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Para mis hijos Matías y Lucas, por miles de razones 


¿Por qué el peronismo parece 
incomprensible? 


Claves para desentrañar el 
enigma en distintos momentos de 
su historia 


Cualquier habitante de la Argentina y cualquier persona 
que haya observado la política del país con interés alguna 
vez preguntó, alguna vez escuchó: “¿qué es el peronismo?”, 
“¿es de izquierda o de derecha?”, “¿conviven todos ahí 
adentro?”. Las respuestas han sido variadas, pero ninguna se 
recuerda con la potencia de la propia pregunta. 


“¿Me explicás el peronismo?” Visitantes extranjeros, 
académicos o políticos con interés en la Argentina, jóvenes 
atraídos por la política... La pregunta puede surgir de 
cualquiera que no viva en medio del sentido común 
argentino. Quienes están inmersos en él pueden tener una 
opinión formada. Sin embargo, con el tiempo todas las 
certezas se desestabilizan. Y la pregunta regresa una y otra 
vez. Cada argentino entiende los significados que el 
peronismo tiene para él o para ella, los recuerdos, las 
emociones encontradas. Los más aficionados a la historia 
podrán contar lo que han leído, sus propios recuerdos, o los 
recuerdos que otros les han narrado. Pero cuando intentan 
traducir esas resonancias internas en una explicación 
coherente, su interlocutor una y otra vez queda insatisfecho. 


Hay frases características. “Es el movimiento nacional y 
popular.” ¿Un partido...? “No, el peronismo no es un partido, 
es un movimiento.” ¿Qué diferencia hay? “El PJ es un 
partido, se presenta a elecciones. Los movimientos son 
mucho más que las herramientas electorales. Ha habido y 
habrá peronismo fuera del PJ.” Todo esto no son más que 
rodeos para ir al grano. “Pero el peronismo ¿es laborismo o 
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fascismo, es de izquierda o de derecha?” “El peronismo es un 
sentimiento.” Sí, claro, pero es un sentimiento... ¿de 
izquierda o de derecha? “Es el pueblo, el pueblo el peronista, 
es sentirse parte del pueblo y de las políticas que han dado 
derechos, vida digna, justicia social.” 


Hay mil y una teorías sobre el peronismo. Si pudiésemos 
atraparlo en una frase sería como tenerlo en una mano, y 
entonces podríamos mirarlo a los ojos. Así el peronismo nos 
diría qué hará con nosotros o podríamos guardarlo en un 
bolsillo e ir por la vida con un conocimiento especialísimo y 
secreto sobre el mayor de todos los enigmas. 


¿Cuál es la verdad? La verdad es que el peronismo jamás 
será atrapado en una frase. Y, no obstante, muchos 
peronistas y antiperonistas creen que esta o aquella 
expresión de Perón condensa la historia del movimiento. 
Gran fraseólogo Perón, con capacidad de síntesis e ironía sin 
igual en la política argentina. Sin embargo, pocos saben 
cuándo dijo Perón esto o aquello: ¿1945, 1955, 1965, 1973? Y 
ahí viene una cuestión central: Perón y el peronismo están 
sometidos al tiempo. Lo dicho cobra sentido en momentos 
específicos. 


El peronismo es tanto una consecuencia de procesos muy 
sedimentados en la cultura política argentina como un factor 
decisivo en su conformación en distintos momentos desde 
1945. Por eso, renunciar a entenderlo sería renunciar a 
comprender la Argentina. 


El peronismo ha sido, además, la identidad política 
popular más persistente del país. Nació en 1945 y hoy tiene 
más pregnancia que palabras como “comunismo” o 
“liberalismo”. Aun así, no es el partido más antiguo, entre 
los cuales se encuentra la Unión Cívica Radical (que tuvo su 
primer presidente en 1916 y, hasta ahora, su último entre 
1999 y 2001) y el Partido Socialista (que en 2015 alcanzó por 
tercera vez el triunfo en la gobernación de Santa Fe). Desde 
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que se impuso en las urnas en 1946, el peronismo sólo 
perdió tres elecciones presidenciales (en 1983, 1999 y 2015), 
y estuvo muchos años proscripto. 


Las respuestas antiperonistas acerca del peronismo 
podrán tener distintos énfasis, pero difícilmente dejen de 
mencionar que se trata de un movimiento político en el que 
ha participado Carlos Menem y Néstor Kirchner, Rodolfo 
Walsh y José López Rega, Evita e Isabelita, lo que subraya su 
supuesto carácter contradictorio e incomprensible. Sin 
embargo, para la inmensa mayoría de los peronistas, los 
nombres de López Rega o de Menem son repudiables. 
Pueden considerarse parte de ciertos problemas que los 
peronistas deben tener en cuenta en su historia, pero para 
los peronistas el desafío es diferente. Menos desmesurado, 
no deja de ser notable: es la convivencia de Herminio 
Iglesias y León Arslanián, Hugo Moyano y Horacio 
González, Sergio Massa y Cristina Kirchner, Gildo Insfrán y 
Axel Kicillof, Miguel Ángel Pichetto y Agustín Rossi. 


Desde una perspectiva antropológica, que tome distancia 
de los debates de coyuntura sin por eso pretenderse neutral, 
el problema es muy distinto. No se trata de responder qué es 
el peronismo, sino de advertir que la pregunta está mal 
formulada. El peronismo no es algo, de una vez y para 
siempre. Ese tipo de definiciones pueden exigirse en un 
plano filosófico. Así se dirá que el socialismo es esto y el 
liberalismo aquello. Igualdad y libertad. Pero esas 
definiciones no tienen nada que ver con los socialistas y los 
liberales que han existido a lo largo de la historia en la 
Argentina. Son definiciones de manual. Y para acercarse al 
peronismo, el manual es el peor de todos los instrumentos. 
Ya veremos por qué. 

En otros términos, es muy diferente debatir el significado 
de una definición de diccionario que analizar desde el punto 
de vista histórico qué sentidos tuvo la palabra “peronismo” 
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para diversos grupos en distintas épocas, cómo fue utilizada 
y transformada a lo largo de los años. Y cómo, en cualquier 
momento de la historia que se quiera escoger, nunca tuvo un 
único uso. Siempre hubo varios significados. 


Los peronistas suelen decir que “el peronismo es un 
sentimiento”. Lo mismo podría decirse del antiperonismo. 
Innumerables odios y amores, resentimientos y pasiones, 
ilusiones y desilusiones, fracturas y uniones, biografías y 
muertes, destierros y regresos, palabras e insultos, defensas 
y mitos de los argentinos están de una u otra manera 
relacionados con el peronismo desde 1945. “Descamisados”, 
(19 . >» 119 . »” 149 . »” 149 . »” (49 ” 
nazis”, “cabecitas negras”, “fascistas”, “villeros”, “turbas”, 
“patoteros”, “grasas” son algunas de las palabras que se 
utilizaron en su contra. Ellos crearon o usaron otras para los 
antiperonistas en diferentes momentos: “contreras”, 
(49 . /” E os » . ”» c . » cc“ . ” 
gorilas”, “cipayos”, “oligarcas”, “radichetas”, “vendepatrias”. 


¿Será que el peronismo, y por consiguiente la Argentina, 
resultan menos imposibles de comprender si evitamos tratar 
de encajarlos en categorías equivocadas? Procurar que una 
realidad compleja y rica quepa a la perfección en un 
esquema implica violentar los hechos. Este libro buscará 
ofrecer perspectivas flexibles y dejar que los hechos las 
desborden para que el lector pueda formarse sus propias 
Opiniones. 

Los tres principios 


Hay tres principios básicos de las ciencias sociales para el 
análisis de los procesos políticos que no siempre han sido 
proyectados sobre el peronismo. Primero, no existe ningún 
hecho social que no sea relacional. Eso significa que es 
necesario entender el peronismo en relación con otra cosa. 
Desde 1945 hasta la actualidad nunca existió el peronismo 
sin su contrario: el antiperonismo. El peronismo no habría 
surgido con sus características sin los rasgos específicos del 
antiperonismo. Más allá de las posiciones, que todos 
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podemos tener (y el autor de este libro no es una excepción), 
si queremos ver las cosas desde otro ángulo será necesario 
comprender que peronismo y antiperonismo son, antes que 
nada, una relación. Una correlación histórica y cambiante a 
través del tiempo. Un modo de división, un lenguaje y una 
forma de conflicto. Nada del peronismo podrá captarse sin 
entender ese vínculo y sus momentos críticos. 


Segundo, los procesos sociales y culturales son 
constitutivamente heterogéneos. Cuanto más los 
desconocemos, más homogéneos parecen. Cuando los 
miramos a mayor distancia, más uniformes se nos presentan. 
Así sucede con palabras como “Oriente”, “Islam”, “China”, 
“indígenas”, “villeros”. Y también sucede con “peronismo”. 
Pero el peronismo no es uniforme. Más cerca estaremos de 
comprenderlo si pensamos en plural y captamos sus 
heterogeneidades: los peronismos. 


Tercero, no hay hecho político que no sea histórico. Ni el 
peronismo, ni el comunismo, ni el liberalismo son una cosa, 
sino que han sido diferentes cosas, se han asociado a diferentes 
actores y han tenido consecuencias específicas en situaciones 
históricas muy distintas. Conviene partir de entender que las 
circunstancias históricas son cruciales. Y que si bien los 
actores peronistas son parte de quienes constituyen esas 
situaciones, jamás actúan fuera de un marco relacional. En 
cada situación histórica intervienen también otros actores. 


El peronismo parece imposible de entender porque resulta 
muy complejo pensar en términos históricos, relacionales y 
reconociendo las heterogeneidades. Este punto de partida 
permite comprender el objetivo y la estructura de este libro. 
Por una parte, preguntarse qué significó el peronismo en 
configuraciones culturales tan distintas como las de 1945, 
1955, 1973, 1990 y el siglo XXI. Quiénes fueron los actores, 
cuáles fueron los cambios simbólicos y los intereses 
políticos, cuáles fueron las nuevas formas de la imaginación 
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y sus límites. Así, en vez de proponernos analizar más de 
setenta años de vida de los peronismos, abarcamos ese 
período pero nos concentramos en ciertos momentos de la 
historia, decisivos para desentrañar escenas, personajes y 
argumentos que dejaron sedimentos en la cultura política 
argentina. ¿Por qué escogimos esos momentos y no otros? 
Por un lado, porque creemos que los orígenes del peronismo, 
su derrocamiento, el regreso de Perón, el menemismo y el 
kirchnerismo “son coyunturas fundamentales que, en 
conjunto, muestran algunos de sus principales rostros, 
significados y controversias. Por otro, porque durante los 
años de investigación, lecturas y vivencias que implicó la 
escritura de este libro, creímos que sobre cada uno de esos 
momentos teníamos algo para agregar a la discusión. 


A diferencia de cualquier narrativa tradicional, el análisis 
de este libro escoge profundizar en eventos críticos (Das, 
1996) y leer en sus densidades históricas la complejidad de 
las respuestas que necesitamos construir. Apela a la historia, 
pero no es un libro de historia. Narra hechos, pero no es un 
libro eminentemente narrativo. Señala los acontecimientos 
decisivos, pero se preocupa menos por un encadenamiento 
exhaustivo que por extraer de los momentos históricos 
algunas conclusiones, cuando es posible. Y algunas hipótesis. 

La política en cuatro dimensiones 

La razón más reiterada por la cual el peronismo parece 
imposible de entender es que se lo intenta ubicar en una de 
las dimensiones de la política: ¿es de izquierda o de derecha? 
Planteado así, el peronismo es una cosa que debe encajar en 
una línea. Dejaremos para más adelante el interrogante 
sobre si este método de encajar identificaciones políticas en 
un punto fijo de una línea puede o no ser aplicado con éxito 
a los partidos socialistas, comunistas, liberales u otros. 


Explicar el peronismo obliga a escapar del análisis 
unidimensional para desplazarnos a un abordaje 
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multidimensional. A nuestro juicio, los fenómenos políticos 
no suceden de manera lineal, sino que tienen superficie, 
volumen y una cuarta dimensión. En este aspecto, un aporte 
relevante para el estudio del peronismo lo realizó Ostiguy 
(1997), cuando mostró que la distribución de las posiciones 
de los diversos peronismos podían abarcar todo el arco 
ideológico, desde la izquierda hasta la derecha, pero sin 
embargo tenían en común la tendencia a ubicarse en fzonas 
bajas” en contraste con las “zonas altas”. Más allá de las 
críticas que puedan hacerse, Ostiguy no sólo señaló que el 
peronismo estaba anclado con firmeza en el tercio 
socialmente más bajo de la sociedad, sino también que 
adquiría sentido como lo popular en oposición a lo refinado, 
lo nacional en oposición a lo cosmopolita, y lo 
tercermundista en oposición a los países centrales. Así, 
proponía entender el peronismo como la activación política 
de lo socioculturalmente bajo, a menudo vinculado a 
liderazgos  personalistas.  Ostiguy ejemplifica esta 
contraposición “alto-bajo” en las diferencias entre la 
izquierda marxista y los montoneros, el PI de Alende y el 
sindicalismo de Ubaldini, figuras como Angeloz y Saadi. En 
general, en “lo alto” están concentradas las cuestiones 
democráticas, de división de poderes, libertad de prensa, 
mientras en “lo bajo” se ubican las preocupaciones sociales. 


Así, Ostiguy ha mostrado que para comprender los 
peronismos resulta imprescindible considerar otras 
dimensiones. Al mismo tiempo, no agotó su análisis. Una 
tercera contraposición clave se refiere a la tensión entre 
dogmatismo y pragmatismo, decisiva para todo análisis 
político. ¿Cuán aferrado se encuentra un gobierno o un 
movimiento político a sus ideas y hasta qué punto está 
dispuesto a considerar las circunstancias específicas y las 
consecuencias reales de sus acciones? ¿Cuánto pesan sus 
principios y cuánto la real politik? ¿En qué medida prefiere 
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escoger o arriesgar su propia derrota antes que ceder ante 
presiones reales? O al contrario: ¿hasta qué punto está 
dispuesto a renunciar a sus ideales con tal de mantener o 
acrecentar su poder? Mejor dicho: ¿qué significa “poder”? 
¿Significa llevar a cabo sus ideales o acceder al gobierno? 
Esta tensión entre principismo y realismo no es (como no lo 
es izquierda-derecha o arriba-abajo) una contraposición de 
dos extremos, sino una línea continua más, que tiene la alta 
complejidad de combinarse con las otras dos. A lo largo de 
este libro podrá constatarse nuestra preocupación 
transversal acerca de la eficacia de las acciones políticas. Lo 
cual remite a uno de los preceptos de las ciencias sociales 
referido a las consecuencias no deseadas de la acción. 


Esta tensión principismo-pragmatismo también opone la 
acción que se realiza por su repercusión histórica 
(testimonial) a la que se lleva a cabo para producir un 
cambio concreto en una circunstancia. Hay políticos más 
preocupados por preservar cierta pureza ideológica, que 
aguardan su momento, con el riesgo de que ese momento 
nunca llegue; hay políticos que cambiarán en la dirección de 
sus convicciones aquello que sea posible, haciendo acuerdos 
con quien sea necesario, para poder ser efectivos y eficaces; 
habrá otros que renunciarán a sus convicciones. 


Existe una cuarta dimensión en todo proceso político: el 
tiempo. La pregunta acerca de qué es una identidad política 
choca con que las identificaciones políticas nunca son algo 
fijo. Sólo existen en contextos y situaciones históricas. Y 
cada una de las dimensiones antes mencionadas se modifica 
a lo largo del tiempo. Los lugares que la izquierda, el centro 
o la derecha han tenido en los peronismos, la relación con 
las concepciones de la economía y de la democracia, las 
nociones de resistencia, gobierno, unidad nacional y tantas 
otras han ido cambiando (como en todas las fuerzas 
políticas). 
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La combinación de todas estas dimensiones y la 
preocupación constante por las consecuencias reales de las 
acciones políticas nos llevan a proponer un concepto 
particularmente útil para entender el peronismo: la 
capacidad hegemónica. 


La capacidad hegemónica 


Evidentemente, no aludimos a hegemonía en el sentido 
liberal del término que la asimila con autoritarismo, sino en 
el sentido gramsciano de articulación de alianzas que 
permitan la dirección intelectual y moral de la sociedad, la 
construcción de un sentido común, cediendo lo considerado 
no esencial para preservar lo esencial. Es un aporte crucial 
para pensar la política como construcción de consensos y 
consentimientos, como luchas que se despliegan en el 
sentido común, en el plano de las creencias y los hábitos. Es 
conocida la contribución de autores gramscianos acerca de 
la capacidad de articular heterogeneidades sociales y 
políticas, cuestiones como la sutura entre identidades 
distintas, cadenas de equivalencias que generan unidades en 
oposición a alteridades políticas. También es clave su aporte 
a las disputas culturales y políticas acerca de significantes 
como “peronismo” y otras identidades. 

En el análisis antropológico e histórico resulta claro que 
un líder, un gobierno o una fuerza política tienen mayor o 
menor capacidad hegemónica en contextos políticos 
distintos. Es variable en el tiempo, a veces incluso en 
períodos muy breves. La mayor o menor capacidad de 
liderar articulando heterogeneidades, haciendo concesiones 
para preservar los objetivos y la dirección principal de la 
política o el gobierno depende de varios factores. 
Obviamente, muchos de ellos son “independientes de la 
voluntad”: contexto económico y político internacional, 
recursos y cualidades de los adversarios políticos, procesos 
económicos, sociales y culturales de la propia sociedad. Sin 
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embargo, hay otros factores que están relacionados con las 
capacidades de la propia fuerza política y sus liderazgos. Es 
muy cierto que los contextos internacionales y nacionales de 
1946 y de 2003 fueron favorables para los presidentes, más 
aún en comparación con los cambios que hubo para 1955 o 
2015. También resultan bastante evidentes las complejidades 
del contexto de 1973. 


La pregunta por la eficacia de los proyectos políticos 
implica un análisis de su capacidad hegemónica. Esta no 
puede colocarse por fuera de la situación, en algún punto de 
tensión, entre izquierda-derecha, alto-bajo, purismo- 
pragmatismo. Porque las realidades económicas y los 
contextos internacionales cambian de manera incesante. Y 
con ellos, cambian los humores de las sociedades y los 
puntos de articulación de la capacidad hegemónica se van 
desplazando. Tomemos un ejemplo. Un aumento de los 
impuestos a los sectores de mayor riqueza o con ingresos 
más altos es una medida progresiva. Sin embargo, las 
minorías afectadas van a generar discursos que apelarán al 
interés general. Dirán que ese dinero que se apropia el 
Estado era para invertir y generar empleo -o sea, para el 
bienestar general-, en vez de afirmar que era para gastos 
suntuarios. Además dirán que si como resultado del esfuerzo 
alguien obtiene ingresos, el Estado ineficiente (porque en ese 
discurso el Estado siempre será ineficiente) no tiene derecho 
a robarse el dinero para beneficio de unos pocos. Si 
observamos ejemplos reales, tanto en la Argentina como en 
muchos otros países se dieron reacciones contra impuestos 
progresivos que afectaban a veces al 1, al 5 o al 10% de la 
sociedad. Así, aunque una medida más a la izquierda 
beneficie al 90% y perjudique al 10%, no siempre es sencillo 
generar una capacidad hegemónica que la haga posible. 


Una complejidad similar, aunque por razones diferentes, 
presenta la tensión entre *purismo” y “pragmatismo”. Puede 
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suponerse que vivimos en una época “pragmática” y que las 
sociedades celebran resultados más que dogmas. El ejemplo 
más extraordinario sería la tesis de que la corrupción no 
importa mucho en tanto la economía marche más o menos 
bien. Pero cuando de la frase “roban pero hacen” no queda 
mucho del “hacer”, las sociedades comienzan a molestarse. 
Pragmatismo absoluto, aunque disfrazado de purismo moral. 
Sin embargo, puede analizarse con facilidad que los reclamos 
habituales para que los políticos arriben a consensos son tan 
estruendosos como la denuncia de cualquier “pacto espurio”, 
si realmente llegan a alguno. Un ejemplo histórico fue el 
Pacto de Olivos entre Menem y Alfonsín, que dio origen a la 
reforma constitucional de 1994. Un ejemplo opuesto fue la 
campaña electoral de Macri en 2015, en la cual él consideró, 
en contra de muchos consejos, que para triunfar no debía 
pactar con Massa, sino candidatearse con una identidad y un 
partido propios. A veces, el purismo rinde sus frutos. 


Eso significa que la capacidad hegemónica es un 
verdadero arte, ya que no tiene recetas ni manuales fuera de 
la situación histórica. Por ejemplo, algunos políticos creen 
que allí donde hay polarización entre candidatos más 
progresistas y más conservadores, cada uno debe 
desplazarse hacia el centro en un intento de catching all. Sin 
embargo, en una elección como la de Donald Trump en los 
Estados Unidos, muchas interpretaciones indican que la 
candidatura de Hillary Clinton quitó entusiasmo de 
participación electoral a la juventud y, por lo tanto, no 
favoreció de manera automática a los demócratas. A Macri, 
en cambio, sí le funcionó su desplazamiento electoral hacia 
el centro en 2015. Y, de hecho, muy probablemente no 
habría triunfado en las urnas sin esa operación “de manual”. 
Pero lo que los manuales no dicen es que Macri ganó las 
elecciones en un país que no estaba ni remotamente 
dispuesto a embarcarse en un camino económico neoliberal. 
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Y que en ese sentido, el llamado “gradualismo” fue en el 
inicio la apuesta a no perder en segundos la capacidad 
hegemónica del nuevo gobierno. 


Considerar la capacidad hegemónica es imposible para los 
análisis puramente objetivistas de la política. Porque es una 
dimensión clave de la subjetividad política. Las acciones 
específicas de los líderes, de las fuerzas sociales y políticas, 
sus propias emociones e identificaciones tienen distinto 
grado de relevancia, a veces crucial. Para nuestra 
perspectiva, la subjetividad tiene un papel central. 
Comprender esas subjetividades implica comprender las 
condiciones en que se despliega el proceso político en su 
complejidad. Por un lado, la política sucede entre 
subjetividades: entre las organizaciones políticas, 
movimientos sociales y un sinnúmero de sujetos 
hegemónicos y subalternos. Por otro lado, las fuerzas 
políticas y sus estrategias concretas son condiciones 
subjetivas para el proceso social. Los modos en que esas 
fuerzas conciben a la sociedad, a sus votantes, al pueblo y la 
manera en que se conciben a sí mismas tienen enorme 
incidencia en la capacidad hegemónica y en el proceso 
histórico. La política es intersubjetiva. 


Se puede afirmar, incluso, que la comprensión por parte 
de las fuerzas políticas de la relevancia de la subjetividad 
tiene enorme incidencia en su propia capacidad hegemónica 
y, por lo tanto, en el desarrollo de los sucesos. 

La comparación 


Tenemos entonces tres problemas. Primero, se cree que el 
resto de los fenómenos políticos son sencillos de explicar. 
Segundo, se intenta dar una interpretación del peronismo, 
en singular, cuando en realidad sólo puede comprenderse el 
peronismo en plural. Tercero, se pretende esclarecer el 
peronismo sin percibir que su contracara, el antiperonismo, 
resulta tan difícil de interpretar como el primero. 
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Nadie sabe por qué otros fenómenos políticos resultarían 
más sencillos de comprender. Sólo lo aparentan. Justamente 
lo fascinante del peronismo es que hace ostentación de 
complejidad. Otros, en cambio, parecen encajar en la línea 
izquierda-derecha y ser idénticos a través del tiempo. Sin 
embargo, el comunismo de la Rusia de 1917 no es en 
ninguna de las tres dimensiones de la política idéntico al de 
la URSS de mitad de siglo que, a su vez, poco tiene que ver 
con un pequeño partido comunista de fines del siglo XX en 
América Latina. 


De la presunción de que izquierda-derecha es algo así 
como una organización “normal” de la distribución política 
se sigue que el peronismo sería una anomalía. Sin embargo, 
esa presunción no se verifica como una verdad universal. 
¿Cómo explicar el PRI mexicano? En ese punto, se dirá que 
América Latina es una excepción, que los “populismos 
latinoamericanos” son una cosa extrañísima. ¿Cómo explicar 
entonces el Partido Comunista chino? Salvando el problema 
de las proporciones chinas, ¿se parece al partido bolchevique 
de Lenin de 1905? ¿O quizá tendría más similitudes con 
partidos con muchos años de gobierno, como fue en su 
momento el PRI mexicano o, con una historia muy diferente, 
el peronismo? Y el Partido Comunista de la URSS de los años 
de 1980, ¿a qué se parecía más? Seguramente no a un 
partido revolucionario de vanguardia. También puede 
considerarse un fenómeno excepcional. Quizás izquierda- 
derecha no sean categorías útiles si se pretende 
absolutizarlas. 


La pretendida “normalidad” existe sólo en Europa 
occidental, lo cual es una forma de decir que lo que sucede 
en esa región del planeta se impone como “norma”. Porque 
allí izquierda-derecha sí parecerían explicar las cartografías 
políticas. Pueden existir partidos comunistas, socialistas, 
liberales, demócratas cristianos o conservadores. 
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¿Cómo explicar entonces a Berlusconi en Italia, a Le Pen 
en Francia, o el crecimiento de la ultraderecha en los últimos 
años? ¿Cómo explicar a Franco, Hitler y Mussolini? ¿Cómo 
explicar el independentismo catalán? ¿Cómo explicar al 
Partido Verde alemán, surgido de movimientos ecologistas 
que hoy no tienen una orientación económica homogénea? 
Ni siquiera lo que sucede en Europa se construye como 
“norma”, sino una lectura muy específica, muy esquemática 
de izquierda a derecha. Lo que se plantea como norma no es 
lo que sucede en Europa, sino una cierta interpretación 
europea de lo que sucede en Europa. Además, Europa, como 
todo lo humano, está sujeta al tiempo: los términos políticos 
más potentes se transforman históricamente. También 
presentan heterogeneidad entre países y hasta dentro de un 
mismo país, lo cual nos reenvía al peronismo. 


Es interesante que con palabras como “liberalismo” o 
“socialismo” suceda que la definición puede responderse 
desde la filosofía o desde un caso histórico entre otros. 
Ahora bien, si se asume la complejidad de los socialismos en 
el siglo XIX o en distintos momentos del siglo XX, 
deberíamos preguntar: ¿qué relaciona a Felipe González, la 
URSS, los socialistas santafecinos, el PTS, Bachelet, Cuba y 
Mitterand? ¿Acaso deberíamos decir que “el socialismo es 
incomprensible”? Este libro abre un interrogante: 
¿estaremos completamente errados cuando creemos que 
entendemos esos términos “universales”? El peronismo, 
como término local, es incomprensible porque no “encaja” 
en la definición global. Cuando una persona alude al 
comunismo, ¿se refiere al Manifiesto Comunista de 1848 o al 
gobierno soviético? ¿Y los Partidos Comunistas en el 
gobierno? Uno estaría tentado de plantear la tesis 
provocativa de que esos partidos se parecen un poco más al 
peronismo que a cualquier filósofo. Por la simple razón de 
que los partidos de gobierno guardan más similitudes entre 
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sí que la que puede tener cualquier estructura partidaria con 
una idea o un libro. 


Ahora bien, ¿estamos seguros de que la distinción 
izquierda-derecha agota las percepciones sociales acerca de 
un proyecto, un partido o un candidato? Imaginemos una 
persona o una organización ubicada en el lugar que más nos 
guste a cada uno de ese espectro ideológico. ¿Es lo mismo 
para nosotros si es humilde o es soberbio? ¿Nos produce la 
misma impresión si no sabe hablar bien y se presenta 
vestido de modo que nos resulta ridículo que si lo hace de 
modo adecuado? ¿Qué significa “adecuado”? ¿Lo percibimos 
igual si desea una nación poderosa o una nación 
cosmopolita? ¿Qué es de derecha? ¿Desear una nación 
soberana? ¿Acaso la India de la Independencia, Cuba y 
Nicaragua fueron de derecha? ¿O hay algo que complica las 
relaciones izquierda-derecha cuando se entromete, por 
ejemplo, la nación? 

La tensión nacional versus cosmopolita, soberanía versus 
inserción internacional, se resuelve de modos muy 
diferentes en países con historia imperial y en países 
periféricos. Mientras en los primeros los nacionalismos se 
asocian a la guerra de conquista y a la xenofobia contra los 
inmigrantes, en los segundos estos elementos no son 
centrales, si bien pueden estar presentes, ya que la capacidad 
de decisión autónoma, efectivamente soberana sobre los 
recursos y la política económica, nunca dejó de sufrir 
presiones y condicionamientos desde los países más 
poderosos. 

Por otro lado, si alguien cree que “lo bajo” es de 
“izquierda”, tendría que revisar sus marcos de análisis. José 
Rucci, Herminio Iglesias y Hugo Moyano hablan desde 
posiciones “bajas” (en el sentido de Ostiguy). Nadie 
vincularía ese lugar con la izquierda. Luis Zamora o Myriam 
Bregman son de izquierda, pero en la adecuada clasificación 
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de Ostiguy no se posicionan desde lo bajo, ya que son 
abogados de las clases medias comprometidos con las luchas 
sociales. 


“Nacional” tampoco es sinónimo de “izquierda” en 
América Latina. La oposición entre nacionalistas y liberales 
ha atravesado buena parte de la historia y, de hecho, guarda 
una relación con la tensión peronismo-antiperonismo. Ha 
habido fuertes proyectos y políticas nacionalistas de 
derecha, a veces vinculados al catolicismo, ideas de construir 
naciones homogéneas, en algunos casos con inspiración 
hispana. También ha habido nacionalismos con procesos 
redistributivos, con vocación  latinoamericanista. Las 
inferencias del estilo “si es esto es también aquello” no 
funcionan en una concepción mutidimensional. 


A esto se suma otra dimensión, para complejizar más las 
cosas. Las tendencias autoritarias y totalitarias tampoco son 
de izquierda o de derecha. Nadie va a negar la feroz 
represión política de la URSS. Sin embargo, alguien podría 
decir: “Eso no es izquierda”. Muy bien, ¿izquierda sería algo 
democrático, nacional en un sentido no excluyente, 
cosmopolita en el sentido internacionalista? Esa u otras 
definiciones “perfectas” pueden ser la elección de cada uno. 
Nosotros estamos discutiendo con la experiencia histórica, 
con los políticos realmente existentes y la forma en que son 
percibidos por la sociedad. En lugar de buscar definiciones 
“correctas”, para diseñar un “buen manual”, elegimos 
analizar cómo los procesos políticos se clasifican a sí mismos 
y cómo son clasificados por otros. 

Al igual que el liberalismo, el comunismo o el socialismo, 
el peronismo nunca ha tenido un único significado en la 
vida política real. Es decir, sólo se lo puede entender a partir 
de una definición si se destruye su heterogeneidad 
constitutiva. Heterogeneidad ideológica de los ministros del 
primer gabinete de Perón, tres de los cuales venían del 
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Partido Socialista, y de lo que Ranaan Rein y Claudio Panela 
(2014) llamaron (en referencia a esa época) la “segunda línea 
del peronismo”. Heterogeneidad ideológica y política del 
peronismo de 1973 o de 2019. Y, por supuesto, de los 
peronismos en el devenir histórico. 


Esto nos lleva a nuestra tesis relacional: no existe el 
peronismo tal como lo conocemos sin el antiperonismo. El 
peronismo-antiperonismo es una configuración relacional, 
un modo de división, un lenguaje y una forma del conflicto. 
El antiperonismo estuvo presente en el nacimiento del 
peronismo, y viceversa. Ni uno ni otro deberían leerse en 
términos de izquierda-derecha. La crítica a esos esquemas 
que dificultan la comprensión del peronismo quizás aporte a 
la comprensión de aspectos de otros fenómenos políticos. 
Algunos parecen transparentes porque no se cuestionan 
esquemas lineales. 


Las peronologías han oscilado entre atrapar el peronismo 
en una sentencia magistral y tipologizar una cantidad 
pequeña de peronismos. Los análisis han procurado asirlo, 
reducirlo, simplificarlo y eso tuvo una consecuencia: el 
peronismo siempre ha desbordado a sus estudios. Desde el 
inicio, aunque de modo perdurable, las respuestas que se 
proponían a la pregunta sobre qué es el peronismo tendían a 
dos polos. Por un lado, se partía de una visión idealizada de 
la política europea, como si ofreciera sin fisuras un 
paradigma de la democracia y de la política racional. En este 
caso, el peronismo era visto como una anomalía argentina, 
un defecto irracional, al cual se le podían endilgar una serie 
de conceptos como totalitarismo, fascismo, dictadura. Por 
otro lado, de modo opuesto, se partía de una visión 
idealizada del peronismo, como encarnación de una 
Argentina auténtica, que sólo dejaba afuera lo 
extranjerizante y lo *cipayo”. 

Posteriormente, hay una rica historia de interpretaciones 
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acerca del peronismo, con contribuciones cada vez más 
interesantes, las cuales se mencionarán en los sucesivos 
capítulos. Pero ante “el peronismo” aparece para los 
argentinos la urgencia de establecer un juicio, positivo o 
negativo, categórico. Y a partir de ese juicio se acomoda toda 
la historia real del peronismo para fundamentarlo. Sin 
embargo, con estudios pioneros hace décadas y de manera 
especialmente productiva en este siglo, se fue abriendo 
camino otra posibilidad: analizar las mil caras de los 
peronismos, ver sus heterogeneidades, potenciar otras 
formas de comparación política. 


Al revisar con pretensión de exhaustividad la bibliografía 
se detectan algunas curiosidades. La primera es que fue la 
sociología la disciplina que de lejos más se preocupó al inicio 
por comprender los orígenes del peronismo: Germani, 
Murmis y Portantiero, Del Campo y Torre. Luego, la 
historiografía comenzó a realizar aportes cruciales, como el 
de Daniel James. Pero sólo con la renovación generacional, 
en particular en el siglo XXI, tuvo gran incidencia el trabajo 
historiográfico y, en menor medida, un influjo antropológico 
que de ninguna manera es privativo de los antropólogos. 

Antropología del peronismo: el juicio y la 
comprensión 

Clifford Geertz (1996), uno de los antropólogos más 
relevantes del siglo XX, planteaba que debemos comprender 
aquello que no podemos compartir. Como la antropología se 
dedicó a estudiar sociedades y culturas con valores y 
prácticas muy distintos de los occidentales, detectó de modo 
temprano un riesgo de todo conocimiento humano: basarse 
en prejuicios acerca de qué es lo correcto y lo incorrecto, lo 
bueno y lo malo, lo bello y lo feo. El problema no era sólo de 
orden ético —¿cuál es mi derecho a establecer aquello que los 
otros deberían pensar y hacer?-, sino que esos prejuicios 
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impedían conocer. ¿Cómo voy a comprender una creencia, 
un ritual, una institución que considero condenable? 


En ese punto, los caminos se bifurcan. Por un lado, están 
quienes afirman que comprender implica justificar. Por otro, 
los que sostienen que necesitamos cancelar cualquier juicio. 


Comprender implica  descentrarse para entender 
racionalidades muy diferentes a las nuestras. O también para 
procesar nuestra propia cultura, tan naturalizada que a 
menudo somos incapaces de analizarla. Comprender 
prácticas y creencias distantes y distintas implica una 
suspensión del juicio que se denomina “relativismo 
metodológico”. No es un relativismo ético, porque no 
renuncia a la posibilidad de juzgar. En cambio, exige la fase 
de la comprensión como condición de posibilidad de un 
juicio fundado. 

Cuando se trata de analizar fenómenos políticos de masas 
partiendo de ideales democráticos, entender aquello que no 
podemos compartir se convierte en requisito de una cultura 
política democrática. Así, el normativismo es un obstáculo 
epistemológico, porque coacciona para mirar ciertos hechos 
e invisibilizar otros. Hay fenómenos políticos a los cuales 
resulta más sencillo permanecer relativamente indiferente. 
El peronismo provoca pasiones, en sus adherentes y en sus 
detractores. 


La mayoría de los análisis del peronismo realizados por 
argentinos (aunque no todos, y cada vez menos) son 
básicamente pro o antiperonistas. Aquí proponemos cierto 
distanciamiento para pensar. No como un objetivo en sí 
mismo, sino como un medio que permite que aquellos que lo 
deseen puedan volver a acercarse a este fenómeno, de 
modos más reflexivos y complejos. 


La pregunta acerca de la mayor o menor eficacia de los 
fenómenos políticos exige una distancia. Cuando se defiende 
o critica a un partido o candidato como un todo, se afirma 
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que nunca comete errores o, por el contrario, que es un error 
en su totalidad. La idea de que si deseo defender un 
fenómeno político nada es criticable es paralela a la de que si 
lo considero mi adversario todo apoyo que reciba se debe a 
algún tipo de “manipulación”. Estos lugares comunes son 
inaceptables si buscamos complejizar la relación entre 
conocimiento y política. 


Pertenezco a la tribu de los que piensan que, si uno 
respalda una política, puede contribuir también con el 
análisis crítico, marcando errores que erosionan el respaldo 
de un proyecto. También en mi tribu pensamos que cuando 
un fenómeno político genera disgusto en uno mismo es 
crucial entender por qué concita el entusiasmo de otros. Es 
decir, aceptar una realidad amarga, ya sea porque alguien 
con quien uno disiente tuvo aciertos políticos o porque los 
votantes escogen algo que a uno lo aflige. La política no 
puede hacerse sin conocimiento, y este incluye también a lo 
no deseado y lo indeseable. 


Todo esto contribuye a que la pregunta que más me 
interese sea por qué un proyecto político resulta eficaz, 
recoge apoyos, suscita adhesiones de distinto tipo. Por qué 
tiene legitimidad política, capital electoral y capital político. 
Quiénes lo acompañan, cómo, por qué, en qué contexto. 

Ni escribo mi síntesis desde un lugar neutral, ni creo que 
esté exenta de errores. Estoy convencido de que los 
argentinos necesitamos balances nacionales de las 
experiencias políticas que más han conmovido a la sociedad. 
Nunca habrá unanimidad, no se trata de eso. En cambio, se 
trata de establecer un territorio nuevo para el debate, un 
territorio no bélico, donde las diferencias que tengamos 
puedan sostenerse en valores explícitos o interpretaciones 
distintas de hechos que, en cuanto tales, deberían ser 
sagrados. Puede haber múltiples posicionamientos sobre el 
17 de octubre, pero en el capítulo 1 trataremos de mostrar 
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que hay hechos que no deberían ser discutidos. Lo mismo 
vale para 1955 (capítulo 3), para episodios como Ezeiza 
(capítulo 4), o para la relación de Perón con López Rega 
(capítulo 5). Habrá diversos balances sobre el peronismo, 
sobre los años setenta, sobre el kirchnerismo. Este libro 
pretende avanzar en nuevas lógicas para esos debates, de 
manera tal que tenga lugar un efecto de despolarización y 
que puedan construirse controversias más consistentes, no 
basadas en forzar los hechos. 


Es muy conocida la afirmación de que *sólo los peronistas 
entienden el peronismo”. Sin embargo, los antropólogos no 
podemos adherir a esas frases, porque eso implicaría que 
“sólo los X entienden el Xismo”, sólo los antiperonistas 
entienden el antiperonismo, sólo los argentinos entienden la 
Argentina. Planteado de ese modo este postulado implica 
una teoría que instala la incomprensión generalizada entre 
los seres humanos. Por eso, la antropología tiende a mostrar 
que los X tienen una forma peculiar de comprender el 
“Xismo”, es decir, que los actores involucrados aportan a la 
comprensión de su mundo, a la vez que necesariamente 
tienen una visión parcial y sesgada. Y esa concepción 
general se cumple bastante bien en el caso de los peronistas 
y el peronismo. 


Para entender los orígenes del peronismo es necesario 
comprender los puntos de vista de los actores. El punto de 
vista del actor, se sabe, lejos está de explicar todo. De modo 
análogo, cualquier explicación está lejos de poder acercarse 
a la comprensión si no considera esos puntos de vista. 

Porque los peronistas tienen y desarrollan diversas 
narrativas sobre sus orígenes, sobre su resistencia a la 
proscripción, sobre el regreso de Perón, sobre la persecución 
en la dictadura, etc. Pero casi no hay teorías peronistas 
acerca de por qué pudo triunfar la Revolución Libertadora, 
por qué Perón no consiguió regresar en dieciocho años, por 
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qué dejó a López Rega en el Ministerio de Bienestar Social y 
a su esposa en la presidencia de la República, por qué los 
dirigentes sindicales tienen escaso respaldo electoral de las 
propias bases obreras. Son todos interrogantes sobre 
dificultades y derrotas del peronismo. Y el peronismo, en 
general, rehúye al análisis de sus fracasos. 

La utopía y el juicio 

Ha habido tres matrices intelectuales a partir de las cuales 
se han realizado juicios negativos sobre el peronismo. La 
perspectiva clasista o racista, despreciativa de los sectores 
populares, no merece siquiera ser rebatida. Para simplificar 
podríamos llamar a las otras dos tradiciones, 
respectivamente, “liberales” y de “izquierda”. Es muy cierto 
que en los hechos históricos las tres matrices muchas veces 
han estado entremezcladas (capítulo 2). Pero nos parece 
necesario tratar a los argumentos liberales y de izquierda 
como tipos ideales, para intentar así desentrañarlos. 


Dentro de la matriz liberal abarcamos todas las críticas al 
peronismo en función de déficits democráticos y 
republicanos, incluyendo libertad de expresión, 
transparencia, división de poderes, etc. A priori, en términos 
ideales y desde los valores democráticos que hoy están 
presentes en la mayor parte de la sociedad argentina, el 
peronismo clásico sin dudas tuvo déficits relevantes. La 
pregunta por el contexto, sin embargo, complejiza la 
cuestión. Por un lado, porque a mitad de siglo XX de 
ninguna manera estaba generalizada en el mundo la noción 
ni las exigencias democráticas que se expandieron décadas 
después. Además, porque en la Argentina previa al 
peronismo sólo había habido una breve experiencia 
democrática entre 1916 y 1930. Pero, sobre todo, la cuestión 
es cuánto liberalismo político pudieron construir aquellos 
que decían encarnar los valores democráticos en esa época. 
Porque si el derrocamiento de Perón implicó su proscripción 
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y la del peronismo durante dieciocho años, debemos asumir 
que, o bien nadie encarnaba los valores liberales, o bien eran 
inaplicables en la Argentina de aquel momento. Un 
liberalismo genuino se habría movilizado para que cualquier 
ciudadano argentino pudiera decir la palabra “Perón” y 
pudiera votar al peronismo y al propio Perón si así lo 
deseaba. Y eso no ocurrió hasta que el peronismo decidió 
esquivar la proscripción en 1973. Sólo el gobierno peronista 
autorizó a Perón a presentarse a elecciones. 


¿Qué significa eso? Que los argumentos liberales en la 
década del cuarenta, del cincuenta y del sesenta eran 
simplemente manipulados y olvidados según las 
conveniencias del corto plazo. Que no existía en la 
Argentina de esa época una corriente liberal poderosa, 
dispuesta a aceptar las reglas democráticas ganara o 
perdiera la contienda electoral. Para comprender esto 
conviene percibir que en aquellos años tampoco existía una 
corriente de dicho tipo en el resto de América Latina, ni en 
la mayoría de los países del mundo. En ese sentido, lo que 
hoy podemos considerar “déficits democráticos” del primer 
peronismo resultan más bien un déficit de la sociedad 
argentina y de la mayoría de las sociedades de la misma 
época. 

Las críticas de “izquierda” se relacionan con la ausencia de 
transformaciones estructurales promovidas por el primer 
peronismo, con la falta de autonomía de la clase obrera y 
con la negativa a impulsar la movilización popular para 
frenar el golpe de Estado de 1955. Al igual que las críticas 
anteriores, todas estas objeciones y otras son opinables y 
debatibles. El mayor problema es que las críticas de 
izquierda también operan a través de una comparación entre 
la sociedad realmente existente y una sociedad ideal. 
Comparar la realidad con la utopía siempre puede ser una 
herramienta útil para impulsar mayores transformaciones. 
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Pero deja de serlo cuando esa comparación se realiza desde 
la soberbia, desde la certeza de que quien ejerce la crítica 
sabe cómo construir esa sociedad utópica. Más allá del hecho 
innegable de que muchas críticas provenientes de la 
“izquierda” se mezclaron con el racismo, con el golpismo o 
con el clasismo, lo cierto es que el rasgo común a todas ellas 
es la absoluta certeza de que si los dirigentes de izquierda 
hubieran gobernado la Argentina de esos años la habrían 
convertido en algo cercano al paraíso. Y, sin embargo, el 
paraíso no apareció en ningún lugar del planeta. En la 
Argentina de aquel entonces no había chances reales de 
erigir una sociedad socialista. Derrocado Perón por la 
Revolución Libertadora, la situación de los trabajadores 
empeoró. La salida al peronismo fue muy por derecha, no 
por izquierda. 

El problema de la matriz liberal y de la matriz de izquierda 
no es que sus críticas carezcan de interés en abstracto. La 
dificultad es que se trata de críticas puramente abstraídas de 
la realidad histórica. El juego en aquel momento no se daba 
con corrientes liberales de masas, dispuestas a competir en 
elecciones libres con el peronismo, ni con corrientes obreras 
socialistas de masas que ofrecieran una solución diferente a 
las vicisitudes argentinas. En este libro nos ocuparemos en 
algunos casos de hipótesis contrafácticas. Pero la condición 
intelectual de una hipótesis de ese tipo es que podría haber 
sucedido en las circunstancias históricas reales. Y no sólo en 
la imaginación de manual (que es escasamente imaginativa). 


Ante las estrategias políticas que, en contra de sus propias 
intenciones, producen derrotas, el análisis de la capacidad 
hegemónica permite una crítica que nada tiene de abstracta: 
es una crítica a lo existente sobre la base de lo que podrían 
ser los hechos históricos, no sobre la base de expresiones de 
fantasías morales. 


Irracionalidad y emociones 
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Tal como suelen oponerse los estereotipos de lo 
masculino y lo femenino, se contraponen las identidades 
clásicas al peronismo. Supuestamente el liberalismo o el 
socialismo serían identidades que responden a ideologías 
racionales, con las cuales uno puede acordar o disentir, pero 
que tienen sus fundamentos lógicos. En cambio, el 
peronismo escaparía a la razón y estaría gobernado por una 
identificación irracional, emotiva y afectiva entre pueblo y 
líder. 


El peronismo, y después el kirchnerismo, son categorías 
de identidad política que suponen emociones de alta 
intensidad, relacionadas con el amor, el carisma, la ilusión, 
la melancolía, el sufrimiento. En muchos casos la 
identificación de los seguidores con el líder implica que sus 
desgracias sean vividas como propias y despierten tristeza, 
odio o depresión, así como sus triunfos pueden originar lo 
contrario: alegría y euforia. Sólo que esas emociones no son 
opuestas a la racionalidad. Nada podría comprenderse acerca 
de las relaciones de los peronistas con Evita sin atender a 
esas emociones. Sin embargo, el hecho fundamental es que 
tampoco podría comprenderse la reacción brutal del 
antiperonismo contra Evita sin atender asimismo la 
dimensión emocional. 


No hay identidades políticas de masas vacías de 
afectividad. No hay procesos sociales ajenos al afecto. Ni 
siquiera hay racionalidades políticas en las que no se 
jueguen emociones. Se trata de mundos, escenas, rituales y 
prácticas tan diferentes que parecen incomparables. 
Mientras una masa en apariencia desarrapada llora por una 
líder que vituperaba contra los millonarios egoístas, las 
clases acomodadas tienen sus rituales de etiqueta, de club, de 
caballerosidad, que son tan distintivos y constitutivamente 
emocionales como los otros. Son formas de los sentimientos 
de pertenencia. Tanto como el campamento de los jóvenes 
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que cantan alrededor del fogón canciones de la Guerra Civil 
española, sobre el “Che” Guevara o “Presente”. Las lágrimas 
y la flema británica, los apretones de manos, los saludos 
distantes y los abrazos militantes son sólo variantes de las 
convenciones emotivas de lo social. 


Esas ritualidades y pertenencias guardan relaciones 
complejas con las racionalidades de medios a fines y 
también con los ideologismos. A nadie le resulta sencillo 
distanciarse o romper con un grupo de amigos, sean de la 
unidad básica, de la fábrica, del sindicato o del Colegio 
Cardenal Newman. 


No hay ningún proceso relevante en la historia del 
peronismo que pueda ser comprendido desde un sólo punto 
de vista. Es necesario observarlo desde múltiples ángulos. Si 
aprendemos a ejercitar esa rotación de perspectiva a la que 
nos obliga el peronismo, quizá podamos entender mejor 
otros fenómenos políticos. Es decir, la multidimensionalidad 
de la política es general, no algo peculiar del caso peronista. 
En definitiva, el hecho de que no comprendemos el 
peronismo revela un problema más profundo: necesitamos 
aprender a mirar de otro modo. 

Identidad, sentido común y relaciones de fuerza 


En este libro distinguimos tres niveles de análisis para la 
comprensión de las situaciones políticas. Todas ellas son tres 
dimensiones constitutivas que a veces suelen confundirse. 


En primer lugar se encuentran los actores políticos 
propiamente dichos, los líderes o fuerzas que protagonizan 
una coyuntura, con sus capitales electorales y políticos, sus 
capacidades de incidencia en los hechos en el corto y en el 
mediano plazo. Por ejemplo, en contextos de democracias 
electorales, su posibilidad de aplicar ciertas políticas, de 
bloquear su implementación, de negociar, y también de 
establecer sus chances electorales a futuro. En un extremo 
puede haber gobiernos potentes con oposiciones dispersas. 
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El otro escenario límite se presenta cuando hay gobiernos 
con escaso capital político y con una oposición que se 
prepara para gobernar. Los distintos sectores sociales 
pueden identificarse con fuerzas políticas en el gobierno o 
en la oposición. Pueden ser, por ejemplo, peronistas o 
antiperonistas, o no adherir a alguna identidad política. 


En segundo lugar, de modo relativamente autónomo, está 
la relación de fuerzas entre los sectores sociales. En una línea 
tradicional se habría dicho “relación de fuerzas entre las 
clases”, una formulación que continúa vigente pero que no 
es exhaustiva, ya que también cuentan diversos 
movimientos sociales como el feminismo, los pueblos 
originarios, los movimientos por derechos humanos, 
ambientales, estudiantiles, LGBTOL entre otros. La 
capacidad de un gobierno para imponer un plan, así como la 
capacidad de movilización social por la ampliación de 
derechos o para enfrentar determinada medida, no derivan 
de las identidades políticas, sino de esta relación de fuerzas. 
En esa relación inciden los grados de organización, las 
estrategias, las convicciones sociales, la legitimidad o 
ilegitimidad de ciertos discursos y políticas. Para las 
distintas agendas sociales y culturales hay etapas de 
visibilidad e invisibilidad, de avance o retroceso, de ofensiva 
o defensiva. 


En tercer lugar, se encuentran las disputas por el sentido 
común de la población, que a la vez son cruciales en la 
definición de las relaciones de fuerza. Por supuesto que en el 
sentido común tienen su impacto las fuerzas políticas y 
sociales con sus respectivas identidades, pero también los 
imaginarios sociales, las formas de pertenencia, los valores 
compartidos, los medios de comunicación y una 
multiplicidad de intervenciones culturales difíciles de 
ponderar. 


La dinámica política de cualquier coyuntura histórica es el 
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resultado del entrelazamiento de estas tres dimensiones, 
además de los procesos económicos y las tendencias 
internacionales. Así, el surgimiento del peronismo implica 
un cambio simultáneo en las tres: en las relaciones de fuerza, 
de los sentidos comunes y de las identidades políticas. Sin 
embargo, no siempre se produce esa coincidencia temporal; 
cada uno de estos niveles puede tener dinámicas diferentes. 
Un ejemplo entre tantos es que las relaciones de fuerza se 
transformaron drásticamente a partir del golpe de 1955, pero 
la incidencia del peronismo en el sentido común fue mucho 
más duradera que sus gobiernos. 


La mirada generacional 


Juan Carlos Torre sostiene que la relación de los 
intelectuales con el peronismo ha cambiado con el paso del 
tiempo: “Cada generación ha encontrado necesario 
reescribir la historia escrita por sus predecesores” (2011: 31). 
Así que parece conveniente aquí introducir la primera 
persona. 

Pertenezco a una generación específica, digamos -algo 
caprichosamente—- a aquella nacida entre 1965 y 1975. 
Quienes nacieron en 1960 fueron a la secundaria en la 
década del setenta y vivieron años muy intensos en lo 
político, pueden estar desaparecidos o tener compañeros de 
estudio desaparecidos. Los que nacieron en 1980 fueron a la 
secundaria durante el menemismo y no tienen recuerdos 
fuertes de 1982 y 1983. En cambio, quienes nacimos 
alrededor de 1970 (en mi caso, 1968) vivimos o el final de la 
dictadura o el inicio de la democracia en la secundaria. De 
hecho, mi primer recuerdo político es el de mi madre cuando 
me dijo, a mis 13 años, que no debía ir a la movilización del 
30 de marzo de 1982 porque era muy peligroso, porque 
habría represión. Esta idea provenía de otras 
conversaciones, incluso algunas derivadas de haber estado 
viviendo de casa en casa en 1974, cuando un grupo de la 
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derecha peronista perseguía a mi padre, quien se 
identificaba con la izquierda peronista. 


He mencionado a mis padres, porque allí es donde veo los 
cambios más relevantes en relación con el peronismo. 
Ambos, antes de conocerse, crecieron en familias 
antiperonistas. Y ambos estaban emocionados cuando 
votaron a Cámpora y a Perón. Nací en una casa sin televisor. 
Mi padre compró uno y lo instaló para que viéramos el 
regreso de Perón, mientras él se iba a la movilización como 
médico, para brindar ayuda sanitaria. En esa misma pantalla 
vi lo que sucedió el 1% de julio de 1974, cuando Perón 
falleció. 


Hacia 1982, cuando se volvió a hablar cotidianamente no 
sólo de política, sino de partidos políticos, les pregunté a mis 
padres cuál era su identidad política. Ellos encontraron en la 
palabra “socialista? una referencia que no aludía a un 
partido específico, sino a una concepción del mundo. Era la 
época inicial de Mitterand y de Felipe González. Pero, en 
realidad, había diferencias entre ambos. Mi madre pertenecía 
a un sector que podía apoyar a Cámpora y al Perón de 1973, 
pero sin jamás considerarse peronista. Mi padre, en cambio, 
se hizo peronista en aquellos años. Una idea socialista en 
general podía traducirse en el peronismo. Con sus paradojas, 
claro. La cuestión es que, cuando hubo que votar en 1983, mi 
padre lo hizo por Luder, convencido de que ganaría 
Alfonsín, y mi madre, por Alfonsín, convencida de que 
ganaría Luder. 

Cumplí 15 años en 1983. Entre marzo de 1982 y octubre de 
1983 mi posición política fue variando cada dos meses, 
mientras me ilusionaba y me desilusionaba. Apoyaba las 
protestas de la CGT y escuchaba a políticos que hablaban en 
actos callejeros. Un día fui con mi madre a un acto de 
Alfonsín en la calle Monroe y nos emocionó encontrar a un 
gran orador. Durante algunas semanas fui alfonsinista, 
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después los intransigentes me cayeron simpáticos. Lo que no 
veía por ninguna parte era socialistas. Pero un día, un 
compañero de mi secundario, sentados en un banco de plaza, 
me dijo: 

—¿Pero vos estás o no con el pueblo? 

-Sí, claro. 


-El pueblo es peronista. Si estás con el pueblo, sos 
peronista. 


Me convenció por completo. Yo no fui consciente hasta 
décadas más tarde de que él no había inventado la frase. Era 
una frase de masas, sencilla y contundente, que durante 
décadas convirtió a decenas o centenares de miles de 
personas al peronismo. Mi adhesión peronista llegó a una 
tensión con mi madre, con quien finalmente hicimos un 
pacto. Ganara quien ganara el 30 de octubre de 1983, 
saldríamos a celebrar porque retornaba la democracia. Yo 
apostaba a ganador y cumplí con intenso desgano y 
humillación esa celebración. Recuerdo que ibamos en el 
automóvil y yo sacaba la mano con los dedos en V por la 
ventana. 


En esa pequeña anécdota hay varias cuestiones. Pertenecí 
a una generación cuyas identidades políticas podían 
someterse a reglas que estuvieran por encima de ellas. 
Humillado, debía concurrir a la celebración que terminaba 
siendo de los otros. Pero los otros no eran tan otros como en 
la juventud de mis padres. Cuando ellos tenían mi edad, los 
otros eran “cipayos” o nazis”. 


Más tarde milité en un partido de izquierda, durante 
varios años. Había muchas razones para que un partido de 
ese tipo creciera en la Argentina de los años ochenta. Sobre 
todo que nuestro antiimperialismo no podía canalizarse 
hacia la experiencia soviética. Otra razón es que no era 
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peronista, pero tampoco pertenecía a la tradición de la 
izquierda antiperonista. 


Quienes despertamos a la vida política en los años 
ochenta fuimos la primera generación que podía acercarse a 
la política desde fuera de la lógica peronismo-antiperonismo. 
Desde 1945 hasta 1983 eso no había sido posible. Ese hecho 
marcó toda mi mirada sobre la Argentina y está en la base 
de este libro. Yo vi que el pueblo era peronista, pero los 
candidatos eran Luder, Herminio y después Menem. Con la 
derrota de Luder vi a muchos peronistas organizar la 
renovación. Con el triunfo de Menem y su gobierno vi a 
muchos peronistas dejar el partido. Y escuché a algunos 
decir: “Ya no puedo seguir siendo peronista”. Eran, como 
tantos otros, los que amaban mucho más al pueblo que a 
Perón. 


Con perspectiva histórica, se puede afirmar que el 
gobierno de Isabel inauguró el cuarto de siglo más 
desperonizado de estos últimos setenta años. Por supuesto, 
el peronismo mantuvo su enorme relevancia a nivel social y 
con referencias fuertes que iban desde Ubaldini hasta 
Cafiero. Sin embargo, aunque la intensidad peronista con 
Menem en 1989 fue importante, también fue históricamente 
fugaz. Sólo después de la crisis de 2001, el peronismo sería 
fuente lenta pero duradera de emociones potentes en el siglo 
XXI 

En más de setenta años, el peronismo o los peronistas han 
adquirido mil rostros. Significados múltiples a pesar de los 
cuales emergió en distintas coyunturas como un lenguaje y 
una identificación de reagrupamiento de la oposición o de 
organización del gobierno. Al comprender sus distintos 
proyectos en el tiempo, esperamos desentrañar aspectos 
constitutivos de la cultura política argentina. El “empate 
hegémonico” que señaló Juan Carlos Portantiero (1973), en 
alusión a la dificultad de cualquiera de los sectores sociales y 
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políticos por construir una hegemonía duradera así como a 
la capacidad de cada sector de bloquear las pretensiones 
hegemónicas de sus adversarios, se encuentra en el corazón 
de la realidad argentina contemporánea. No es un fenómeno 
económico, sino una relación de fuerzas en la cual la 
dicotomía peronismo-antiperonismo tiene un papel central. 
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1. El 17 de octubre de 1945 y la 
irrupción del peronismo 

Hay mil y una versiones sobre el 17 de octubre, el día en 
que una multitud de trabajadores irrumpió en la vida 
política argentina y cambió el curso de los acontecimientos 
históricos. La mayoría de las narraciones cuenta que los 
obreros marcharon sobre la ciudad de Buenos Aires y 
ocuparon la Plaza de Mayo. Pero en aquel momento hubo 
también quienes lo interpretaron como una acción 
combinada de la policía con sectores lúmpenes que fueron 
arrastrados a esa movilización. Eran unos pocos miles, eran 
un millón. Todo lo que se puede decir ha sido dicho sobre 
aquel día. ¿Existe la realidad o sólo versiones? Hay hechos 
que efectivamente sucedieron, otros que sólo ocurrieron en 
la imaginación de algunas personas y otros sobre cuya 
existencia jamás podremos estar seguros. ¿Los manifestantes 
estaban “descamisados” o usaban sacos? ¿Concurrieron de 
manera espontánea o manipulada? ¿Quiénes eran? 
¿Migrantes del noroeste, “cabecitas negras”, o había 
diferentes sectores de trabajadores? ¿Llegaron a la Plaza a 
las seis de la mañana o a las seis de la tarde? ¿Fue una 
huelga general de la CGT? 

Estas y otras preguntas expresan hasta qué punto el relato 
sobre lo sucedido aquel día, que se construiría luego como la 
fecha de nacimiento simbólica del peronismo, continúa 
siendo objeto de disputa en la Argentina, controversia 
muchas veces alocada y poco atenta a los hechos conocidos. 
Para establecer qué ocurrió ese día hay dos grandes 
problemas. En primer lugar, el relato mítico que se 
construyó alrededor del 17 de octubre durante los primeros 
gobiernos de Perón, reforzado por una liturgia que lo 
celebraba y renovaba con cada aniversario. En segundo 
lugar, aún setenta años después existen versiones 
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antiperonistas que no entienden de manera cabal qué pasó 
aquel día que cambió a la Argentina. Los medios de entonces 
consideraban normal la represión policial y solían protestar 
ante la “pasividad” de las fuerzas de seguridad (la ausencia 
de represión brutal), recriminaciones que todavía persisten 
en ciertos ámbitos. 


Sin embargo, hay algo más. Algo muy polémico, pero a mi 
juicio claramente demostrado por la mejor investigación 
académica. Desde aquel día muchos antiperonistas creyeron 
-y aún sostienen— que Perón organizó todo lo que sucedió el 
17 de octubre. La investigación ha dejado en evidencia que 
no fue así, e incluso mostrado que habría sido imposible por 
una simple razón. Una de las consecuencias del 17 de 
octubre fue cambiar el panorama político y tornar factible la 
candidatura de Perón. Pero la otra fue que el lugar que 
ocuparon los trabajadores en el primer peronismo fue más 
preponderante que el que Perón mismo había imaginado 
originalmente. Ambos elementos tienen que comprenderse 
para captar por qué ese día implicó un antes y un después 
para la política argentina. 


Muchas versiones del 17 de octubre coinciden en algo: los 
narradores creen saber la verdad y están convencidos de 
que, al revelarla, el país al fin será liberado de sus fantasmas. 
Quizá la verdad sea que no hay vida ni país sin fantasmas. 
Así y todo, es diferente una sociedad que debate 
interpretaciones de hechos históricos de otra que llega al 
absurdo de discutir los hechos históricos mismos. Por eso, 
tratar de arribar a un acuerdo sobre qué sucedió puede 
ayudarnos a resolver nuestras propias controversias. 


El 17 de octubre no fue un fenómeno de movilización 
nacional. Si bien fue relevante en Rosario, La Plata (Berisso y 
Ensenada), Córdoba, Tucumán, así como en otras provincias 
que se sumaron a la huelga general del 18 de octubre, lo 
cierto es que por peso industrial, demográfico y político, el 
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hecho central ocurrió en la ciudad de Buenos Aires y su 
periferia, aunque no debería perderse de vista el vínculo 
entre algunos de sus protagonistas con la Federación Obrera 
Tucumana de la Industria del Azúcar (Fotia) o con el 
sindicalismo de San Juan o Rosario. 


Continuarán las investigaciones y controversias sobre 
aquellas fechas y sobre los peronismos, en plural. Los 
buenos debates, como los buenos análisis, no desconocen lo 
evidente, no ignoran los avances del conocimiento, no 
aceptan reproducir la mitologización. Saber qué ocurrió es 
crucial para poder asumir una posición. Con ese criterio, leí 
ejemplares de ese día, días previos y posteriores de los 
diarios que se publicaban entonces en Buenos Aires: La 
Prensa, La Nación, Crítica, La Razón, La Época, Noticias 
Gráficas, Clarín, El Mundo. Leí también los libros escritos por 
protagonistas (Ángel Perelman y Cipriano Reyes), los textos 
que recopilan testimonios (Fermín Chávez), los relatos de 
intelectuales (Scalabrini Ortiz, Borges, Martínez Estrada) y 
las narraciones históricas (Luna, Torre, Godio). Con esos 
materiales construí mi propia versión del 17 de octubre, que 
aquí presento como si hubiera sido una crónica periodística 
publicada en la edición vespertina de un diario del 18 de 
octubre de 1945. 


HABLÓ PERÓN ANTE UNA 
MULTITUDINARIA MOVILIZACIÓN EN 
PLAZA DE MAYO 


Después de las 23 hs se dirigió a trabajadores que 
colmaban la Plaza. El país parado por la huelga 
general de la CGT 

Ayer por la tarde, una multitud de trabajadores 
colmó la Plaza de Mayo y logró la liberación de 
Perón, que había estado detenido en la Isla Martín 
García desde el 13 de este mes. Desde las primeras 
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horas de la madrugada, sindicatos autónomos, 
delegados y activistas interrumpieron el trabajo de 
varias empresas del Conurbano bonaerense. Una 
vez que su taller o fábrica paraba la producción, los 
trabajadores se dirigían a la empresa vecina para 
buscar igual resultado. Apelaban en su discurso a la 
necesidad de una movilización popular para liberar 
al coronel Perón, incluso diciendo que podía ser 
ejecutado. Se afirma que cuando no tuvieron buena 
acogida no siempre guardaron los buenos modales. 
La CGT, en su reunión del 16 de octubre que 
culminó a la medianoche, había declarado la huelga 
general para hoy, pero con anterioridad otros 
dirigentes obreros, agrupados en el “comité 
intersindical”, ya habían tomado la decisión de que 
la huelga general y la movilización tendrían lugar 
en el día de ayer. Esta desinteligencia, que algunos 
esperaban que hiciera fracasar ambas jornadas, 
parece haber duplicado la contundencia de la 
movilización y ha producido un cambio en el 
panorama político argentino. 

Cuando ayer en la mañana el comité intersindical 
comenzó a parar fábricas y a agrupar obreros, hacía 
ya dos días que habían empezado las huelgas en 
Rosario, Tucumán y Berisso. De hecho, los 
delegados de los frigoríficos y los del azúcar 
agrupados en la Fotia parecen haberse insuflado 
ánimos mutuamente. La consigna era exigir la 
liberación de Perón. Los trabajadores de la provincia 
de Buenos Aires se decidieron a ingresar en la 
Capital. Por el sur provenían las columnas más 
gruesas desde Avellaneda, Lanús, Berisso y 
Ensenada. También entraban desde el norte, por 
Vicente López y Villa Martelli, y venían otros desde 
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San Martín o desde el oeste, por la Avenida 
Rivadavia. 

Alrededor de las 9, eran varias decenas de miles 
los que iban a cruzar el Puente Pueyrredón cuando 
de repente fue levantado: los trabajadores 
permanecieron estupefactos, mientras que, a la 
espera de los acontecimientos, se formó un piquete 
del escuadrón policial en el mismo lugar. 

Durante la mañana hubo varias situaciones de 
represión policial. A las 7, en Brasil y Paseo Colón, 
la policía desarticuló el avance de alrededor de mil 
personas que se dirigían hacia la Casa de Gobierno. 
A las 8.30 fue disuelta una manifestación en 
Independencia y Paseo Colón. A las 9.30, se dispersó 
a unas diez mil personas reunidas frente al Puente 
Pueyrredón. 

Los trabajadores que llegaban hasta el Riachuelo 
interpretaron que se trataba de una maniobra para 
impedirles cruzar y asumieron actitudes diferentes. 
Un grupo cambió de rumbo para intentar pasar por 
el puente del ferrocarril. Otro grupo, más 
entusiasta, se lanzó directamente a las aguas y las 
atravesó a nado. La mayoría, sin embargo, esperó 
con expectativa. De hecho, una hora después los 
puentes habían vuelto a bajar y los manifestantes 
ingresaron en la Capital con sus cánticos en defensa 
de Perón y sus banderas argentinas. 

Ante el lanzamiento de gases lacrimógenos, los 
manifestantes volvían a reorganizarse y avanzar. A 
las 9.45, la policía registró una columna de cinco mil 
personas por la Avenida Vieytes. Media hora 
después una manifestación en Montes de Oca cubría 
diez cuadras. Otros treinta minutos más tarde, unas 
veinte mil personas avanzaban por Bernardo de 
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Irigoyen hacia Avenida de Mayo. A las 12.10 una 
columna de diez cuadras transitaba por Corrientes. 
Mientras, en Cangallo y Montevideo y en Callao y 
Córdoba se reorganizaban movilizaciones con gente 
que cubría otras diez cuadras. 

Los cartelones con el rostro de Perón y las 
banderas argentinas eran acompañadas de cánticos: 
“Yo te daré, / te daré, patria hermosa, / te daré una 
cosa, / una cosa que empieza con “p”: / Perón”. Los 
gritos desencajados de esos cuerpos sudorosos 
perturbaban la vida de la urbe: “La patria sin Perón 
/ es un barco sin timón”. 

En su marcha, las columnas se encontraban 
enfrascadas en discusiones y situaciones cargadas 
de tensión con la policía que intentaba disuadirlos 
para que no continuaran avanzando. Todo esto 
demoraba aún más a la multitud, que ya de por sí 
tenía sus propios motivos para progresar con 
lentitud: a su paso, sea en Barracas, San Cristóbal o 
Chacarita los manifestantes trataban de convencer a 
otros trabajadores de que cerraran las puertas de 
sus talleres y se plegaran a la movilización. 

Los obreros de distintas zonas de La Plata o 
Avellaneda iban a pie, pero detenían todo tipo de 
transporte para hacerse llevar hasta la Capital. Al 
parecer, sin cobrar boleto varios convoyes partieron 
de La Plata, con destino a Capital, con centenares de 
obreros. Según otros, los trenes y vehículos eran 
escasos para la cantidad de gente que deseaba 
desplazarse a Buenos Aires. Muchos ferrocarriles 
interrumpieron su funcionamiento, aunque no 
resulta claro en qué proporción por adhesión de 
trabajadores o por boicot de los manifestantes. A 
medida que las movilizaciones avanzaban, la mayor 
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parte de los comercios cerró sus persianas. 

Hacia el mediodía eran escasos los trabajadores 
que habían llegado hasta la Plaza de Mayo. A esas 
horas el Comité de Huelga de la CGT salía de 
conversar con el ministro de Guerra, general 
Eduardo Ávalos, quien les pidió que levantaran la 
huelga general prevista para el día de hoy, 
requerimiento que los dirigentes sindicales 
rechazaron mientras que, por otra parte, hicieron 
responsable al gobierno de cualquier situación de 
represión. El mismo Comité visitó luego al coronel 
Perón en el Hospital Militar, donde se encontraba 
desde la mañana temprano. Varias columnas de 
obreros se dirigieron hacia allí, mientras otras 
permanecían a la espera de noticias. A las 14, varios 
miles de trabajadores se concentraron en la Avenida 
Luis María Campos. Ante el temor de que los 
manifestantes avanzaran, se ordenó a los soldados 
apostados dentro de la dependencia que 
amenazaran con utilizar sus ametralladoras para 
contenerlos. 

Durante toda la jornada las noticias se sucedieron 
vertiginosamente. Pocos sabían al comenzar el día 
17 que habría una movilización, que Perón había 
sido trasladado al Hospital Militar, que la CGT 
declaraba huelga para el 18. De hecho, durante la 
mañana hubo trabajadores que se plegaron a las 
movilizaciones creyendo que Perón podía ser 
fusilado en la Isla Martín García. Una vez 
movilizados, sin embargo, no les alcanzaba ni con 
saber que estuviera en el Hospital Militar, ni con 
que el general Ávalos prometiera velar por su 
seguridad y, en realidad, nada iba a sosegarlos salvo 
ver al propio coronel en persona. 
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Según altas fuentes militares, desde la mañana el 
avance de las columnas generó tensión en el 
gobierno que encabeza el general Edelmiro Farrell. 
La represión puntual de la policía no era suficiente 
para detener el movimiento, a tal punto que hacia el 
mediodía se percibió una pasividad total de esa 
fuerza. Incluso hay rumores de que algunos 
suboficiales se habían plegado a la movilización. En 
la mañana, el jefe del Regimiento 10 de Caballería 
telefoneó al general Ávalos solicitando permiso 
para reprimir. Por su lado, el ministro de Marina, 
Héctor Vernengo Lima, exhortaba a adoptar 
medidas de fuerza. Ávalos se negó, porque creía que 
no había peligro y porque no quería que se 
produjera una represión violenta. 

A las 15.15 había una manifestación de siete 
cuadras en San Juan y La Rioja, media hora después 
otra de unas nueve cuadras llegó al Congreso. 
Desde las 16 en adelante, en los balcones de la Casa 
Rosada, frente a los cuales se multiplicaba la 
presencia de los manifestantes, se sucedieron 
hechos disparatados. El general Ávalos, 
determinado a evitar que corriera sangre, salió a los 
balcones para dirigirse a la población. Cuando quiso 
hacer uso de la palabra enfrentó una rechifla que le 
impidió hablar. Con indignación, solicitó que 
llamaran al coronel Domingo Mercante, mano 
derecha de Perón, con el objetivo de que un 
allegado convocara a la desmovilización y pacificara 
los ánimos. Ya en el balcón, nadie sabe si por 
ingenuo o por inteligente, Mercante abrió diciendo: 
“El general Ávalos...”, lo que provocó una rechifla 
inmediata que interrumpió su discurso: tampoco él 
pudo hablar. 
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En medio de tanta confusión, distintas figuras, 
entre las que se encontraba el director del diario La 
Época, Eduardo Colom, comenzaron a afirmar que a 
las 18.30 el coronel Perón hablaría en la Plaza de 
Mayo. Mientras la noticia se propagaba por las 
radios, nuevos sectores se sumaban a las 
movilizaciones. Quienes estaban en el Hospital 
Militar también iniciaron su marcha hacia la Casa 
Rosada, un trayecto de más de seis kilómetros. Cada 
vez se escuchaban con mayor estruendo sus 
cánticos: “Nos quitaron a Perón / pa' robarse la 
nación”. 

Entre los manifestantes había algunos vestidos 
con saco e incluso sombrero, pero se iban 
incorporando otros que venían en mangas de 
camisa, con las camisas abiertas y arrugadas o 
directamente vistiendo cualquier ropa de trabajo. 
Podían verse también personas y grupos de las más 
diversas ascendencias: algunos que habían sido 
parte de las migraciones de los últimos años venidas 
desde las provincias, pero también otros que eran 
los hijos de las migraciones anteriores llegadas 
desde el otro lado del Atlántico. Morochos y rubios, 
morenos y blancos, aindiados y gringos, todos 
trabajadores bajo una misma consigna. Era la 
multitud más heterogénea que se hubiera visto 
hasta ahora por nuestras calles y avenidas. 

Los porteños se paraban en las veredas a observar 
el inédito espectáculo. A la mayoría de ellos les 
resultaba chocante que por calles del centro de la 
ciudad anduvieran vociferando mujeres y hombres 
muy mal vestidos, algunos con ropas sucias, otros 
con rostros y colores de piel insólitos. Había 
quienes preguntaban *¿y estos quiénes son?”, “¿de 
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dónde han salido?”. Había quienes sentían lástima 
por estos “pobrecitos”, “desharrapados”. Y también 
había otros indignados que hablaban de una 
“invasión”, de los “marcianos” o de “agentes a 
sueldo del naziperonismo”. El contraste social con 
las dos recientes movilizaciones antiperonistas —los 
refinados concurrentes a la Plaza San Martín del 12 
de octubre y los manifestantes de la Marcha de la 
Constitución y la Libertad del 19 de septiembre— no 
podía ser mayor. Aunque si se observaba con más 
detalle, entre la multitud se podía distinguir tanto a 
empleados del Estado bien vestidos como a 
trabajadores pobres que habían caminado durante 
horas, todos gritando por Perón, vistos a los ojos de 
terceros como “adictos” al coronel. 

Incluso más trabajadores comenzaron a 
desplazarse a esta Capital por la tarde. Al parecer, 
muchos se enteraron por las radios o por sindicatos 
que en un principio no se habían adherido a la 
protesta. Además, como la información circulaba 
por empresas y talleres, hubo quienes decidieron 
plegarse después del horario laboral. A las 16.30 una 
vez más el Puente Pueyrredón fue levantado y, si 
bien se repitieron escenas similares a las vividas por 
la mañana, poco tiempo después volvió a ser 
habilitado. 

En Plaza de Mayo aumentaba la cantidad de 
manifestantes. Algunos, que habían recorrido 
kilómetros a pie, se quitaron el calzado y se 
refrescaron en las fuentes. Además de las diferentes 
vestimentas, había hombres y mujeres, en su 
mayoría jóvenes, así como grupos de niños. 

Entre las 18 y las 19 la Plaza se colmó hasta que 
se hizo casi imposible desplazarse a su interior. El 


50 


bochornoso calor de la jornada cedería muy 
lentamente, cuando el coronel Perón se entrevistó 
con el presidente Farrell. Alrededor de las 23, Farrell 
apareció en los balcones de la Casa Rosada y 
anunció que a continuación hablaría Perón. 
Estallaron los aplausos. Con diarios, los 
manifestantes encendieron antorchas improvisadas. 

El locutor invitó a entonar las estrofas del Himno 
Nacional, mientras el coronel Perón preparaba las 
palabras que pronunciaría. Promediando su 
discurso, desde la multitud se escuchó con 
insistencia la pregunta: “¿Dónde estuvo?”. El 
coronel intentó evitar cualquier respuesta, pero, 
ante el reclamo de aquel sinnúmero de personas, 
señaló que no quería recordar el sacrificio que había 
hecho y que volvería a hacer por los presentes. Ese 
diálogo entre un líder y la multitud resultó tan 
inédito como el resto de la jornada. 

El coronel Perón cerró su discurso afirmando que 
ya no había motivos para realizar la anunciada 
huelga general, pero pidió que se llevara a cabo con 
festejos. La respuesta de los asistentes fue comenzar 
a gritar: “¡Mañana es San Perón, que trabaje el 
patrón!”. Por último, Perón pidió que abandonaran 
la Plaza con cuidado, en particular se dirigió a las 
mujeres obreras que estaban presentes. Y por último 
solicitó a los manifestantes que permanecieran unos 
minutos más “para llevar en mi retina el espectáculo 
grandioso que ofrece el pueblo desde aquí”. La 
mayoría se quedó un tiempo más en la Plaza y luego 
inició el regreso a sus hogares. Sin embargo, como 
la huelga general ya estaba en marcha, no había 
transporte público. Por lo tanto, los manifestantes 
que no podían retornar a sus casas se acomodaron 
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en distintas zonas de la Plaza y pasaron la noche 
allí. En la mañana de hoy el centro de Buenos Aires 
estaba vacío, excepto por estos grupos que, a 
medida que iban despertando, retomaban el clima 
festivo del día anterior. 


Durante la mañana recorrieron distintas partes de 
la ciudad haciendo escuchar otra vez sus cánticos, y 
estampando en paredes o vehículos diferentes 
leyendas con tiza. La zona céntrica y los barrios 
aledaños fueron escenarios de este espectáculo. 
Cuando el sol llegaba al mediodía, los grupos se 
detuvieron poco a poco para descansar y, al cierre 
de esta edición, retomaron su actividad en las calles. 


Buenos Aires vivió muchos años orgullosa de su 
faceta europea, de su tez blanca y de sus reglas de 
etiqueta, especialmente para ingresar en el centro 
de la ciudad. Es una urbe que ayer y hoy vivió una 
división entre el clima festivo que dominaba sus 
calles —celebrado por estas personas y grupos 
provenientes de la periferia—, y el temor y el rencor 
con que muchos vecinos contemplaron la 
movilización desde las veredas, sus balcones o sus 
ventanas. Entre residentes, colegas de otros diarios 
y dirigentes políticos se escucharon algunas 
palabras en alusión a los manifestantes como 
“turbas”, “hordas”, “lumpenproletariat”, *malón”, 
“chusma”, “descamisados”, “negros”, “cabecitas 
negras”, “tribus” o “malevaje”. Este tipo de 
menciones en referencia a trabajadores argentinos 
amenazan la esperanza de que se haya tratado de 
una mera división pasajera. Atentan contra la 
ilusión, aún viva en muchos, de que no se perpetúe 
por los tiempos de los tiempos. 


Los mitos del 17 
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Finalizada la crónica, retomemos entonces algunas 
preguntas históricas. 


¿Cuál fue el papel de la CGT en estos acontecimientos? 
Para empezar, es necesario recordar que la CGT estaba 
dividida y que fueron los dirigentes de base, vinculados a la 
coordinadora intersindical, quienes tomaron una decisión 
contundente al iniciar la movilización del 17 con un solo 
objetivo: la liberación de Perón. Por su parte, el 16 de 
octubre a última hora la CGT declaró el paro general para el 
18, pero evitó mencionar a Perón. La tesis de algunos 
autores, como Juan Carlos Torre, sostiene que la relevancia 
de la declaración de la CGT 


no debe ser tampoco subestimada. En esa hora 
crítica, ella sirvió a los sindicatos que estaban en 
estado de alerta desde el 15, y a los trabajadores en 
general que formaban parte del vasto movimiento 
colectivo, dándoles así el impulso de pasar a la acción, 
en la confianza de que contaban con el respaldo de las 
organizaciones sindicales más poderosas (Torre, 1995b: 
75; el destacado me pertenece). 

Se puede estar de acuerdo —o no- con esta afirmación, 
pero no hay datos contundentes que la respalden. Ni en el 
texto de Perelman, ni en el Gay, ni en el de Reyes existe 
mención alguna que permita tal línea de interpretación. Esta 
otra afirmación del mismo autor resulta en cambio más 
clara: tanto los preparativos como la canalización de la 
movilización obrera estuvieron a cargo de varios sindicatos, 
federados y autónomos, que actuaron ante la situación de 
emergencia “como dirección alternativa a la CGT” (Torre, 
1995b: 17). 

La pregunta sobre el número de manifestantes es muy 
difícil de responder con algún grado de precisión. Puede 
sostenerse, por las cantidades mencionadas en las crónicas, 
que en Buenos Aires estamos mucho más cerca de hablar de 
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una movilización de cien o doscientas mil personas que de 
un millón. Pero para comprender su efecto, vale comparar 
esta cifra con las doscientas mil personas que había logrado 
movilizar la Unión Democrática bajo una marcha 
planificada, anunciada y organizada que se había realizado el 
19 de septiembre anterior. El 17 de octubre en cambio se 
trató de una movilización casi espontánea, sin organización, 
que hizo presentes a rostros y cuerpos antes invisibilizados, 
y que ahora ocupaban la plaza pública central y las 
principales avenidas de la ciudad. Por eso fue un hecho que 
produjo un impacto sin precedentes. La consecuencia 
concreta fue la liberación de Perón y el llamado a elecciones, 
aunque entonces su triunfo en las urnas no estaba en 
absoluto garantizado (y en realidad nunca lo estuvo). De 
todos modos, el 17 de octubre le dio un impulso 
extraordinario y, de hecho, el Partido Laborista se fundó una 
semana después. 


¿Estuvieron los manifestantes todo el día en la Plaza 
reclamando la liberación de Perón? ¿O, por el contrario, 
como sugiere el testimonio de Troncoso (2005), en realidad 
no había prácticamente nadie en la Plaza y el peronismo 
forjó un relato? 


Es evidente que el gobierno peronista construyó 
significados muy específicos para el 17 de octubre y, desde 
1947, lo instituyó como un ritual (Plotkin, 2007). Ahora bien, 
si uno lee las crónicas de los diarios, en especial la muy 
informada de La Nación, y la compara con testimonios como 
el de Cipriano Reyes, no caben dudas de que la Plaza había 
recibido muy poca gente hasta la tarde del 17. La mayor 
cantidad de manifestantes comenzó a llegar más hacia las 17, 
18 0 19, y se concentraron allí hasta la medianoche. 

Que la Plaza sólo se colmara realmente de gente a esa 
hora ¿significa que no fueron importantes las movilizaciones 
que habían tenido lugar desde la mañana temprano? Las 
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crónicas de los distintos diarios narran que la policía 
dispersó columnas de varios miles en diferentes horas de la 
mañana. Es claro, como apunta Juan Carlos Torre, que el 
hecho de que no se perpetrara una represión brutal y una 
masacre en manos del Ejército se debió a que el general 
Ávalos se impuso a Vernengo Lima. 


Pero de esto no debe inferirse que no hubo ninguna 
represión policial. Así, durante el día, las columnas 
ingresaron a la Capital, avanzaron, fueron dispersadas, 
volvieron a reunirse y a avanzar. Era una marcha lenta. 
Algunas radios daban noticias de estas protestas y de la 
presencia de Perón en el Hospital Militar, sobre la avenida 
Luis María Campos. Varios miles o decenas de miles de 
personas se concentraron en aquel lugar hasta alrededor de 
las 14 y, desde allí, demoraron unas tres horas en marchar 
hasta Plaza de Mayo. Por otro lado, también los contingentes 
que venían desde el sur se retrasaban con los puentes que 
subían y luego bajaban. Probablemente, muchos otros 
trabajadores decidieron sumarse a la protesta una vez 
finalizado su horario laboral, entrada la tarde. 

Cómo se gestó la movilización: desarticulaciones 

¿Cómo se gestó el 17 de octubre? ¿Fue a partir de una 
orden de Perón, de Evita, de la CGT? ¿Fue una movilización 
espontánea? 

El papel de Perón y Evita en estos hechos ha sido objeto 
de acalorados debates. La evidencia histórica muestra que el 
rol de Evita no fue relevante (Navarro, 1995) y que durante 
los días previos Perón estaba más ocupado pensando en su 
retiro que en su presidencia (Luna, 1971). Incluso la 
conspirativa idea según la cual la movilización surgió a 
partir una orden de Perón a Mercante, su mano derecha de 
aquel entonces, quien luego a su vez impartió las directivas a 
los obreros, es una teoría que presenta dos problemas. Es 
inimaginable que Mercante no hubiera revelado años 
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después que él mismo había organizado todo lo que sucedió 
aquel día. Pero aunque lo hubiese confesado, el hecho es que 
en la mañana del 17 de octubre Perón y Mercante estaban 
arrestados, nadie tenía por qué temerles. Más bien, por el 
contrario, eran hombres derrotados. 


Los dirigentes sindicales no planeaban ir más allá del acto 
de despedida de Perón del 10 de octubre. La solidaridad con 
aquella figura vencida parecía ser un compromiso moral que 
incrementaba la identificación con el líder (véase Gay, 1999: 
38). Pero con el cambio de rumbo del gobierno, la detención 
de Perón y la ofensiva patronal se generó una gran agitación 
entre los trabajadores y comenzaron a coordinarse 
reuniones sindicales para decidir la postura a adoptar. 


Consideremos ahora la idea de que la declaración de la 
huelga de la CGT para el 18 fuera la explicación de que los 
obreros se manifestaran el 17 de octubre (véase Matsushita, 
1983). ¿Cómo se entiende que no esperaran un día más? 
¿Por qué los trabajadores sincronizaron con ese reclamo 
saliendo un día antes a la calle? No hay evidencia alguna de 
que los grupos no lo habrían hecho sin la declaración de la 
CGT. De hecho, así lo observa Torre: 

Si en la votación del Comité Confederal hubiese 
prevalecido la postura de los dirigentes que preferían 
postergar la huelga general, lo más probable es que 
se hubiera producido una división en las filas 
sindicales, pero no que el grueso de los sindicatos y 
la masa obrera partidarios de pasar a la acción 
desistiera de ello (2005).[1] 

Además, es preciso reparar en un detalle relevante: como 
la huelga se votó el 16 de octubre a las 23.45, es difícil creer 
que la noticia circulara a tan alta velocidad como para 
producir un hecho que se inició en la madrugada del día 
siguiente. 


La declaración de la CGT no debe ser subestimada ni 
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sobreestimada. ¿Qué sería sobreestimarla? Adjudicarle un 
papel que no tuvo: no hay una sola evidencia empírica de su 
incidencia en la movilización del 17 de octubre, ya que esa 
jornada sucedió con autonomía de una CGT que no tenía en 
aquel entonces la relevancia que adquirió después. Por eso, 
no parece certero afirmar que aquel día la CGT hubiera 
operado “más bien como agente de coordinación de una 
acción colectiva gestada con independencia de ella” (Torre, 
1995c). ¿Qué sería subestimarla? No percibir que, en el 
momento de la decisión, la CGT declaró la huelga general 
para el 18, lo cual implicó haber tomado partido ante sus 
seguidores y ante Perón. Por eso, la CGT y su comité de 
huelga pudieron reacomodarse rápidamente en el transcurso 
del 17. Por la mañana se reunieron con Ávalos, quien les 
exigió que levantaran la huelga del 18, a lo que se negaron. 
Horas más tarde, los dirigentes protagonizarían las 
negociaciones políticas en las que no participaron ni 
Cipriano Reyes ni otros que tuvieron un rol crucial en la 
movilización. 

La idea de que la movilización se iba a producir en 
cualquier caso no es una idea de historiadores, sino que 
estuvo presente en los debates de la CGT del 16 de octubre. 
Bustamante, un sindicalista de la industria de la carne dijo: 


Si este cuerpo no resuelve la huelga general les 
puedo asegurar que se producirá lo mismo, por el 
estado emotivo de los trabajadores. [...] Les aseguro, 
sin ánimo de presionarles, que si aquí no se vota la 
huelga, en Rosario se irá al paro lo mismo (cit. en 
Torre, 1995b: 65-66). 

Y Lombardi, dirigente de la UTA, afirmó: 


Ninguno de ustedes ignora que el momento es 
sumamente grave, pues corremos el riesgo de perder 
el control del movimiento obrero que tanto trabajo 
nos ha costado organizar. Las masas obreras, para 
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qué vamos a negarlo, nos están arrollando en forma 
desordenada (cit. en Torre, 1995b). 


Benigno Pérez sostuvo: 


Los obreros de todo el país están con los ojos 
puestos en la CGT y piden que esta defienda a Perón, 
y si no lo hacemos nos perderán confianza, 
especialmente los del interior (Acta, 414, cit. en Del 
Campo, 1983: 218). 

Es decir, los dirigentes percibían una desarticulación y 
consideraban que esta división podía provocarles daños 
irreversibles. La votación de 16 a 11 a favor de la huelga del 
día 18 no es representativa del estado de ánimo de los 
gremios industriales, que eran minoría en esa reunión. En 
rigor, solo los ferroviarios se oponían a la medida y fue eso 
lo que prolongó las deliberaciones. 


Por lo tanto, podemos procurar otros modos de entender 
la coordinación del 17 y los rasgos que adoptó la 
movilización. A nuestro juicio, se explica por lo siguiente: 


1.  Laexistencia de un comité de enlace intersindical de 
la zona sur, a la que Torre refiere como dirección 
alternativa a la CGT. Es decir, una red de sindicatos de 
diferentes niveles que ya habían tomado la 
determinación de pasar a la acción. 


2. La aglutinación territorial de la industria y de la 
clase obrera en barrios muy específicos de Buenos 
Aires. La tradicional segregación residencial y la 
concentración industrial han favorecido en diferentes 
momentos procesos de coordinación. Esto implica que 
la decisión de algunos pueda ser conocida por muchos 
otros, porque hay comunicación cara a cara.[2] 


3. La recepción de la noticia por parte de decenas o 
centenares de dirigentes obreros, como Perelman, que 
actuaron del mismo modo durante la mañana. Los 
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dirigentes intermedios decidieron de inmediato 
acompañar el proceso. 


El papel de la radio, que a partir de determinada 
hora propagaba la noticia, a favor y en contra. 


Entre tensos diálogos con la policía, el 
levantamiento del puente para cruzar el Riachuelo, 
episodios de represión y negociaciones varias, el 
avance de la movilización hacia la ciudad, que había 
comenzado a tempranas horas de la mañana, era lento 
y pausado, pero también lograba incorporar nuevos 
cuerpos en su marcha. Los manifestantes se detenían a 
su paso en talleres y fábricas para pedir a los obreros 
que se sumaran y muchas veces encontraban 
respuestas positivas. Se afirma que desde el mediodía 
la policía cambió de actitud, e incluso algunos 
uniformados se adhirieron a la movilización. De a 
poco, otros trabajadores se plegaban engrosando las 
columnas que avanzaban hacia la Plaza de Mayo. 


El dato de que Perón estaba en el Hospital Militar, 
que hizo que numerosos grupos se dirigieran hacia allí. 
Hasta las 18 no se había anunciado que Perón hablaría 
en Plaza de Mayo. 


La afirmación de Troncoso de que en Plaza de Mayo 
no hubo mucha gente hasta las tres o cuatro de la tarde 
no indica, como él pretende, que fuera una 
movilización menor. Sobre este punto, Ramos decía: 
“Las manifestaciones obreras, aisladas al principio, se 
funden en columnas cada vez más imponentes. [...] Al 
caer la tarde, el sector céntrico de la ciudad es 
irreconocible” (2006: 87). La movilización sólo fue 
completamente masiva desde las 1 


A nuestro entender la sincronización no fue 
resultado de la espontaneidad, tampoco del hecho de 
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saber que habría huelga al día siguiente. Fue fruto de la 
coordinación de dirigentes intermedios que trabajaron 
los días previos y durante esa mañana para que otros 
sectores se plegaran. Objetivo que consiguieron. 


Por eso, porque no había otra articulación, tampoco había 
una sola persona capaz de desmovilizar a esa plaza que no 
fuera el propio coronel Perón, y el gobierno estaba 
obsesionado en que no hubiera incidentes. Nadie iba a poder 
simplemente decir a los manifestantes que Perón estaba bien 
y lograr que esas miles de personas regresaran a sus casas 
sin más. De hecho, Ávalos lo intentó en varias 
oportunidades. Pero en ese momento de movilización, 
alegría y angustia entremezclada, el lazo con Perón era 
insustituible. 

Un acontecimiento, múltiples experiencias 

Plotkin señala que 'no fue un evento homogéneo”, sino 
que “hubo múltiples 17 de octubre” (2007: 96). Quisiera 
tomar esta idea y desarrollarla en un sentido algo distinto a 
como lo hace su autor. Podríamos decir, en principio, que 
diferentes sectores que estuvieron presentes o no esa noche 
en la Plaza vivieron y significaron de distinto modo aquel 
acontecimiento. Hasta ahora, hay más datos y análisis acerca 
de lo que significó para los trabajadores del sur del Gran 
Buenos Aires, varios dirigentes sindicales, el gobierno y los 
sectores medios y altos de Buenos Aires. 


Tomemos el caso de dos testimonios muy conocidos, los 
de Reyes (dirigente de la carne) y Perelman (dirigente 
metalúrgico): el primero participó activamente de la 
organización de la movilización, mientras que el segundo se 
vio sorprendido por los hechos y se plegó una vez que ya 
estaban en marcha. El Comité de Enlace Intersindical del que 
participaba Reyes contaba con una central de informaciones 
con la que los jefes de las distintas columnas debían 
mantener contacto telefónico tanto para informar como para 
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ser informados de la situación. Este tipo de datos permite 
discutir hasta qué punto se puede hablar de “espontaneidad” 
en este contexto. Si bien los trabajadores no fueron 
convocados por Perón ni por la CGT, ni se publicó un aviso 
en el diario, tampoco se trató de una decisión sin 
organización y comunicación. 

Por otro lado, muchos dirigentes que no se sumaron desde 
el inicio de la jornada se fueron acoplando en el transcurso 
del día. Por eso podemos decir que el 17 tuvo una 
temporalidad heterogénea, porque hubo quienes lo 
planificaron, quienes se sumaron de inmediato, quienes no 
supieron de qué se trataba y quienes dudaron. 


Esto se expresó con claridad en la cartografía de la 
movilización. Marechal dijo que era temprano en la mañana 
cuando escuchó el tumulto de las columnas que se 
desplazaban por las calles. Scalabrini Ortiz afirmó que sólo 
en la tarde del 17 comenzaron a llegar “las primeras 
columnas de obreros”. ¿Alguien miente o ambos dicen la 
verdad? Marechal alude a la Avenida Rivadavia, en la zona 
oeste; Scalabrini al centro mismo de la ciudad, a los 
alrededores de la Plaza de Mayo. 

Los acontecimientos se desencadenaron desde temprano 
el 17. Así lo atestiguan Perelman, Marechal, Reyes, el diario 
La Nación. Pero Troncoso insiste en que al mediodía la Plaza 
estaba desolada y en que había poca gente a las 17. La 
afirmación de Troncoso, en todo caso, indica que no hubo 
una multitud todo el día apostada en la Plaza (porque 
estaban en el Hospital Militar y en otros lugares de la 
ciudad), pero es compatible con la otra versión que sostiene 
que al atardecer la Plaza de Mayo se colmó. 

Más arriba señalamos que durante la mañana la policía 
demoró el avance de las columnas, ya sea levantando 
puentes, disparando al aire o negociando con los 
manifestantes.[3] Si los sucesos no hubieran sido lo 
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suficientemente contundentes, sería imposible comprender 
por qué 
en la mañana del 17, el teniente coronel Gerardo 

Gemetro, jefe del Regimiento 10 de Caballería, 
telefoneó a Ávalos, que se hallaba en el Ministerio de 
Guerra, solicitándole permiso para actuar en vista de 
la pasividad de la policía; Ávalos negó su 
consentimiento, en parte porque entendía que la 
situación no era peligrosa; pero también porque no 
deseaba que hubiese un derramamiento de sangre 
(Potash, 1971: 396). 


En efecto, no había nadie en ese momento en Plaza de 
Mayo, pero los oficiales de Campo de Mayo recibían 
informes de que columnas obreras se dirigían en esa 
dirección. Por eso, “desde primera hora de la mañana del 17, 
el ministro de Marina Vernengo Lima exhortaba a su colega 
de gabinete a que adoptase medidas de fuerza” (Potash, 1971: 
397). En efecto, entre los altos mandos circulaban 
informaciones preocupantes y el propio Troncoso publicó 
algunas de ellas. Las comisarías de la Capital transmitieron 
partes que daban cuenta de la cantidad de personas que 
avanzaban hacia el centro. A las 16.30, cuando según 
Troncoso nadie había llegado aún a Plaza de Mayo, Ávalos 
llamó a Mercante a la Casa Rosada con la orden de 
desconcentrar a los manifestantes. 

Alrededor del mediodía, por el motivo que fuera, la policía 
cambió de postura y prácticamente cooperó con los obreros 
y, como señalamos más arriba, hasta hubo grupos de 
suboficiales que se plegaron a la protesta. Este gesto fue 
luego utilizado para decir que la institución colaboró desde 
el inicio, lo cual pretende insinuar o afirmar que fue una 
movilización organizada por la propia policía. Para 
comprender la temporalidad de la ubicación de las columnas, 
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su aparente “demora” en llegar a la Plaza de Mayo, hay que 
considerar ese cambio de actitud de las fuerzas de seguridad. 


Cada grupo organizado en la Intersindical tenía un 
responsable de información que debía comunicarse por 
teléfono cuando fuera posible con el equipo de “Información 
general”, lo cual les permitía tener un panorama acerca de lo 
que estaba sucediendo, así como de las acciones de la policía 
y el gobierno. 


Cipriano Reyes menciona que las radios informaban sobre 
las movilizaciones (1984: 227, 230-231), casi todas 
descalificando la protesta —salvo radio “El Pueblo”-, pero 
que incluso así favorecían a la situación al difundir los 
episodios que estaban teniendo lugar en las distintas partes 
de la ciudad. Él mismo cuenta haber estado en las oficinas 
del diario La Época escuchando dos radios a la vez para 
saber qué estaba sucediendo (entrevista en Klappenbach, 
1997: 274). Un testigo de los sucesos, muy detallista en su 
registro del tiempo, señaló que a las 18.30 comenzó a llegar 
mucha gente a la Plaza de Mayo porque se había enterado 
por radio de los hechos que ocurrían” (Cardellini, en 
Michelini, 1994: 51). Este relato coincide con lo que informó 
La Nación el 18 de octubre, y también con lo que sostienen 
Matsushita (1983: 293) y Cipriano Reyes sobre aquel día. 

Sin embargo, así como los puentes se levantaban y luego 
bajaban, o como la policía tiraba gases y luego apoyaba, es 
probable que las radios transmitieran la información con 
distintos matices. Pero el hecho de que, de una manera u 
otra, hayan comunicado sobre lo que estaba sucediendo 
resulta un factor clave para comprender el crecimiento de la 
movilización hacia el atardecer. 

Gay (1999: 44) y Matsushita (1983) señalan que la CGT 
había indicado el abandono de las tareas desde las 17. Pero 
varias décadas después, Gay admite que el Comité de Huelga 
del 18 no promovió ni dio instrucciones precisas para ir a 
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Plaza de Mayo el 17 y que los telefónicos no movilizaron a 
su sindicato (1999: 182-183). Tanto Gay como Reyes serían 
protagonistas, una semana más tarde, de la fundación del 
Partido Laborista. 


La pregunta contrafáctica 


¿Qué habría sucedido el 17 de octubre si hubiese tenido 
lugar una represión brutal con decenas de muertos? Juan 
Carlos Torre (2005) propone esta pregunta contrafáctica en 
un texto muy sugerente en el que analiza la decisión de 
Ávalos de no reprimir y sus consecuencias históricas. En su 
reflexión, Torre afirma que aquella masa de trabajadores 
habría retrocedido ante la represión. De haber sucedido esto, 
continúa, Perón no habría sido presidente al menos en 1946 
(el autor juega aquí con la idea de que Perón podría haber 
ganado las elecciones de 1952, pero ya sin las condiciones 
económicas favorables). Por lo tanto, concluye Torre, la 
Argentina no habría conocido una identidad política 
populista de la pregnancia y relevancia del peronismo. 
Existieron “populismos” en diversos países 
latinoamericanos, pero aunque ha habido movimientos que 
perduraron varios años ninguno tuvo la persistencia del 
peronismo. El gobierno de Vargas en Brasil no generó 
“varguismo” y algo similar podría decirse de otros países. De 
todos modos, el campo de la historia contrafáctica supone 
justamente eso: hipótesis que no pueden demostrarse. Pero, 
al mismo tiempo, esas hipótesis tienen implicancias fuertes 
en nuestras interpretaciones históricas y políticas. 

Por eso, quiero proponer otra hipótesis contrafáctica 
sobre la idea de una brutal represión el 17 de octubre de 
1945. Porque creemos que lo sucedido en aquellos años en la 
Argentina y otros países de América Latina claramente 
muestra diversos cambios estructurales, culturales y 
políticos. La manera en que se resolvieron esas 
transformaciones en la Argentina, Brasil, Colombia u otras 
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regiones fue muy distinta. Pero el hecho de que haya habido 
procesos bastante contemporáneos en varios países pone en 
evidencia hasta qué punto las decisiones puntuales (como la 
que debía tomar Ávalos acerca de si reprimir o no) podían 
torcer el rumbo de los acontecimientos en un marco 
histórico que trascendía cualquier resolución individual. En 
otras palabras, si Perón tenía posibilidades o no de ser 
presidente dependía de un sinfín de sucesos. Más debatible 
es que si se hubiera ejecutado efectivamente una represión 
el 17 las cosas habrían ocurrido como Torre describe. 


Propondré un ejemplo. En esos años estaba cobrando 
presencia un líder popular y populista en Colombia. Se 
trataba de Jorge Eliécer Gaitán, un hombre con una intensa 
carrera política y atractivo carisma. Gaitán fue brutalmente 
asesinado en 1948 cuando tenía chances de ganar la 
presidencia. La reacción popular fue conocida como “el 
Bogotazo”: una inmensa movilización sin dirección política, 
una irrupción de las masas en toda la ciudad y los 
alrededores del Palacio de Gobierno, que se expandió a otros 
lugares del país. El asesinato de Gaitán y la imposibilidad de 
darle una solución política abrieron los setenta años de 
guerra civil y violencia política que Colombia todavía 
intenta cerrar. 


Lo que quiero decir es que si el 17 de octubre hubiese 
habido una brutal represión, una de las hipótesis 
contrafácticas que se pueden sostener es que la Argentina 
habría terminado en una extensa guerra civil. ¿Por qué? No 
se trata de suponer simplemente que los trabajadores 
habrían retrocedido, que la Unión Democrática habría 
gobernado. Se trata de entender que una derrota de los 
trabajadores el 17 de octubre modificaba las relaciones de 
fuerza de manera drástica. La patronal, que avanzaba con 
firmeza en los últimos días, habría redoblado sus apuestas 
después de una derrota obrera. Muchas de las conquistas del 
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último año podrían haber sido derogadas luego. Pero, sobre 
todo, la derrota de la movilización pacífica y la imposibilidad 
de dirimir ese conflicto en elecciones libres habrían 
inaugurado el capítulo de la violencia una década antes en la 
Argentina. Y quizá, como sucede hoy en Colombia, setenta 
años después no estaría aún cerrado. 


Por cierto, esto implica una interpretación acerca de los 
orígenes del peronismo. Para nosotros el peronismo es la 
consecuencia de la incapacidad de las élites económicas y 
políticas de construir un proyecto hegemónico. Ante el 
fracaso de las corrientes representadas en la Unión 
Democrática para incluir a los trabajadores en el desarrollo 
económico argentino, el peronismo significó una solución 
que evitó en el momento y postergó en el tiempo el estallido 
de una guerra civil. 


¿Es verosímil esta hipótesis? El hecho fáctico es que eso 
fue lo que ocurrió en otros países latinoamericanos. Una 
condición para que suceda es que haya una potente matriz 
de exclusión social y simbólica. Como mostraremos en el 
próximo capítulo, esa matriz racista y clasista era 
hegemónica en la Argentina. 

[1] Torre ha analizado como nadie los detalles de estos hechos. Sin embargo, es 


muy probable que pueda haber sobreestimado la relevancia política que tuvo en 
ese momento decisivo su objeto de estudio: la vieja guardia sindical. 


[2] En esos años, en Avellaneda y Lanús “algunas calles como la avenida Mitre 
o Pavón se convirtieron en caminos bordeados de fábricas y talleres” (Lobato, 
2004: 235). 


[3] Hay autores que señalan que por ingenuidad del general Ávalos el ministro 
Hortensio Quijano había aprovechado para designar al frente de la policía a 
Mittelbach, hombre leal a Perón. Pero, según Potash, Ávalos percibió el error y el 
15 de octubre firmó el Decreto 25.614 por el que designaba como jefe de policía al 
coronel Emilio Ramírez, “ahora enconadamente antiperonista. Ramírez juró el 16 
de octubre y renunció al día siguiente” (1971: 388). 
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2. El 45: los orígenes del 
peronismo en una sociedad 
racista y clasista 


Para comprender un fenómeno tan polisémico como el 
peronismo, nada mejor que estudiar sus orígenes, no tanto a 
través del análisis de decisiones políticas o de las acciones de 
figuras relevantes, sino mediante el estudio de algunos 
aspectos sociales y culturales específicos que lo hicieron 
posible. Este capítulo se centra en ciertos hechos de 1945 con 
el objetivo de rastrear allí determinados significados y 
escisiones originarias entre peronismo y antiperonismo 
enraizadas en algunas palabras novedosas para aquel 
momento, como “descamisados” y “cabecitas negras”. Esas 
expresiones, que a la vez redefinían términos antiguos como 
“criollo” y “argentino”, pusieron en escena una matriz de 
racismo y clasismo que es constitutiva de la política 
argentina, y que aún hoy resulta clave para la interpretación 
de los orígenes del peronismo. 

1945 es un símbolo. ¿Del origen del peronismo? ¿Del final 
de la Segunda Guerra Mundial? ¿Del comienzo de la 
belicosidad política? ¿De la integración de las masas a la 
política? ¿De la incomprensión absoluta como rasgo 
estructural de la política argentina? 1945 carga con múltiples 
significados, tantos como el peronismo. 


Ese año dividiría en dos la historia nacional. En 1945 
estalló el sistema de clasificaciones sociales de la Argentina 
y surgió una serie de nuevas categorías de identificación. La 
profusa investigación académica sobre los orígenes del 
peronismo ha analizado y debatido hasta qué punto puede 
hablarse de continuidad o ruptura en lo que hace a 
dimensiones como la política de intervención del Estado en 
la economía, las acciones estatales para generar un vínculo 
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con los sindicatos u otros procesos. Cabe interrogarse, 
también, acerca de la continuidad o ruptura que presentan 
aspectos de la cultura y la identidad política, de clase y 
étnica, tanto en el peronismo como en el antiperonismo. 
Cada uno de estos elementos condensará una serie de 
visiones e intervenciones respecto de las cuestiones de la 
desigualdad y de la ciudadanía. 


Creemos que no es posible comprender la política 
argentina sin analizar el papel constitutivo que el racismo ha 
jugado en su conformación. Los sucesos y debates sobre 
1945 ofrecen uno de los escenarios más ricos para estudiar 
esa relación. No sólo porque sirven para mostrar cómo 
reaccionó la sociedad establecida ante la irrupción de las 
masas en la escena política, sino también porque permiten 
observar cómo actuó el peronismo ante las distintas 
interpelaciones y los nuevos juegos de alteridad que 
ocuparon el centro de la escena. 


El episodio nuclear de 1945 fue el 17 de octubre, que abrió 
un período de disputa social y política acerca de quiénes 
eran sus protagonistas. La cuestión crucial, tanto en aquel 
entonces como en las décadas posteriores, fue comprender 
exactamente quiénes eran los que habían irrumpido en las 
calles de Buenos Aires apoyando a Perón. “Las masas”. ¿Y 
quiénes eran “las masas”? ¿Qué rostros tenían, cómo se 
vestían, cómo hablaban, cómo cantaban, cómo eran 
nombradas y cómo se llamaban a sí mismas? Desde ese 
preciso día los distintos actores sociales y políticos buscaron 
establecer un significado coherente para identificar a 
aquellos protagonistas. A partir de la definición de quiénes 
eran podía deducirse el sentido de los hechos. Así, 
emergieron formas de identificación que procuraron generar 
una consistencia y una estabilidad clasificatoria. 

Desde esta perspectiva, 1945 es más un símbolo que un 
año calendario. Los principales acontecimientos culminan en 
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las semanas posteriores al triunfo de Perón el 24 de febrero 
de 1946. Podríamos decir que “1945” finaliza en esa fecha. 
Ese día ambos bandos políticos creían haber ganado; por eso, 
el lunes 25 la Unión Democrática felicitó a las Fuerzas 
Armadas por la limpieza del acto electoral. Pero los 
resultados del escrutinio demoraron casi un mes y sólo en el 
transcurrir de los días la victoria electoral de Perón se tornó 
evidente. Cuando todos asumieron ese hecho, se abrió una 
nueva etapa política en la Argentina. 


¿Dónde situar el inicio de 1945? ¿En el terremoto que 
destruyó en 1944 la ciudad de San Juan y convirtió a Perón 
en una figura cada vez más conocida? ¿En la rendición 
alemana que envalentonó a la Unión Democrática que se 
identificaba con los aliados y vinculaba al gobierno con el 
nazismo? Mi lectura es que, si bien la lógica de la 
confrontación estaba latente desde tiempo atrás, un hito 
particular la desencadenó por completo: la publicación de un 
manifiesto contra las políticas sociales del gobierno militar 
que distintas organizaciones del comercio y la industria 
difundieron en el mes de junio de 1945. 


Por otro lado, el hecho de que en 1945 finalizara la 
Segunda Guerra Mundial está lejos de ser una cuestión 
anecdótica. En primer lugar, porque desde los años veinte 
comenzaron a organizarse en la Argentina grupos de lucha 
contra el fascismo, que fueron cobrando cada vez más 
repercusión pública. En segundo lugar, porque después de la 
crisis de 1930 la Argentina había iniciado un proceso de 
industrialización sustitutiva de importaciones. Ese 
vertiginoso crecimiento, por el cual la producción industrial 
superó al agro justamente en las pampas, implicó un período 
de crecimiento económico sin redistribución (Murmis y 
Portantiero, 2004). En tercer lugar, porque los sectores 
favorables a los Aliados sospechaban que el gobierno militar 
que había asumido el 4 de junio de 1943 simpatizaba con el 
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Eje, y sólo aceptó poner fin a la neutralidad y declarar la 
guerra en marzo de 1945. Los opositores a Perón plantearon 
el escenario político argentino como si fuera una derivación 
de la confrontación de la Segunda Guerra Mundial: Aliados 
contra nazifascistas. 


Por eso, cuando un coronel de ese gobierno comenzó, a 
fines de 1943 y sobre todo en 1944, a realizar importantes 
reformas laborales y sociales, amplios sectores políticos 
consideraron que se trataba de iniciativas demagógicas y 
amenazas fascistas en ciernes. Esta percepción ha perdurado 
en el tiempo e incluso hoy es posible encontrar argentinos 
que creen que Perón era un fascista. Ni los contundentes 
argumentos contra esa representación, como los de Gino 
Germani en 1956, ni la cuantiosa investigación académica[4] 
han tenido aún la suficiente repercusión como para permitir 
una mejor comprensión de aquellos años. 


Un límite para la comprensión puede explicarse mediante 
uno de los temas centrales de este libro: el carácter 
constitutivo del racismo y el clasismo en la política 
argentina. 

La situación política de 1945 


El 4 de junio de 1943 un golpe de Estado interrumpió el 
régimen de fraude electoral que desde hacía una década 
regía el país (véase Halperin Donghi, 1961: 43). Dentro del 
gobierno de facto, que mantenía la neutralidad argentina en 
la Segunda Guerra Mundial, iría creciendo la figura del 
coronel Perón. Desde la especialmente creada Secretaría de 
Trabajo y Previsión, Perón iniciaría un vínculo con los 
dirigentes sindicales y una transformación de la política 
social que incluyó una serie de nuevos derechos (vacaciones 
pagas, jubilaciones, convenios de trabajo, fueros laborales, 
etc.). A partir de su intervención luego del terremoto de San 
Juan (Healey, 2013) y gracias a su creciente utilización de la 
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radio como vía de comunicación, Perón se haría cada vez 
más conocido en la sociedad. 


Su proyecto político preveía que el Estado se constituyera 
en árbitro de los conflictos entre clases, y procurara la 
conciliación. La situación política, sin embargo, hizo que 
paulatinamente se apoyara en los sindicatos y los 
trabajadores. De ese modo, el peronismo de 1945 fue el 
resultado de una combinación entre ese proyecto original y 
el nuevo peso que había cobrado el movimiento obrero, con 
una presencia mucho mayor de la que jamás se había 
imaginado. 

Si bien durante 1944 cada vez más sindicatos y dirigentes 
llegaron a acuerdos con Perón, al mismo tiempo la mayoría 
mantenía una distancia política. En aquel momento tendían 
a verlo como un funcionario militar, personajes de los cuales 
desconfiaban, tanto por sus experiencias previas como por 
sus tradiciones políticas. Una gran parte de los dirigentes se 
había formado en el socialismo, eran miembros de sindicatos 
con historia anarquista o estaban ligados al Partido 
Comunista. Incluso los más pragmáticos que buscaban 
obtener beneficios para sus afiliados fueron renuentes 
durante un tiempo a manifestar su adhesión o 
“agradecimiento” a la gestión de la Secretaría de Trabajo y 
Previsión. 

Por su parte, el antifascismo recibió al golpe de 1943 como 
un enemigo al que había que enfrentar. A pesar de cambios 
en los elencos de gobierno que desde la perspectiva de hoy 
resultan evidentes, sobre todo por la salida de los 
nacionalistas de derecha cuando Perón impuso su posición 
de declarar la guerra al Eje en marzo de 1945, la 
caracterización del gobierno como fascista o nazi no haría 
más que profundizarse. Si bien algunos políticos radicales 
dialogaban con Perón, también mantenían su distancia y 
comenzarían a considerarlo como un potencial competidor 
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electoral. Por último, pero no menos importante, en la 
medida en que se profundizara la política social, los sectores 
patronales se mostrarían cada vez más disconformes. 


El 16 de junio de 1945 se publicó el “Manifiesto del 
Comercio y la Industria”, también conocido como el 
“Manifiesto de las Fuerzas Vivas”, una declaración de 
importantes entidades patronales contra la política social del 
gobierno. El documento expresaba la preocupación de las 
“fuerzas económicas” por el ambiente de agitación social que 
malograba “la disciplina y pujante eficiencia del esfuerzo 
productor”. Denunciaba “el clima de recelos, provocación y 
rebeldía” que excitaba el espíritu de hostilidad y 
reivindicación de los trabajadores, y defendía los principios 
del liberalismo económico, así como cuestionaba el 
intervencionismo estatal. Este manifiesto contribuyó de 
modo decisivo a la toma de posición explícita por parte de 
los sindicatos. Comenzó una batalla de solicitadas a favor y 
en contra de las medidas sociales del gobierno. En uno de 
sus varios discursos Perón declaró: “Se dice que mi prédica 
va dirigida siempre hacia los salarios y las condiciones de 
trabajo, en vez de orientarse hacia los valores morales de la 
población”; y con una de sus características frases punzantes 
remató: “Me explico por qué esas fuerzas prefieren los 
valores morales: es que a los otros hay que pagarlos” (cit. en 
Altamirano, 2007: 12). A esa altura del conflicto, frases de 
aquel tipo generaban tanta repulsa en los empresarios como 
fascinación en los sectores populares. 


Muchos sindicatos respondieron al discurso con diversas 
declaraciones y mediante un mitin callejero “en defensa de 
las mejoras obtenidas por los trabajadores por intermedio de 
la Secretaría de Trabajo y Previsión” que organizaron el 12 
de julio. Ante una concurrencia de unas setenta mil 
personas, hablaron diferentes dirigentes sindicales. Allí 
surgió el cántico “ni nazis ni fascistas, peronistas”, que es el 
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primer registro que existe del uso público de esa 
identificación. También en ese acto aparecieron algunos 
carteles que decían “Perón presidente”.[5] 


Esto significa que el pasaje de la distancia a la cercanía 
política no se produjo debido a las medidas implementadas 
por Perón, sino por el rechazo que estas suscitaban en los 
sectores del poder económico. La definición de los socialistas 
acerca del proyecto del gobierno como fascista planteó una 
disyuntiva a muchos dirigentes sindicales y trabajadores. 


A inicios de septiembre de 1945 terminó la Segunda 
Guerra Mundial y hubo celebraciones eufóricas en Buenos 
Aires durante varios días. Todos los partidos políticos 
convocaron el 19 de septiembre a una marcha de la 
Constitución y la Libertad, que congregó unas doscientas 
mil personas, desde el Congreso de la Nación hasta Plaza 
Francia, al norte de la ciudad.[6] Fue una celebración 
multitudinaria. De inmediato, se hizo presente la principal 
exigencia de la oposición: el traspaso del gobierno a la Corte 
Suprema de Justicia. 

Esto expresaba una pretensión de “rendición 
incondicional” del gobierno, pero el Ejército no estaba 
dispuesto a ceder a ese requerimiento, que percibía como 
una derrota humillante para la institución. Sin embargo, se 
abrían grietas políticas y los sectores que disentían con 
Perón comenzaron a alzar la voz. Por su parte, los sindicatos 
rechazaban la idea del traspaso del gobierno a la Corte. Un 
experimentado dirigente del gremio telefónico, Luis Gay, 
que sería presidente del nuevo Partido Laborista y después 
víctima política de Perón, explicó mucho tiempo más tarde: 


Para la ciudadanía, y muy especialmente para las 
organizaciones sindicales, la Corte era sinónimo de 
reacción. [...] el proletariado, abandonando dudas y 
prevenciones explicables, no tardó en tomar partido: 
contra el capitalismo y la Corte (Gay, 1999: 23). 
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En este contexto, las presiones políticas iban en aumento. 
El 9 de octubre la oficialidad de Campo de Mayo exigió y 
obtuvo la renuncia de Perón a todos sus cargos: secretario de 
Trabajo y Previsión, ministro de Guerra y vicepresidente. 
Los dirigentes gremiales le solicitaron que realizara un 
discurso de despedida. Luis Gay comenta: “Nosotros 
creíamos que el hombre estaba liquidado, esa es la pura 
verdad”. “No había en el pensamiento de nadie”, agrega, “ni 
nuestro ni de él, la posibilidad de que el movimiento obrero 
se constituyera en una fuerza política suficientemente fuerte 
como para cambiar el curso de los acontecimientos” 
(Archivo de Historia Oral, Instituto Torcuato Di Tella, cit. en 
Del Campo, 1983: 214). 


El gobierno no sólo autorizó el acto de despedida el 10 de 
octubre, sino también la transmisión por radio del discurso 
de Perón, en el cual el temor a la violencia desatada de las 
masas ocupó un lugar muy peculiar. Ante unos setenta mil 
trabajadores, reunidos en pocas horas, Perón repasó y 
revindicó la obra de la Secretaría de Trabajo y Previsión. Los 
concurrentes recibieron sus las palabras coreando consignas 
como “Perón presidente” y “Un millón de votos”, 
expresiones que indicaban una posible salida política para 
los organizadores del acto y para el propio Perón. Todavía 
tendría que desarrollarse una de las semanas más 
vertiginosas de la historia argentina para que se concretara 
el llamado a elecciones. 


Quizá Perón pensaba en ese momento en las futuras 
elecciones. Sin embargo, sería anacrónico creer que podía 
concebir un 17 de octubre por la sencilla razón de que lo que 
sucedió resultaba inimaginable sin una serie de acciones del 
gobierno, de la oposición política y de la patronal en los días 
sucesivos. Durante el feriado del 12 de octubre se generó 
una movilización espontánea contra el gobierno por parte de 
sectores conservadores y de la alta sociedad en la Plaza San 
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Martín y en los alrededores del Círculo Militar. Los 
manifestantes exigían el traspaso del gobierno a la Corte. Al 
día siguiente, Perón fue detenido y enviado a la Isla Martín 
García, lo cual provocó mucha incertidumbre y temor en los 
sectores obreros. En cambio, la oposición política celebraba 
y la patronal no demoró en mostrar cómo sería el país sin 
Perón. Pagó la primera quincena de octubre descontando el 
feriado del 12, deducción que no correspondía debido a una 
medida de Perón. Ante el reclamo obrero, en las empresas se 
respondía: “Se lo cobran a Perón”. Algunas compañías 
reforzaron esa idea con carteles en los que se leía, por 
ejemplo, “El aumento de sueldos se lo cobran a Perón” 
(véase Acta CCC-CGT, 16/10/1945, cit. en Torre, 1988). 


Son múltiples las fuentes que confirman la alegría y el 
resentimiento de la patronal. Nuestra tesis es que este ánimo 
de venganza fue un aporte invalorable a la construcción del 
peronismo. En aquellos días se revelaron las fuerzas sociales 
que derrotarían a Perón y las implicancias que esto tendría 
para los obreros. La percepción en términos de 
confrontación entre la patronal y los trabajadores se 
desprende de la visión de sus protagonistas. Luis Gay dice 
que la resistencia por parte 


de las llamadas fuerzas vivas -“demasiado vivas”, 
como las calificara el léxico de la calle- fue la que 
alineó, casi en un solo frente, declaradamente favorable 
a la política social de la Revolución, a los trabajadores 
de toda la República, incluso aquellos que habían 
permanecido en una actitud de recelosa expectativa o 
de pasiva hostilidad (Gay, 1999: 19, y véase también 
188; el destacado me pertenece).[7] 

En otras palabras, la reacción antiperonista fue una 
condición para el surgimiento del peronismo. No puede 
comprenderse el origen del peronismo sin esta dimensión 
relacional. Y, del mismo modo, en las transformaciones 
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posteriores del peronismo ha sido constitutiva esa 
dimensión relacional con “lo otro”, el antiperonismo. 


Los invisibles en las calles 


El diario antiperonista Crítica anunció la detención de 
Perón con el titular: “Ya no constituye un peligro para el 
país”. Aquello que tanto alivio llevaba a los “democráticos” 
era interpretado de modo muy distinto por los trabajadores. 
Cipriano Reyes, dirigente del numeroso gremio de la carne, 
afirma que los líderes sindicales debieron contener a las 
bases para que no se lanzaran a la huelga general antes del 
fin de semana del 13 y 14 de octubre (Reyes, 1984: 214). 
Como se relató en el capítulo 1, el 15 comenzaron huelgas y 
movilizaciones en Tucumán, Rosario y Berisso. 

Y llegó el 17, el día en que, como señala Sigal, “Buenos 
Aires cambió de dueño” (Sigal, 2006: 277). En el contexto de 
la improvisación de su discurso de aquella noche ante una 
Plaza de Mayo desbordada, Perón propuso una 
categorización de los participantes en la primera palabra de 
su discurso: “¡Trabajadores!”. Si bien ese término puede 
parecer obvio, veremos que los peronistas apelarían a 
diferentes categorías, con distintos matices de significado, 
para denominar a sus seguidores. Sin embargo, para poder 
comprender esas connotaciones, antes debemos considerar 
las reacciones de la oposición.[8] 


Los porteños -esa sociedad establecida y orgullosa de 
habitar una ciudad cosmopolita, blanca y europea- 
percibieron la presencia de esos grupos y columnas en las 
calles de la ciudad con la extrañeza de lo desconocido. 
Estupor, vergienza, desprecio, indignación, compasión, 
desinterés, tristeza, temor son algunas de las emociones que 
manifestaron. Esa afluencia de personas significaba, por 
decir lo menos, una ruptura total de la cotidianidad. Se 
trataba de algo insólito. La multitud real chocó con la 
imaginación instituida. 
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Con esa “invasión” se abrió un problema que, con 
distintas intensidades, se prolongaría por años: estalló el 
régimen de clasificaciones sociales y las viejas categorías 
debieron reemplazarse por otras. Una dimensión de la nueva 
disputa política sería una lucha por los modos de 
nominación de los protagonistas. 


Los habitantes de Buenos Aires observaban a los 
manifestantes “con la misma aprensión con que verían a los 
marcianos” (Luna, 1971: 271; el destacado me pertenece). 
Martínez Estrada escribió en 1956 que 


el 17 de octubre Perón volcó a las calles céntricas 
de Buenos Aires un sedimento social que nadie 
habría reconocido. Parecía una invasión de gentes de 
otro país, hablando otro idioma, vistiendo trajes 
exóticos y, sin embargo, era parte del pueblo 
argentino. [...] Sentimos escalofríos viéndolos 
desfilar en una verdadera horda silenciosa con 
carteles que amenazaban con tomarse una revancha 
terrible (Martínez Estrada, 2005: 55-56; el destacado 
me pertenece). 

¿Cómo clasificar a los marcianos o a los extranjeros? 
Desde el día anterior, el diario Crítica utilizó 
denominaciones políticas en oposición a categorías sociales: 
“Trataron de desfilar los elementos “peronistas”, “Todos 
ellos hombres guapos”, “En franco tren de provocar 
incidencias y dirimirlas a balazos” (Crítica, 16/10/1945), 
“Peronistas armados impidieron la entrada al trabajo, esta 
mañana, a los obreros de la carne. Tratarán de ganar el 
centro de la ciudad” (Crítica, 16/10/1945). También el propio 
17, el diario El Mundo difundía: “Elementos adictos al 
exvicepresidente de la República intentaron poner en 
práctica un plan de perturbación del orden [...] la anunciada 
huelga ha hallado escaso eco entre los trabajadores” (El 
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Mundo, 17/10/1945). En la tarde de ese día Crítica afirmaba 
que 
el anunciado movimiento popular de los peronistas 
ha fracasado estrepitosamente, en un ridículo de 
extraordinarias proporciones. Las multitudinarias e 
imponentes columnas [...] se han trocado en grupos 
dispersos que recorren las calles con paso cansino. 


Son “grupos aislados que no representan al auténtico 
proletariado argentino” (Crítica, 17/10/1945). Así, el término 
“peronista” en esos artículos periodísticos se opone a 
“trabajadores”, a “obreros de la carne” y a “población”. 

Alteridad e inestabilidad categorial 


Ante un fenómeno inédito, se abrió un período de 
inestabilidad categorial, en el cual distintos oradores y 
articulistas buscaron palabras para describir los hechos. 
Dada la explosión del régimen de categorías de 
identificación, buena parte de lo que  describiremos 
inicialmente tenía una pretensión “restauradora” del 
régimen anterior. 


En diarios, periódicos y discursos abundan términos como 
“hordas”, “turbas”, “masas”, “lumpenproletariat”, “malevaje”, 
“malón”, “chusma”, “obreros”, “descamisados”, “negros”, 
“alpargatas” o “tribu”. Muchas de estas expresiones tenían 
una larga tradición, pero otras fueron inventadas ante el 
proceso de confrontación que se agudizó en 1945. Las 
categorías utilizadas por los antiperonistas intentaron con 
distintos énfasis mostrar que eso era lo contrario del pueblo, 
de los “auténticos obreros”. Son denominaciones 
despreciativas, que combinan las denuncias de los “adictos” 
y otras referencias explícitamente políticas con nociones 
clasistas y racistas. La palabra “cabecita negra” nunca se 
escribe como forma denigratoria: tiene toda su potencia en 
la oralidad. 
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El tradicional diario La Nación fue modificando los modos 
de nominación. Así, el 18 de octubre (en el artículo de tapa) 
afirma que “grupos de obreros” se manifestaron en apoyo al 
coronel Perón y queriendo hacer “oír sus gritos” afectaron la 
“vida de la urbe”. Pero por más disruptivo que pueda haber 
sido su comportamiento se trató de “la concentración y el 
paso de obreros que se dirigían al centro y la Plaza de 
Mayo”. “La concentración obrera”, insisten, ha cambiado el 
panorama político. Una multitud” afluyó a Plaza de Mayo. 
La espera “no desalentó a la gente reunida”. El diario critica 
las acciones: “comisiones de obreros” exigieron el cierre de 
los comercios, lanzaron pedradas contra el diario El Día (de 
La Plata), hicieron piquetes que impidieron el acceso de los 
“timoratos”. En Berisso “desde hace dos días se estuvo 
preparando el ambiente popular, en su mayoría obreros”, 
“personas vinculadas de una u otra manera al trabajo de los 
frigoríficos”. Es decir, estos artículos refieren a los 
manifestantes como trabajadores, algunos o muchos de los 
cuales se comportaron de modo inapropiado. 


En cambio, pocos días después, el editorial de La Nación 
alude al “insólito y vergonzoso espectáculo de los grupos 
que se adueñaron durante un día de la Plaza de Mayo, el 
asalto a diarios en varias partes del país, el ataque a 
residencias particulares y el saqueo de varios comercios”. 
Ahora, esos grupos han dejado de ser obreros. En este 
editorial, no son nada. Los “obreros” están mencionados en 
el texto como parte de los grupos ciudadanos que se 
manifestaron a favor de la democracia, en alusión a los muy 
pocos sindicatos dirigidos por socialistas y comunistas que 
se habían opuesto a la movilización y las huelgas del 17 y 18 
de octubre. El artículo insiste en que Perón quebró la 
tradicional política de conciliación de clases, al intentar 
inculcar la idea a los trabajadores de que las “fuerzas vivas” 
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los explotaban, para lanzar su candidatura presidencial (La 
Nación, 21/10/1945). 


Es decir, en la crónica de La Nación del 18 de octubre 
predominaba la sorpresa o estupefacción, pero no había 
calificaciones sobre los manifestantes, aunque sí sobre el 
comportamiento de algunos involucrados: la pasividad de la 
policía, las acciones que obligaron a cerrar talleres o 
comercios, los cánticos agresivos, el acampe de gente en 
Plaza de Mayo a la espera de que terminara la huelga 
general, el ataque a autoridades universitarias, la presencia 
de jóvenes, niños y niñas. En cambio, su editorial posterior 
enmarca estos acontecimientos en una historia argentina de 
lucha contra “la barbarie” apelando a la matriz de 
interpretación elaborada por Sarmiento a mediados del siglo 
XIX. 


Hacia fin de mes, La Nación publicó una larga lista de 
declaraciones, desde universitarias y sindicales hasta 
profesionales y políticas, en las cuales se insistía con que 
quienes se manifestaron en esos días no eran “auténticos 
obreros”, “auténticos patriotas”, “auténticos trabajadores”. 
Quedaba claro lo que no eran, pero no cómo iban a designar 
ahora a aquellos que antes habían sido denominados 
“obreros”. 


Con el correr de los días, estas declaraciones de grupos 
vinculados a la Unión Democrática ofrecieron 
interpretaciones que ni siquiera registran a los 
manifestantes dentro de categorización alguna; para ellos no 
son nada. Se trata de una rotunda denegación de 
reconocimiento. En todo caso serían empleados a sueldo, 
pequeños grupos de clientelismo o incluso policías. Todo lo 
cual se resumiría de allí en más con una palabra para leer en 
clave: eran peronistas. Ese término, lejos de describir a los 
adherentes a Perón, tendrá siempre, en cada contexto, una 
recarga, un espesor semiótico. 
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El diario La Capital de Rosario describió de esta manera a 
los participantes de las movilizaciones: “La mayoría del 
público que desfiló en las más diversas columnas por las 
calles lo hacía en mangas de camisa” (La Capital, 
19/10/1945). ¿Cómo nominar a esa gente? ¿“Público”? El 
aspecto a destacar era que no llevaban saco, “sólo” llevaban 
camisa. Y seguía: 


Vióse a hombres vestidos de gauchos y a mujeres 
de paisanas [...] muchachos que transformaron las 
avenidas y plazas en pistas de patinaje, y hombres y 
mujeres vestidos estrafalariamente, portando retratos 
de Perón, con flores y escarapelas prendidas en su 
ropas, y afiches y carteles. 


La alteridad, escurridiza, es señalada sobre la base de 
rasgos de la vestimenta: estaban en mangas de camisa, 
“vestidos estrafalariamente”. El autor de este artículo, el día 
anterior, había hecho una referencia similar al mencionar a 
“los numerosos hombres, mujeres y niños exóticamente 
vestidos que bailaban por las calles” (La Capital, 18/10/1945). 
El clima festivo es contundente e incluso revela cierta 
preparación: carteles, retratos, flores, escarapelas. 

En contraste, la escritora Delfina Bunge de Gálvez publica 
un artículo en El Pueblo el 25 de octubre en el que utiliza el 
término “desharrapado”. Intentando conmover a los 
cristianos con ese “pueblo pacífico” que salió a las calles, 
dice: 

Jesús debió efectuar su milagro a favor de turbas 
semejantes a estas, de “desharrapados”... (Y de paso: 
es incomprensible este reproche que se les aplica: si 
son “desharrapados”, culpa será de los exiguos 
sueldos que no les dan para más).[9] 


Así, en esta visión católica pietista, la distancia no es 
adjudicada a una naturaleza de los pobres, sino a una 
responsabilidad de los más acomodados. 


81 


Los titulares del periódico socialista La Vanguardia del 23 
de octubre son elocuentes: “Candombe blanco” y “El saldo 
del Malón”. Además, esas alusiones aparecen contrapuestas 
a la actitud de los socialistas, los “auténticos trabajadores”, el 
“coraje civil” o “los verdaderos hombres de trabajo”.[10] La 
matriz interpretativa en estos casos es claramente 
sarmientina. El dirigente socialista que la enuncia y que 
seguirá a la cabeza de su partido por años es Américo 
Ghioldi. Durante mucho tiempo, dice, creyeron que en la 
cruenta lucha entre civilización y barbarie la Argentina ya 
no estaba entre las “republiquetas south americanas”, modo 
en que los “pueblos cultos de la tierra” califican a las 
turbulentas sociedades latinoamericanas. “Ahora”, continúa, 
“avergonzados, disminuidos y  entristecidos hemos 
descubierto que había un fondo de primitividad y miseria 
listo para ser utilizado por caudillos militares”. Ghioldi pone 
énfasis en el lugar desde el cual interpreta los 
acontecimientos: desde la civilización y los pueblos cultos 
del planeta. Además, pone en evidencia algo que muchos 
han pasado por alto: el componente de emocionalidad 
constitutivo de este punto de vista. Ghioldi se siente 
avergonzado y triste. Borges diría después que ante esos 
sucesos se sintió “avergonzado e indignado” (declaraciones a 
la revista Che, 18/10/1960). 


Bajo el título “Candombe blanco”, otro artículo compara 
al dictador Rosas con Perón y a las masas de 1845 con las de 
1945. Se describen “las desoladoras jornadas” como 
“saturnales a la criolla” y “festividades de tipo rosista”. 
Porque Rosas había movilizado a la “masa doliente que 
negreaba sus coros en candombes” y protegía a “unos pocos 
negros”, de “barrios orilleros”, que un día “se pasearon por 
las calles de Buenos Aires, ebrios de entusiasmo, precedidos 
de sus candombes y marimbas”. El 17 y 18 de octubre 
“hemos tenido en Buenos Aires visiones de candombes. Sólo 
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el color estaba ausente”. Y el artículo remataba agudamente: 
“Ese candombe blanco tenía de clase obrera argentina en 
1945, lo que en 1845 tenía de pueblo porteño el candombe 
negro. Es decir, nada”. 


La figura de “candombe blanco” afirma el carácter blanco 
de una movilización de alma negra. La idea de que había 
algo “blanco” allí mostraría ser altamente perecedera. 
Mientras tanto, “criollo”, negro” o “candombe” ya portaban 
significados sedimentados, sólo que ahora se dirigirían 
contra el peronismo. En las semanas siguientes este lenguaje 
iría ampliándose y propagándose. Por ejemplo, en un 
artículo titulado “Ha llegado la hora de combatir”, La 
Vanguardia sostiene que Perón 


creó la conciencia de lucha en un conglomerado 
amorfo que hoy, como en la época de Rosas, aspira a 
ocupar posiciones que nosotros debemos defender, 
no para nosotros, pero sí para aquellos a quienes el 
pueblo mande a ocuparlas. Cuando la muchedumbre 
amorfa y descamisada gritaba en las calles 
“Alpargatas sí, libro no”, comprendimos que su 
triunfo, si llegase, habría de terminar con la 
civilización para restaurar la barbarie (La 
Vanguardia, 30/10/1945). 

Por su parte, Orientación —publicado por el Partido 
Comunista—, en la misma línea, refería a comparaciones con 
Rosas así como expresaba frustración y desencanto por una 
sociedad que no era tan civilizada como se creía. Orientación 
refiere a “pequeños sectores” engañados, “en especial a 
jóvenes y mujeres recientemente incorporados a la 
producción y del interior”, “sin conciencia de clase”, “los 
insignificantes, los desclasados, los traidores de siempre”. 
También los califica como “hordas de desclasados” y 
“pequeños clanes con aspecto de murga”. Un manifiesto del 
PC del 21 de octubre ya había anticipado esta visión 
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estigmatizante: sostenía que el *nazifascismo” se apoyaba 
sobre un *malón”, que representaba un “peronismo bárbaro”. 
Desde su perspectiva, el f*malevaje peronista” se arrojó 
“contra la población indefensa”. Así, a través de los campos 
semánticos sarmientinos nomina quiénes eran estos 
protagonistas, incluidas las referencias a la época de Rosas 
(véase Correa, 2013). 


La idea de que se trataba de “sectores engañados”, de que 
Perón habría sembrado “confusionismo obrero”, presente en 
panfletos y declaraciones, implica un mínimo 
reconocimiento de que sí había trabajadores. Ambos 
semanarios citan palabras de dirigentes sindicales para 
ilustrar uno de los problemas centrales: 


la torpe oposición de algunos industriales o 
terratenientes a conceder favorablemente pedidos 
formulados por las organizaciones obreras [es] caldo 
de cultivo para la agitación frenéticamente 
demagógica del peronismo (La Vanguardia, 

23/10/1945). 

“Si Perón contó con algún aporte obrero en sus actos 
últimos se debió a la actitud cerril de esos patrones a pagar 
los jornales del 12 de octubre. La demagogia peroniana se 
veía así facilitada” (Orientación, 24/10/1945). Es decir, en 
contraste con otros artículos, estos admiten que quizás haya 
habido algunos obreros. Sin embargo, ese tímido 
reconocimiento no mitiga la “denuncia” denigratoria sobre 
los manifestantes. Este inestable diagnóstico se decidirá 
pronto a favor de quienes creían en la total ausencia obrera. 


La cuestión racial del malón y la barbarie también estaba 
presente en la postura de Ghioldi y del Partido Socialista: 
“En los bajos y entresijos de la sociedad hay acumulada 
miseria, dolor, ignorancia, indigencia más mental que física” 
(La Vanguardia, 23/10/1.945; el destacado me pertenece). Eso 
caracterizaba al lumpenproletariado que según su 
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interpretación había protagonizado la jornada. De este 
modo, la inestabilidad categorial se va resolviendo a partir 
de nociones que intersectan clase, etnicidad y racialidad. En 
algunos casos también la dimensión del género entraba en 
juego, ya que la presencia contundente de mujeres era otro 
motivo de escándalo. 


La importancia de las interpretaciones del socialismo y el 
comunismo trascendían a sus propios lectores. En distintos 
diarios puede encontrarse un impacto explícito de este relato 
en la búsqueda de dar sentido a los inéditos acontecimientos. 


Tres perspectivas para un modo de mirar 


La habitual frase acerca de lo difícil que es comprender el 
peronismo debe extenderse al antiperonismo: la unión de la 
derecha y los poderes económicos con la izquierda 
reformista y prosoviética. En el esfuerzo por entender la 
génesis del antiperonismo podremos constatar una de las 
tesis de este libro: el peronismo nació y se configuró como 
un espejo invertido del antiperonismo. Este último cumplió 
un papel decisivo en los orígenes de esa identificación 
política: sin el antiperonismo realmente existente, no habría 
sido posible el peronismo tal como lo hemos conocido. 


La postura antiperonista surge en 1945 a partir de la 
combinación de tres perspectivas: la tradición antifascista, el 
enfoque patronal, y la concepción sarmientina de 
civilización y barbarie con sus implicancias racializantes. 


El antifascismo en la Argentina se origina a mediados de 
los años veinte y deviene en “un conjunto de afectividades 
ideológicas convergentes” (Pasolini, 2006: 47). Toda 
limitación de la libertad era considerada una actitud fascista 
o protofascista. El ascenso del peronismo, contemporáneo de 
las postrimerías de la guerra, apareció como la concreción 
más evidente de las alarmas que hacía años se habían 
encendido. Varios aspectos biográficos y políticos de Perón 
coadyuvaban a esa visión, como el hecho de que había 
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estado en Italia en 1939-1940, su carrera militar, la presencia 
de los nacionalistas en el gobierno de 1943 o su 
anticomunismo. 


No se trataba de una alucinación. El antisemitismo y los 
proyectos fascistas no eran fenómenos sólo europeos y 
cuando asumió el gobierno militar en junio de 1943 clausuró 
la publicación Argentina Libre, así como la institución 
cultural dirigida por comunistas argentinos, y fueron 
encarcelados intelectuales y políticos. Varios pensadores de 
la derecha nacionalista, como Martínez Zuviría, se 
incorporaron a reparticiones gubernamentales, al tiempo 
que se impulsaba una severa censura en todo el país. 
Cuando intelectuales y políticos publicaron un manifiesto 
para exigir “democracia efectiva”, el gobierno los destituyó 
de sus puestos; entre ellos estaban Bernardo Houssay, 
Américo Ghioldi y Julio Payró. Las universidades públicas 
fueron objeto de despidos masivos con interventores 
nacionalistas. A fines de 1943, se abolieron los partidos 
políticos y se decretó la enseñanza católica obligatoria en las 
escuelas. 


Sumados a la neutralidad argentina en la guerra, estos 
hechos constituyeron “el lente a través del cual los grupos 
autoproclamados liberales y democráticos interpretaron el 
surgimiento de Perón y su movimiento” (Nállim, 2006: 94). 
Esa lectura 

ciertamente simplificaba las tensiones y disputas 
internas en el gobierno militar, los cambios que 
sufrió a lo largo de su existencia entre 1943 y 1946, y 
los motivos profundos del fenómeno peronista (2006: 
94). 

La publicación ...Antinazi identificó la democracia política 
con la libertad económica. Por eso, condenaba al gobierno 
por sus políticas sociales, a las que veía como una dañina 
intervención del Estado en la economía vinculada a una 
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actitud demagógica de corte fascista (Nállim, 2006). Ante la 
adhesión sindical debatían si se trataba de demagogia o 
cooptación. En concordancia con estas posturas, en julio 
apoyaron el manifiesto de las “fuerzas vivas” contra la 
política social del gobierno. Además, aludían al “principio 
nazi del capitalismo dirigido” a través del cual se engaña al 
pueblo y se “somete a obediencia [...] al capitalista, al 
miembro del consorcio, al gran propietario, al gran 
industrial, al dueño de la empresa creadora de riqueza” (cit. 
en Nállim, 2006: 97). Para ...Antinazi, la disyuntiva electoral 
era “ciudadanía o candombe”, dilema con resonancia de 
escisión étnico-racial (...Antinazi, n* 35, 25/10/1945; n 52, 
21/02/1946; véase Adamovsky, 2010). Fueron ese liberalismo 
económico y ese eurocentrismo las dimensiones que 
permitieron encontrar una congruencia con la perspectiva 
patronal. 


Sobre esta última, la mejor descripción que puede hacerse 
es que los integrantes de este grupo estaban “más ávidos de 
preservar sus privilegios que de avanzar sus intereses 
económicos. Así vemos que los empresarios se resisten a la 
legislación social y a la negociación salarial” (Torre, 2012: 
170). La frase de Torre es sumamente interesante, porque 
contrapone los privilegios a los intereses económicos. 
Llevada a sus últimas consecuencias, esta afirmación abre la 
posibilidad a lo impensable: la irracionalidad, lejos de 
corresponder axiomáticamente a los sectores populares, 
podría haber estado presente en los sectores dominantes. Su 
resentimiento ante el desafío a sus privilegios jerárquicos les 
impidió defender racionalmente sus intereses. Ya hemos 
señalado el papel protagónico de los sentimientos en esa 
configuración. Así, la sociedad establecida, al advertir que su 
propio Estado ya no la protegía como antaño, al percibir un 
proceso de autonomización, devino un sector (o una masa) 
“en disponibilidad”. Para este sector, la acusación al 
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gobierno de nazi fascista es el modo histórico peculiar que 
toda aquella indignación adquiere en el contexto del final de 
la guerra (véase Campione, 2003). En otras palabras, 
cuestiones como la “irracionalidad” o la emocionalidad en 
general mencionadas en relación con el surgimiento del 
peronismo tienen un papel crucial en los orígenes del 
antiperonismo. 


La tercera perspectiva que se va a combinar con el 
antifascismo y la posición patronal es la matriz sarmientina 
de civilización y barbarie (Svampa, 2006: 315-317). Se trata 
de una visión jerárquica, clasista y racista. El imaginario 
europeísta y blanco que dominaba Buenos Aires en 1945 
desconocía la existencia de esa la población que habitaba en 
la periferia urbana y más allá. O, si se topaba con ella en 
situaciones laborales o de empleo doméstico, el sentido 
común jerárquico, clasista y racista tornaba inviable 
cualquier problematización de la igualdad. Es sabido que la 
“igualdad” bien puede ser un valor deseado y promovido 
“entre iguales” (entre quienes se consideran iguales a uno), y 
excluir a sectores completos de la población, incluso a 
grandes mayorías. 


Todavía no ha sido suficientemente expuesto y aceptado 
el papel constitutivo del racismo en la política argentina. Las 
calificaciones de los socialistas a los trabajadores que 
adhirieron al peronismo no sólo obedecieron a una reacción 
visceral. El mítico fundador del partido, Juan B. Justo, había 
afirmado: 

Y así como en la época de las continuas 
convulsiones internas, el trabajo manual del 
inmigrado era el más regular y seguro, pues no se 
requerían sus brazos para la guerra, en la época más 
tranquila que le sucedía, la cabeza del obrero 
extranjero era la más despejada y activa en la 
elaboración popular de ideas políticas, libre como 
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estaba de los abyectos atractivos y torpes sugestiones 
de la política criolla (¿Socialismo”, La Vanguardia, 
1920, p. 102). 


Un cuarto de siglo más tarde, Américo Ghioldi cita esta 
frase y explica en un curso publicado las transformaciones 
que ha implicado la inmigración después de la batalla de 
Caseros en 1852: 


La composición étnica ha variado 
fundamentalmente con relación a la época colonial, 
en la cual predominaban los indios, negros, mulatos 
y mestizos sobre los blancos europeos. Las razas 
mestizas dominaron por su gran número durante 
gran trecho de la historia argentina y por fin, gracias 
a la inmigración europea de la última mitad del siglo 
pasado, la raza blanca triunfa sobre los indios, 
negros, mestizos y mulatos. Las consecuencias 
múltiples que derivan de estas constancias son 
inmensas en todos los órdenes del progreso, de las 
costumbres, de la cultura y de la civilización (Ghioldi, 
1946: 20). 

Ghioldi reivindica el “gobernar es poblar” de Alberdi, y 
aclara que para el padre fundador se trataba de “poblar con 
europeos” (1946: 21). A continuación lamenta que, a 
diferencia de los Estados Unidos, la Argentina no haya sido 
selectiva con la inmigración europea. 


Como publicación especial del partido en 1946, este no es 
un mero momento de enojo o un desliz. Estamos ante un 
curso y una “teoría”. Esa teoría muestra que el problema 
mayor del Partido Socialista no eran Perón y sus 
características, sino el que se explica por la teoría racial que 
sustentaba su acción política civilizatoria: un desprecio 
profundo por las “razas inferiores”, una celebración de la 
raza blanca como símbolo del progreso. Ningún matiz, 
ninguna pregunta, ninguna invitación a la interacción. Es 
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una concepción absolutamente dicotómica: blanco es 
civilización y progreso, no blanco (indio, negro, mestizo, 
mulato) es el pasado y el atraso. 

La clase obrera, dice Ghioldi, máximo dirigente socialista, 
“realiza en el país una actividad propia y autónoma que 
difiere fundamentalmente de la actitud asumida por los 
gauchos en su posición instintiva y regresiva”; la clase 
obrera 'no se pone al servicio de ambiciones caudillistas” 
(1946: 82). Los sucesos políticos de 1945 devienen 
impensables desde esta matriz y, de hecho, el Partido 
Socialista ya no volvería a tener peso significativo en el siglo 
XxX. 


En 1945, con el nazismo derrotado, las ideas racistas 
estaban en las antípodas de las ideas democráticas. Entre las 
paradojas argentinas se encuentra el hecho de que los 
actores políticos que se organizaban desde hacía años para 
luchar contra el nazismo eran los que cargaban en sus filas 
con un racismo que nadie consideraba ni juzgaba como tal. 
Era una sociedad que no reconocía esa dimensión 
constitutiva. 

Seguida de la irrupción de un fenómeno novedoso que 
provoca inestabilidad categorial, se revela una tendencia a 
encontrar nuevos o antiguos términos en función de las 
perspectivas clasificatorias previas. El  antifascismo 
argentino llegó a su punto máximo cuando la furia los 
invadió después del 17 de octubre (...Antinazi, 25/10/1945; 
véase Nállim, 2006). La violencia de sus palabras, así como 
su liberalismo económico, habían convertido el gigantesco 
movimiento antifascista en una versión muy peculiar: en la 
Argentina se produjo una “convergencia perversa” 
(Dagnino, 2004) entre el antifascismo, la perspectiva 
patronal y la civilizatoria.[11] 


Las tres perspectivas se conjugaron en una coyuntura 
política singular. Luego de abandonar su neutralidad con 
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Pearl Harbor, los Estados Unidos reclamaron que todos los 
gobiernos latinoamericanos hicieran lo mismo. Contra esa 
posición no sólo se erigían los germanófilos, sino también 
sectores pro Aliados y los intereses británicos en la 
Argentina. Después de ser invadida, la Unión Soviética 
también había abandonado la neutralidad y reclamaba la 
declaración de la guerra. Por otra parte, en el terreno de la 
política argentina, Perón iría a competir en la arena electoral 
con todos los partidos tradicionales que encontraron en la 
forma de la lucha contra los vencidos en Europa el mejor 
modo de presentarse a sí mismos. 


Una década más tarde, Gino Germani sostuvo que en el 
surgimiento de los totalitarismos europeos estuvieron 
presentes en las clases medias dimensiones psicosociales, 
como la amenaza ante “el sentimiento de prestigio social y 
jerárquico, y de superioridad nacional y racial” (Germani, 
1962: 242). Nuestro argumento es que esto también ocurrió 
en las clases medias argentinas de 1945 y fue determinante 
en la constitución del antiperonismo. Es lo que Adamovsky 
llamó una “reacción jerarquizadora” (Adamovsky, 2010: 276). 


Heterogeneidad de los trabajadores 


Un mito histórico domina hasta hoy las explicaciones más 
habituales sobre el origen del peronismo: la idea de que la 
industrialización había desatado una gigantesca migración 
interna, y que esos migrantes constituyeron una nueva clase 
obrera que fue la base social del peronismo. El autor de este 
relato fue Gino Germani, que veía en esos nuevos obreros 
una masa sin tradición política, a diferencia de una vieja 
clase obrera, europea o descendiente de europeos que sí la 
tenía. 

Antes de mostrar el error de este mito, hay que 
comprender que en su perdurabilidad contribuyeron 
también autores peronistas, para quienes esos migrantes, 
venidos desde el interior y con rasgos indígenas, serían la 
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verdadera Argentina. Así, el diagnóstico de diversos autores 
acabó siendo compartido (y equivocado), mientras que las 
valoraciones, por su parte, eran inversas. Vale destacar que 
uno de los grandes aciertos de Germani, la temprana 
distinción entre el peronismo y el fascismo, nunca tuvo la 
pregnancia en el imaginario social que logró tener esta otra 
afirmación. 


A esta supuesta división étnica y política, numerosos 
autores contrapusieron una idea de homogeneidad obrera: 
como clase explotada cuando “culmina un largo ciclo de 
acumulación sin distribución” (Murmis y Portantiero, 2004: 
178), por el papel protagónico de la “vieja guardia sindical” 
(Torre, 2011, 2012; de otro modo, Del Campo, 1983), por 
“homogeneización en torno a la condición obrera moderna” 
(Torre, 2012: 181), por “la relativa homogeneidad racial y 
étnica de la clase trabajadora argentina” (James, 2010: 25). 


Existe un supuesto que sostiene que la unidad o división a 
nivel político de la clase obrera expresa un fenómeno 
estructural. Es decir, que una clase estructuralmente más 
homogénea, sea por condiciones de trabajo, de explotación, 
de producción o de características étnicas, tenderá a una 
mayor homogeneidad política. O, según el mismo supuesto, 
pero a la inversa, que una clase cada vez más heterogénea, 
por ejemplo por motivos migratorios, tenderá a una mayor 
heterogeneidad política. Sin embargo, mostraremos que la 
unificación política de la clase obrera en 1945 se produjo en 
un contexto de alta heterogeneidad. El temor ante la 
ofensiva de los sectores patronales parece haber cumplido 
un papel clave en los acontecimientos que produjeron la 
unidad identitaria de la clase obrera. 

La heterogeneidad obrera en 1945 se percibía en la 
desigualdad de ingresos —muchas veces ligada a niveles muy 
diferenciados de calificación, pero también a la diversidad 
territorial (muy relevante en el país)-, en las diferencias 
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étnicas, los rasgos fenotípicos y los distintos modos de 
significarlos, en la desigualdad de género, así como en las 
diferencias de edad o los niveles de sindicalización y de 
tradición sindical. 


En primer lugar, la desigualdad clásica entre trabajadores 
calificados y no calificados iba en aumento hacia 1945, por la 
propia heterogeneidad de la industria, de los trabajadores de 
los servicios más complejos y de otros que vivían en la 
miseria. Resulta sencillo percibir la distancia entre las 
condiciones de trabajo de los servicios telefónicos o 
ferroviarios (con sindicatos antiguos y poderosos) y las de 
los grandes frigoríficos, por no mencionar la situación de la 
industria de la caña de azúcar en la provincia de Tucumán. 
La alusión a los ferroviarios, los obreros de la carne o los 
trabajadores del azúcar no es caprichosa: se trata de tres 
sectores que, de distinta manera, tuvieron un papel clave en 
el surgimiento del peronismo. 


En segundo lugar, otra dimensión distintiva de la 
heterogeneidad presente en la clase obrera era la territorial. 
En un país de las dimensiones de la Argentina, las 
variaciones geográficas producen también diversidad 
laboral. Había grandes distancias entre los trabajadores de la 
ciudad de Buenos Aires, los quebrachales, el azúcar o la vid. 
Por ejemplo, en el Chaco convivían extranjeros e indígenas. 
En las empresas extranjeras coexistía una minoría de 
trabajadores estables con una mayoría empleada en 
condiciones de superexplotación. También el guaraní y otras 
lenguas indígenas eran idioma corriente entre varios grupos 
de trabajadores (Di Tella, 2003: 115 y ss., 137). 

Detengámonos ahora en el punto focal del mito sobre los 
orígenes del peronismo: el papel de las migraciones. 
Germani sostenía que el peronismo “fue un movimiento que 
expresó, sobre todo, a la gran inmigración interna, originaria 
de áreas todavía tradicionales y compuesta de personas que 
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por primera vez se hallaban en contacto real con la sociedad 
nacional” (Germani, 1963: 362). Pero hay un detalle que él no 
explica y es que en 1947 los migrantes internos eran el 17% 
de la población en el Área Metropolitana de Buenos Aires 
(1963: 330). Más de la mitad de esos migrantes provenían de 
“provincias pampeanas” (Santa Fe, Córdoba, Entre Ríos, La 
Pampa) y menos de la mitad del noroeste. Ya en su momento 
Halperin Donghi (1975) llamó la atención sobre la 
exageración de  Germani. Además, rechazó la 
sobrevaloración de la migración europea como factor de 
modernización, y señaló su analfabetismo, su fuerte 
catolicismo y su tradicionalismo. Investigaciones sucesivas 
mostraron que no existió una corriente migratoria desde 
zonas tradicionales aisladas, como la que imaginaba 
Germani, con capacidad de dar base por sí sola al 
surgimiento del peronismo. Los datos arrojados por esos 
estudios indican una diferencia relevante entre los 
movimientos demográficos y su percepción social y 
sociológica.[12] 

Otras investigaciones históricas afirman la idea de la 
heterogeneidad constitutiva de la clase obrera que 
sostenemos aquí. En el Gran Buenos Aires, “los 
establecimientos fabriles eran como un mosaico de las 
diversas culturales provinciales, en especial del centro y 
norte del país” (Lobato, 2004: 233). “El trabajo de miles de 
personas se desempeñaba en los espacios del Gran Buenos 
Aires, cuyo rasgo distintivo era la heterogeneidad” (2004: 
234). 

Por otra parte, existía una heterogeneidad ideológica y 
política vinculada a la cultura de la izquierda europea que 

se había desarrollado combinando la reflexión 
política con las prácticas y costumbres de los obreros 
del viejo continente. Muchos de los valores, el 
vocabulario, los códigos de conducta y hasta la 
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estética que definía el izquierdismo se habían forjado 
muy lejos de Argentina (Adamovsky, 2012a: 94). 


En el fragmentado universo plebeyo muchos no 


conocían o se sentían cómodos con esas pautas 
venidas de lejos, que a veces se contraponían a 
hábitos locales muy arraigados. Hubo cierto desfase 
entre el bajo pueblo real y el ideal del “buen obrero” 
que algunos tenían en mente (2012a: 94-95). 

También podemos preguntarnos hasta qué punto la 
heterogeneidad política ¡puede organizarse en dos 
tradiciones, la criolla y la europea, o si es factible no sólo 
pensar en diferentes tradiciones criollas, sino también en 
distintas tradiciones europeas, así como en diversas 
relaciones entre ambas. 


La confirmación de la hipótesis de Halperin Donghi 
respecto del apoyo al peronismo por parte de los migrantes 
internacionales o de sus hijos ha deconstruido de modo 
definitivo la dicotomía entre viejos y nuevos trabajadores. 
En un análisis basado en la reconstrucción de los padrones 
electorales del Área Metropolitana en 1946, Cantón y Acosta 
(2013: 43) realizan un aporte decisivo al establecer 
tendencias en el voto peronista según dimensiones de 
estratificación social y el carácter migratorio o no de la 
población. En primer lugar, los autores indican que, sobre el 
total de trabajadores manuales (es decir, clase trabajadora), 
menos del 20% eran migrantes (cuando Germani suponía 
que se acercaba a 73%).[13] En segundo lugar, los migrantes 
“autóctonos”, nacidos en las zonas supuestamente más 
“atrasadas”, eran sólo el 15,3% del total de los migrantes 
internos en Capital Federal y el 9,9% en el Conurbano 
(Cantón y Acosta, 2013: 47). ¿Qué sucedió con el voto en 
1946? En Capital Federal, el voto peronista estuvo ligado a 
los trabajadores manuales, fueran migrantes o no. En el 
Conurbano, la única variable significativa era la presencia de 
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trabajadores manuales no migrantes.[14] Así, el voto 
peronista en el Conurbano se compondría de un 8% de 
migrantes y un 92% de no migrantes y naturalizados. 


Entonces, como hemos señalado, la clase trabajadora de 
1945 era heterogénea en calificación, derechos, realidad 
territorial, tradiciones culturales, sentido común, idioma, 
organizaciones gremiales y perspectivas ideológicas. Ahora 
bien, ¿hay elementos suficientes para constatar la 
heterogeneidad de los participantes del 17 de octubre? En las 
fotografías disponibles (véase Amaral y Botalla, 2010) de 
aquel día se aprecia una clara multiplicidad de 
características entre los manifestantes. No aparece ninguna 
homogeneidad de vestimenta ni fenotípica. Si comparamos 
esas fotos con las descripciones que se han hecho luego y a 
lo largo de los años, parece que la participación de un grupo 
más empobrecido o bien se magnificó o bien no fue 
fotografiado. Pero en cualquier caso, fue un componente 
relevante de una multitud en la que también había sectores 
medios con sacos, corbatas y sombreros. 


Tampoco se puede afirmar que existiera homogeneidad 
fenotípica, ni de zonas de nacimiento, ni de tradiciones 
sindicales entre los dirigentes sociales de aquel momento. 
Luis Gay (telefónicos) había nacido en Buenos Aires, al igual 
que Ángel Perelman (metalúrgicos) y Ángel Borlenghi 
(comercio). Cipriano Reyes (carne) era oriundo de Lincoln, 
Juan Bramuglia (abogado de la Unión Ferroviaria) había 
nacido en Chascomús y María Roldán (carne) en San Martín, 
provincia de Buenos Aires. Así podríamos seguir con 
importantes dirigentes de Buenos Aires, Rosario, Tucumán, 
San Juan y de otras regiones. 

Los trabajadores que participaron de la movilización del 
17 de octubre pertenecían a diferentes ramas de actividad, 
que abarcaban desde obreros de la carne y metalúrgicos 
hasta empleados del Estado. Entre los manifestantes 
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identificables a través de testimonios hay migrantes del 
interior, habitantes del Conurbano y porteños. 


La mayoría de las descripciones de aquellos meses 
hicieron hincapié en lo que resultó más disruptivo y 
sorprendente: la pobreza, las ropas, los rostros morenos. Los 
relatos se concentraron en la condena moral de la incultura 
y el interior, pero poco y nada se dijo sobre los sacos y los 
sombreros, ni sobre los trabajadores sin ascendencias 
indígenas. 


En la foto más famosa del 17 de octubre se ven 
manifestantes con sus pies dentro de una de las fuentes de la 
Plaza de Mayo. Esa acción, que sería denostada como 
violación de las normas de comportamiento (“Metieron las 
patas en la fuente”), quedó en la historia como un ícono de 
rebeldía. Quizá por eso fue poco analizada como muestra de 
heterogeneidad. Pues en esa misma imagen se ven, además 
de hombres, mujeres y niños, dos muchachos con traje: se 
trata de Juan Molina y su hermano, ambos nacidos en la 
periferia de Buenos Aires, en Caseros, por entonces 
trabajadores de una fábrica de gaseosas. No eran migrantes, 
ni internacionales, ni internos. En 1952 Molina fundaría el 
Sindicato de la Sanidad en Hurlingham, también en el Gran 
Buenos Aires. En la foto, los hermanos están elegantemente 
engominados. Un sombrero está apoyado detrás de uno de 
ellos. A su izquierda, se observa un hombre en camisa y a la 
derecha a otro en camiseta. Más atrás, otro muchacho con la 
camisa arremangada y un pañuelo al cuello. Es Amando 
Ponce, santiagueño, es decir, migrante del noroeste 
argentino. Trabajaba como cadete en una sastrería militar, a 
una cuadra de la Plaza. Ese día ambos tenían 17 años, la 
juventud de la mayoría de los participantes. Quien está 
sentado con saco más claro, de perfil, es Celso Pivida. Había 
ido hasta su casa a ponerse el traje para ir al centro. 
Trabajaba en una empresa lanera, en Avellaneda, y era 
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delegado. Más atrás se ven mujeres y otros hombres, con 
diversas vestimentas, pero ninguno “desharrapado”. Una 
sola bandera: la argentina. La heterogeneidad estuvo 
siempre a la vista de todos, pero a plena luz del día fue 
arrasada. 


La diferencia se fabricó como diferencia de clase, de 
educación, de estilo y se racializó. Pero quienes pretendían 
tener algún recato respecto de las ideas raciales (que 
claramente no eran la mayoría) nada hicieron para enfrentar 
esa racialización. Apenas se animaron a resignificarla 
trastocando la diferencia “negra” en “rural”, “étnica”, o “de 
culturas políticas”.[15] Esto explica por qué las calificaciones 
de “negro” y “cabecita negra” estaban ausentes en la 
escritura pero omnipresentes en la oralidad. 


Un caso contrastante que, sin embargo, no ha sido leído 
de este modo, fue Raúl Scalabrini Ortiz. Este intelectual que 
provenía de Forja, conmovido, captó y subrayó la 
heterogeneidad y la describió en 1948.[16] Su poética frase 
sobre el 17 de octubre, “era el subsuelo de la patria 
sublevado”, hizo que se olvidaran o pasaran por alto 
elementos clave de su descripción. ¿Cómo era ese 
“subsuelo”?: *Llegaban cantando y vociferando, unidos en la 
impetración de un solo nombre: Perón. Era la muchedumbre 
más  heteróclita que la ¡imaginación pueda concebir” 
(Scalabrini Ortiz, 1972: 26; el destacado me pertenece). La 
idea de heterogeneidad aquí precede a cualquier otra. Y, 
piensa Scalabrini Ortiz, no se puede concebir o imaginar 
algo más diverso que esa multitud. Al menos en la 
Argentina, agregaríamos. Sin embargo, Félix Luna (1971) 
relata que él y muchos otros colegas pertenecientes al 
estudiantado universitario no sabían siquiera que ese grupo 
disímil existía. Por eso, el 17 de octubre modificó el 
horizonte de la imaginación social y política. 


¿Cómo era la heterogeneidad del “subsuelo”? Continúa 
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Scalabrini Ortiz: 


Los rastros de sus orígenes se traslucían en sus 
fisonomías. El descendiente de meridionales 
europeos, iba junto al rubio de trazos nórdicos y el 
trigueño de pelo duro en que la sangre de un indio 
lejano sobrevivía aún (1972: 26). 


Este sería un tríptico básico de las heterogeneidades 
fisonómicas entre los trabajadores argentinos. Todos los 
matices desfilaban por las calles: españoles o italianos, a 
veces de tez oscura pero siempre contrastante con el rubio 
del norte europeo también presente, y junto a los mestizos 
venidos desde las provincias del norte argentino. 

E insiste para quien no haya comprendido: era “una 
multiplicidad casi infinita de gamas y matices humanos, 
aglutinados por el mismo estremecimiento y el mismo 
impulso, sostenidos por una misma verdad que una sola 
palabra traducía: Perón”. 


Muchos años después, el antropólogo Hugo Ratier afirmó 
de manera similar: 


No sólo el cabecita hizo el 17. Hubo mucho rubio, 
mucho hijo de gringo, mucho porteño en sus 
cansadas columnas. El llamado al antagonismo 
contra los negros” fue un recurso más para dividir a 
la falange proletaria. Recurso que es difícil hallar 
expresado públicamente. Circulaba más bien por los 
subterráneos del rumor, del chiste político, vivo 
siempre en la expresión oral (Ratier, 1971: 33). 


Esta falsa homogeneidad puede haber sido elaborada para 
dividir o estigmatizar, pero también se mitologizó y 
cristalizó en la concepción de lo “auténticamente nacional”. 


La unificación 
¿Cómo es posible que en ese panorama heterogéneo haya 
surgido una identificación política unificada? En primer 
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lugar, la adhesión de los trabajadores al peronismo tuvo una 
racionalidad económica y social, ya que la política social de 
Perón implicaba beneficios muy concretos para ellos 
(Murmis y Portantiero, 2004). En segundo lugar, la potencia 
de la interpelación de Perón se relacionaba con “su 
capacidad para redefinir la noción de ciudadanía” en 
términos sociales (véase James, 2010: 27). En tercer lugar, en 
esa sociedad excluyente y jerárquica, el peronismo en 1945 
también significaba para los obreros orgullo, respeto y 
dignidad (James, 2010: 40). En otras palabras, tanto en las 
políticas sociales como en los discursos y las acciones de 
Perón se jugó un problema de reconocimiento para amplios 
sectores de la población, inescindible del acceso a derechos. 


Allí donde los trabajadores se percibieron reconocidos por 
Perón, se sintieron persistentemente negados o excluidos 
por los antiperonistas. Como hemos señalado, la unificación 
política de la clase obrera no es producto de una 
homogeneidad económica, fenotípica o étnica; más bien se 
generó en circunstancias de intensa heterogeneidad en todos 
estos aspectos. En cualquier caso, la unificación identitaria 
fue no sólo el resultado de la acción de Perón y el Estado, 
sino sobre todo consecuencia de la ofensiva unificada que 
amenazaba sus logros. Cuando el heterogéneo bloque del no 
peronismo devino  antiperonismo recalcitrante, las 
dicotomías trabajadores y patrones, capital e interior, blanco 
y no blanco, visible e invisible, excluido y respetable 
adquirieron la potencia de las identidades políticas 
emergentes. 


Por su parte, esa heterogeneidad constitutiva de lo 
popular, en vez de traducirse en identificaciones políticas 
distintas, fue englobada en una única identificación que 
permitía imaginar a todos los trabajadores en oposición a la 
oligarquía y la patronal. Al condensar estos últimos la 
categoría de lo antinacional, incluso a los trabajadores 
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extranjeros se los podía reconocer como miembros de la 
comunidad. En los meses previos al 17 de octubre no hay 
ninguna escena contundente que cierre la heterogeneidad 
política de la clase obrera. En cambio, diversos eventos, 
como el acto de 12 de julio o del 10 de octubre, fueron 
forjando una unidad.[17] Los debates registrados en las actas 
de la CGT del 16 de octubre dejan entrever una 
multiplicidad de opiniones acerca de cuál sería la mejor 
estrategia a seguir. 


Si esa heterogeneidad podía tomarse como fuente 
potencial de división, Perón vino a representar cierta idea 
creciente de unidad. Justamente, el odio visceral de los 
sectores más altos hacia Perón resultaba un dato elocuente 
para los trabajadores. Aunque los beneficios sociales 
palpables y el reconocimiento eran poderosos agentes de 
identificación, sin aquella aversión no se habría producido 
un movimiento político tan unificado.[18] 

Juegos de alteridad 

Los grupos o colectivos humanos, como regla general, son 
bastante más heterogéneos que el modo en que se los 
percibe. Esta magnificación se vincula con ciertos modos de 
ver y de categorizar en situaciones de fuertes tensiones 
sociales, pues en esos casos se exacerba la tendencia de todo 
grupo a homogeneizar sus alteridades. En realidad, sólo un 
esfuerzo especial para conocer a esos “otros” puede permitir 
desarmar prejuicios y comprender complejidades. Por 
supuesto, ningún esfuerzo de ese tipo sucedió en el auge de 
las luchas políticas en la Argentina de 1945. 


Esto afectaba tanto a los peronistas como a los 
antiperonistas. Un periodista de La Época, el diario 
peronista, había afirmado que quienes se habían reunido en 
la Plaza San Martín el 12 de octubre de 1945 eran las “cien 
familias de la plutocracia”. Sin embargo, el hecho de que la 
Unión Democrática obtendría el 45% de los votos en febrero 
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de 1946 muestra que esa fuerza política expresó algo mucho 
más complejo y heterogéneo que una élite minúscula. 


Así, el peronismo y el antiperonismo se constituyeron 
mutuamente en estas interpelaciones, aceptaciones o 
rechazos. A partir del 45 comenzaron a elaborarse nuevas 
denominaciones en la historia argentina, a la vez que 
sentidos de términos antiguos fueron  mutando 
paulatinamente. Cabe mencionar expresiones como “grasa”, 
que aludía a una persona de baja condición social, o 
“grasita” —muy utilizado por Eva Perón en usos coloquiales 
y afectuosos, por lo general, en referencia a *mis grasitas”—. 
Por otra parte, después de 1945 aparecieron palabras 
también prolíficas que los peronistas utilizaban para calificar 
a los antiperonistas. Una de las más habituales fue 
“contrera”, que refería a los opositores como personas que 
estaban en contra de todo lo que hiciera el gobierno. 
Asimismo, se tornó muy habitual el calificativo *cipayo” 
para hacer referencia al supuesto carácter de *vendepatria” 
de quien era vituperado. Hacia el final de la década emergió 
también el perdurable “gorilas”. 


De todas las interpelaciones a las que recurría el 
antiperonismo, nos centraremos aquí en tres: “fascistas”, 
“descamisados” y “cabecitas negras”. ¿Qué hizo el peronismo 
con esas estigmatizaciones? A estos tres juegos de alteridad 
distintos, respondió de manera diferente. El más sencillo, y 
sobre el cual hemos hecho suficientes referencias, es el 
término “fascista” o “nazifascista”. Originado en una 
metáfora de los sucesos europeos de la época, su pretensión 
de literalidad era total. Los peronistas, desde el inicio, 
rechazaron de plano esta interpelación. En el acto sindical 
del 12 de julio de 1945, la palabra “peronista” surge por 
primera vez en un contexto de impugnación a aquella 
calificación: “Ni nazis, ni fascistas: peronistas”. 


Muy diferente fue lo que ocurrió con las palabras 
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“descamisado” o “cabecita negra”. En ambos casos se trata de 
un juego que consiste en una operación sincedóquica con 
pretensiones denigratorias. El procedimiento general es 
tomar al sector más estigmatizado de un grupo heterogéneo 
e identificar al total del conjunto con ese sector. Se trata así 
de magnificar un elemento socialmente instituido como 
negativo, a partir de etiquetas clasistas o racistas, para 
generalizar esa característica al resto del grupo. 


Desde esta perspectiva, a trabajadores con múltiples 
vestimentas se los designará como “descamisados”, a otros 
de diversos fenotipos y tradiciones se los denominará 
“cabecitas negras” o “nuevos obreros sin tradición política”. 
Pero ninguna de estas fórmulas podría aceptarse como una 
descripción apropiada para ningún sector de las fmasas”. 


El peronismo operó de manera contrastante en relación 
con ambos términos: invirtió el significado despectivo del 
término “descamisado” y lo convirtió en parte central de su 
identidad, mientras que hizo silencio en lo que respecta al 
calificativo de “cabecita negra”. Veamos cómo se 
desarrollaron estas reacciones. 

Descamisados 


El término *descamisados” comenzó a utilizarse después 
del 17 de octubre para designar a sus protagonistas. Entre 
otras publicaciones, fue utilizado en La Vanguardia, 
periódico del Partido Socialista, en un artículo titulado “El 
tango de la candidatura” (La Vanguardia, 23/10/1945: 8). En 
un tono irónico que se burlaba de los sucesos de aquella 
fecha, hacía alusión a “murgas carnavalescas con sus 
muchachones descamisados y elementos del hampa”. El 
significado de la palabra “descamisado” es llamativo. El 
Diccionario de la Real Academia Española señala una 
acepción coloquial —“sin camisa”-, y otra despectiva -*muy 
pobre, desharrapado”-. En 1945, en la Argentina, tuvo 
significados distintos. El hecho de estar en camisa, sin saco, 
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“en mangas de camisa”, escandalizó a varios cronistas. Se 
observa en fotografías que varios manifestantes estaban con 
saco. Sin embargo, eran mayoría sin saco y con camisa, lo 
cual era escandaloso en el centro de Buenos Aires. 


Buenos Aires era muy formal en el vestir en 1945. En el 
centro se acostumbraba utilizar saco y corbata, trajes de 
colores oscuros y sombrero, nunca la cabeza descubierta. 
“Los porteños, con su típica frivolidad y narcisismo, habían 
llegado a pensar que todo el país era así”, relata como testigo 
el sociólogo José Miguens. Nadie había visto a los obreros 
industriales que se concentraban en los alrededores de la 
Capital. *Y de pronto comenzaban a aparecer desde todas las 
calles, muertos de cansancio”, “hombres y chicos en 
alpargatas, con la cabeza descubierta, con pantalones muchos 
de ellos desflecados y camisas abiertas por el calor; mujeres 
con chicos en brazos con camisolas largas sin ninguna forma 
de vestido, se iban concentrando en la Plaza y llenándola” 
(José Enrique Miguens, cit. en Chávez, 1996; el destacado me 
pertenece). Es decir, vestían camisas o camisolas, pero el 
contraste con la formalidad de la ciudad lo convertía en “un 
espectáculo asombroso. Buenos Aires nunca había visto una 
cosa así” (Chávez, 1996). 


Si bien, como hemos señalado, muchas personas que 
participaron del 17 de octubre llevaban saco y camisa, el 
término “descamisado” se torna posible porque viene a 
remarcar la diferencia y a generalizarla homogeneizando a 
los participantes de la movilización como pobres que 
ignoran el estilo urbano y no siguen las reglas de etiqueta. 
De esta manera, un sector despreciado y fácilmente 
estigmatizable para la sociedad establecida, según sus 
criterios jerárquicos, pasa a representar al todo heterogéneo. 

Desde el punto de vista de los sectores dominantes, las 
ropas permitían inferir la calidad de las personas que 
estaban desfilando. Suele creerse que la expresión 
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“descamisado” surgió porque los protagonistas de las 
marchas no tenían camisa o porque se la habían quitado en 
el transcurso del día por el calor. Pero en realidad, esta 
palabra alude a que no usaban chaqueta o a que llevaban la 
camisa abierta. 


Son famosas las anécdotas de trabajadores que pedían 
sacos prestados para ir al centro. Eso indica varias cosas. 
Primero, que no tenían planeado ir a la Plaza cuando 
salieron de sus casas, es decir, la inmensa mayoría se enteró 
de la convocatoria en la puerta de sus trabajos donde se 
encontraban con delegados o líderes. Además, pedían sacos 
porque querían ir al centro adecuadamente vestidos -como 
indicaban las costumbres que conocían—. Sin embargo, la 
sociedad jerárquica no tuvo clemencia. A los ojos porteños 
estaban mal vestidos y eso planteaba una fuerte condena 
estética. 


El mismo 17 por la tarde el diario Crítica afirmó que 
“aparte de otros pequeños desmanes, sólo cometieron 
atentados contra el buen gusto y contra la estética ciudadana 
afeada por su presencia en nuestras calles” (Crítica, 
17/10/1945: 1). Félix Luna polemiza con los críticos de los 
manifestantes, y con tono irónico describe la contundente 
matriz de lectura de los cuerpos: 


Claro está que se dieron escenas desagradables 
desde el punto de vista estético: no era un 
espectáculo grato el que ofrecían esas mujeres 
desgreñadas, esos muchachotes de astrosa pinta, esa 
gente sucia, sudada y vociferante. Para ver gente 
linda había que haber ido cuatro días antes a la Plaza 
San Martín (Luna, 1971: 311). 


Las ropas y sus implicancias estéticas demostraban que no 
eran personas con las mismas cualidades intelectuales de la 
sociedad establecida. Esa identificación de la pobreza 
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material con la pobreza intelectual instituía la irracionalidad 
de escuchar sus reclamos o sus posiciones. 


“Descamisado” era un vocablo polisémico: significaba 
tanto “pobre”, como “mal vestido” o “sin saco”. Esta 
ambigiedad habilitó una productividad política que se 
percibe en el acto por el cual Perón invirtió el significado del 
término. Perón asoció a los “descamisados” con los sans- 
culottes franceses, una imagen poderosa contraria a todo lo 
que el antiperonismo buscaba demostrar. El 14 de diciembre 
de ese año, en un acto que iniciaba la campaña electoral en 
la Avenida 9 de Julio, Perón dijo: 


Desfilaremos por nuestras calles tranquilos, 
entusiastas de nuestra causa, sin calificar a nadie de 
chusma ni de descamisado, para contrapesar a 
aquellos que han lanzado el calificativo despectivo. 
¡Tendremos el corazón bien puesto debajo de una 
camisa, que es mejor que tenerlo mal debajo de una 
chaqueta! (Luna, 1971: 412). 

Cuando terminó, en medio de aplausos, Perón tomó un 
asta que a modo de bandera llevaba atada una camisa. 
Cuando agitó el estandarte, la multitud celebró eufórica. 
Perón denunciaba el “calificativo despectivo”, lo revindicaba 
positivamente y lo convertía en un símbolo del peronismo. 
El símbolo respondía a la pregunta acerca de “quiénes eran”. 


A partir de allí se instituyó un ritual que comenzó a 
imponerse en los actos peronistas de diferentes dirigentes. 
En un momento determinado de sus discursos, se quitaban el 
saco y quedaban en mangas de camisa, lo que despertaba el 
fervor de los asistentes. Incluso, si no lo hacían, el público 
podía reclamar esa acción. El 17 de octubre de 1947 

Perón, como era costumbre, inició su discurso con 
la chaqueta puesta, pero ante la insistencia de la 
gente, accedió a quitársela (lo que haría 
sistemáticamente en los años sucesivos) para señalar 
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su condición de “primer descamisado” (Plotkin, 2007: 
198). 

Las imágenes de los trabajadores que circularon en la 
propaganda gráfica entre 1946 y 1955 tuvieron tres versiones 
diferentes en sus atributos: descamisado (en particular para 
la conmemoración del 17 de octubre), obrero industrial y 
peón rural (Gené, 2005: 12). En las imágenes oficiales, en 
general los trabajadores están con camisas o camisolas, 
muchas veces arremangados o con las camisas abiertas. 
Luego, “descamisado” devino un término mucho más 
abarcativo. Así, Perón pidió 


grabar la historia del descamisado desde la 

Colonia, desde el indio encomendero que fue el 

primer descamisado, hasta la etapa del 17 de 

octubre... Debe tomarse la época de la colonización, 

donde tenemos al descamisado trabajando la tierra. 

Luego tomarlo en la Independencia, con su caballo, 

luchando por ella. Ahí tenemos al “deshilachado” de 

Gúemes (Perón, 1952: 70). 

Eva Perón afirmó: “Para mí los hombres y mujeres de 

trabajo son siempre, y ante todo, descamisados” (1951: 115). 
Y continúa: 


Descamisados fueron todos los que estuvieron en 
la Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1945. [...] Aun si 
hubo allí alguien que no lo fuese, materialmente 
hablando, un descamisado, ese se ganó el título por 
haber sentido y sufrido aquella noche con todos los 
auténticos descamisados; y para mí ese fue y será 
siempre un descamisado auténtico (1951: 116-117). 
También son descamisados quienes hagan lo mismo hoy o 
mañana que “los primeros descamisados”, porque “es el que 
se siente pueblo”, “aunque no vista como pueblo, que esto es 
lo accidental” (1951: 117). 
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Como plantea Gené, 


el descamisado ocupó la más alta jerarquía en el 
panteón peronista. Fue, en la memoria colectiva, 
símbolo del origen y del triunfo, el sujeto como 
extensión de un pueblo que se incorpora a la historia 
nacional (Gené, 2005: 83). 


Sin embargo, “descamisados” no habría siempre. El propio 
Perón consideraba que había logrado terminar con esa 
situación. Ante la Asamblea Legislativa, dijo en 1952 que 
gracias a los logros sociales de su gobierno 

los que eran “descamisados” en 1945 ya no son 
“descamisados”, aunque les guste y nos guste 
llamarlos así como un homenaje al “descamisado” 
que todos los peronistas llevamos en el corazón (cit. 
en Ciria, 1983: 310). 


En 1947 se planificó construir un Monumento al 
Descamisado. Hasta ese punto se imaginó llevar la lúcida 
inversión realizada con efectividad por Perón en 1945. 
Evidentemente, si no se hizo es porque hubo algo que no 
convenció al propio Perón. Su gobierno concretó cosas 
bastante más complejas que monumentos. 


Es razonable preguntarse por qué “descamisado” y no 
otras categorías. Al lado de “descamisado”, “desharrapado” 
parece una descripción muy baja, de ropas rotas, de mayor 
pobreza. “Descamisado”, como oposición al traje, con una 
camisa “junto” a la bandera argentina, resultaba un 
complemento más adecuado para “trabajadores”. Esta 
categorización que servía para definir la identidad peronista 
fue sin duda una respuesta a una acusación. El propio 
término implica una negación de y una contraposición con 
los “encamisados”, y así, a través de un juego de alteridad, 
explicitaba su carácter relacional. En aquel momento inicial 
guardaba una fuerte ironía que se fue diluyendo en la 
ceremonialidad de los años posteriores. 
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Perón y el peronismo encontraron un modo de incorporar 
a la definición de “quiénes eran” un significante más 
recargado que “trabajadores”, ya que implicaba en su propia 
enunciación el desprecio de la “gente decente”. Quitarse el 
saco en público era todo un símbolo: cada uno tenía un saco 
y llegaba al acto vistiéndolo; lo importante era el ritual 
identitario que se producía en el acto voluntario de 
quitárselo, para quedar en camisa o incluso con la camisa 
arremangada. Este gesto significaba el rechazo a las formas 
tradicionales de la “decencia” establecida, y no que se fuera 
dejar de usar saco en toda ocasión. 


Se trata de la apropiación de un significante muy distinta 
de la asunción indígena o de la operación realizada para 
afirmar positivamente “black is beautiful”. El peronismo, al 
menos en su vertiente oficial y principal, nunca actuó de ese 
modo. En la ambigiúedad, se jugaba una posición que podía 
parecer ambivalente, pero que en realidad era más compleja. 
A diferencia de una fuerte “cultura obrera” o “popular” 
completamente alternativa a la visión hegemónica, el 
peronismo no propuso un modelo cultural distinto, sino, en 
todo caso, una vía más amplia de acceso a ciertos bienes o 
símbolos compartidos. 

Cabecitas negras 

Buenos Aires es “una ciudad de raza blanca. [...] Es la 
ciudad blanca de una América mestiza. En ella un negro es 
tan exótico como en Londres. Y un gaucho también”. Son 
palabras muy satisfechas que escribe en 1945 Florencio 
Escardó, al publicar su Geografía de Buenos Aires. Escardó 
era médico, fue titular de una cátedra que realizaba trabajo 
social y asistencial. Más tarde sería decano de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Buenos Aires y vicerrector de 
la misma casa de estudios. Para él, Buenos Aires, además, 


es mucho más blanca (blanquísima) que Nueva 
York, que para conservarse blanca tiene que hacer 


109 


racismo a piedra y lodo. Tampoco tiene aindiados ni 
mulatos. Sus hombres y mujeres no poseen todos el 
mismo color ni en la piel ni en el cabello, pero son 
blancos (1945: 18). 


Esto es una “buena posibilidad eugénica” que coincide con 
que Buenos Aires sea “la sede de los colonizadores y no de 
los colonizados” (1945: 18). Cuando en su “época de oro”, 
Eudeba decidió reeditar su libro en 1966, las palabras 
anteriores permanecieron intactas. 


De esa matriz europeísta proviene la idea de “marcianos” 
que ya hemos citado: 

Lo más singular del 17 de octubre fue la violenta y 
desnuda presentación de una nueva realidad humana 
[...]. Y eso es lo que resultó más chocante a esta 
Buenos Aires orgullosa de su rostro europeo: 
reconocer en esa horda desaforada que tenía el color 
de la tierra, una caricatura vergonzosa de su propia 
imagen (Luna, 1971: 273; el destacado es mío). 


Un contundente contraste se produce entre el “rostro 
europeo” y el “color de la tierra”, que aparecía para la 
sociedad establecida como algo completamente ajeno a sí 
misma. Esa irrupción “no provocó el rechazo que provoca 
una fracción política partidista frente a otra: fue un rechazo 
instintivo, visceral, por parte de quienes miraban desde las 
veredas el paso de las turbulentas columnas” (Luna, 1971: 
273). “Rostros morenos y pelos renegridos conformaban el 
rostro proteico de esa multitud pobremente vestida” (Luna, 
1971: 275; el destacado me pertenece). 


Luna cuenta en clave autobiográfica que él y sus amigos, 
en general universitarios, creían que realmente no había 
peronistas. Las chicas con las que salían siempre resultaban 
pertenecer a las filas de la oposición. En la descripción de su 
propia experiencia como joven radical el 17 de octubre de 
1945, dice: 
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Los mirábamos desde la vereda, con un 
sentimiento parecido a la compasión. ¿De dónde 
salían? ¿Entonces existían? ¿Tantos? ¿Tan diferentes 
a nosotros? [...] Ese día, cuando empezaron a estallar 
las voces y a desfilar las columnas de rostros 
anónimos color tierra, sentíamos vacilar algo que 
hasta entonces había sido inconmovible (1971: 321; el 
destacado me pertenece). 


En 1945, la actitud despectiva y racista en política tenía 
antecedentes en el siglo XIX. La élite tradicional ya había 
aludido con menosprecio a “los negros radicales”, en 
referencia a quienes apoyaban a Yrigoyen (Cantón, cit. en 
Fayt, 1967: 343). 

En nuestro país, el término “negro” presenta la 
complejidad de que no guarda ninguna relación simple o 
directa con características fenotípicas. La definición de la 
Argentina europea y blanca plantea un problema desde su 
mismo origen. En realidad, alude a la migración civilizatoria 
imaginada por los fundadores, mucho más que a la 
migración efectiva que llegó desde España e Italia, en la cual 
el blanqueamiento total no deja de ser algo inconveniente. 

Me refiero a que en la Argentina no hay necesariamente 
una relación directa entre la nominación “negro”, los rasgos 
fenotípicos y el color de piel. Esto no ha sido señalado de 
manera adecuada. Las clasificaciones fenotípicas argentinas 
guardan una distancia significativa con el color de piel que, 
sin embargo, es utilizado tanto por la sociedad como por 
investigadores como un parámetro metonímico. Es 
metonímico en el sentido de que supone que una persona 
blanca o negra, de tez oscura o indígena tendrá ciertos 
rasgos. Sin embargo, en términos más sutiles, el color de piel 
no es en realidad un indicador riguroso de los rasgos 
fenotípicos. Por dar un ejemplo, podrían encontrarse 
inmigrantes italianos del sur cuya piel es más oscura que la 
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de personas de origen guaraní, o españoles de piel más 
oscura que los descendientes de tehuelches. Esta cuestión 
cromática adquiere otro significado en las clasificaciones 
sociales del color en la Argentina, ya que “blanco” y “negro” 
aluden más que al tono de piel a la jerarquía de clase y a la 
jerarquía étnica de las personas. Por más que su piel sea más 
blanca que la de algunos sectores medios, los más pobres, 
con cierta forma de vestirse, de hablar, de moverse, entran 
en la categoría de “negros”. 


Por eso, a todos los peronistas se los podía considerar 
(49 se , . . . 
negros” en un país que la sociedad establecida consideraba 
“sin negros”. La pregunta acerca de “quiénes eran” los que 
inundaron las calles el 17 de octubre se convirtió en un 
verdadero embrollo porque implicaba interrogarse también, 
aunque de modo muy peculiar, sobre “quiénes son” los 
argentinos. 


El clasismo racializado de la mirada europeísta y blanca 
tendió a identificar a todos los trabajadores con inmigrantes 
del noroeste y a convertirlos en *cabecitas negras”. El 
estallido del imaginario blanco desde 1945 encontró 
diagnósticos y pronósticos en otro autor. El médico Juan 
Carulla veía con espanto “el resurgimiento de la raza de 
color” en América, proceso que él designaba como “América 
se negrea” (1951: 264), queriendo decir “ennegrece”. Su 
angustia aumentó, según describe, ante “la revelación 
evidente de que la Argentina también se negrea”, prueba de 
lo cual era que las últimas manifestaciones callejeras que 
había presenciado en Buenos Aires estaban “compuestas, en 
su gran mayoría, de mestizos y aun de indios” (1951: 264). 
Este testimonio no sólo es un ejemplo de racismo, sino 
también de la sinonimia argentina de “negro” con “indio” y 
“mestizo”. 

¿Quién es el “cabecita negra”? Es del interior (no de 
Buenos Aires) y tiene ascendencia indígena. Viene de 
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provincias en las que al parecer no ha llegado la 
modernidad, zonas rurales. Queda enmarcado en las 
dicotomías argentinas de tradición y modernidad, 
civilización y barbarie, capital e interior, urbano y rural, 
culto e inculto (Svampa, 2006). 


Las categorías de discriminación no siempre se prestan a 
definiciones simples y unívocas. Se supone que el “cabecita 
negra” alude al color de pelo, en general al “pelo duro” y 
muchas veces a una piel oscura. “Piel oscura” es una fórmula 
ambigua: no significa “afro” y la oscuridad de la piel, como 
hemos señalado, puede no ser una cuestión específicamente 
cromática, sino de jerarquía social. En teoría, el cabecita 
negra refiere en particular al obrero llegado desde las 
provincias, de rasgos aindiados, con el cabello hirsuto y 
renegrido. 


De este modo, se construye un “otro” negro (en el sentido 
argentino de “no blanco”) que resulta crucial para poder 
definir la propia identidad blanca, europeísta, urbana, 
educada y antiperonista. La presencia de los “cabecitas 
negras” en la Capital hizo añicos el elaborado mito de la 
homogeneidad y singularidad argentina, al tiempo que 
produjo como reacción una visión racial de una clase media 
blanca superior durante la época peronista (Adamovsky, 
2010; Garguin, 2007). La clase media (y un número de 
intelectuales posteriores) denostaron y racializaron a los 
militantes peronistas (Winston, 1983: 312; Milanesio, 2010). 
Esto resolvía varios problemas al mismo tiempo: acusaba de 
indignos a quienes apoyaban a Perón, los homogeneizaba 
como no blancos y, por último pero no menos importante, 
afirmaba la identidad blanca de los estigmatizadores. 

La denominación de “cabecitas” surge como racialización 
de los seguidores de Perón, que sin embargo no tenían un 
rasgo racial definido. En su vida posterior, al combinarse con 
el término “negro”, esta palabra mostrará una capacidad 
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definitoria amplia en relación con los sujetos a los que se 
refiere. ¿Por qué? Porque se trata de expresiones raciales 
que aluden a personas “inferiores”, con “menos educación”, 
“poca cultura”, que “no saben comportarse”, son 
“peronistas”. En la actualidad, en sus usos racistas, el 
término “negro” en la Argentina alude a personas de 
cualquier color de piel, pero siempre inferiorizables por 
razones sociales, políticas, culturales, urbanas o cualquier 
otra (Frigerio, 2006; Adamovsky, 2012b; Grimson, 2012). 

La invisibilización y la hipervisibilización son dos juegos 
de alteridad distintos. En 1945 se produjo un pasaje de uno a 
otro. Todas las diferencias fueron exacerbadas. Por ejemplo, 
se adjudicó la política caudillista a las zonas tradicionales 
cuando todos sabían que había casos célebres en la frontera 
con la Capital como el paradigmático Barceló en 
Avellaneda. También se cuestionaba la falta de experiencia 
democrática de los migrantes internos. Esto no sólo presume 
esa “falta de experiencia”, sino también supone una 
experiencia de las zonas “modernas” puramente imaginaria. 
En todo el país sólo se habían celebrado elecciones con 
sufragio universal masculino entre 1916 y 1930, un período 
que tampoco podía idealizarse sin olvidar eventos de fraude 
electoral en algunas provincias (por ejemplo, Córdoba o San 
Juan) o las intervenciones a muchas otras. Tampoco los 
inmigrantes europeos traían consigo una “larga experiencia 
democrática”. Fue una época de valoraciones poco 
fundamentadas. Al exotizar a los protagonistas populares del 
apoyo a Perón, esa hipervisibilización exotizaba también al 
propio peronismo. 

¿Eran los seguidores de Perón realmente heterogéneos, y 
la sociedad establecida veía más “cabecitas” de los que había 
en la realidad? ¿O todos los peronistas eran “cabecitas”? En 
las imágenes del 17 de octubre de 1945 y de las 
movilizaciones posteriores, en los retratos de dirigentes 
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sindicales y fundadores del Partido Laborista, en todas las 
fotografías de los peronistas, se observan personas con 
diferentes colores de piel y rasgos físicos. Pero los 
antiperonistas optaron por anular rotundamente esta 
heterogeneidad social, cultural y fenotípica. 


Más tarde, intelectuales peronistas construyeron una 
mística y una épica a través de la idea de una nueva clase 
obrera “auténticamente argentina”, en oposición a los 
trabajadores llegados desde Europa. Para algunas 
interpretaciones muy cercanas al peronismo, esta clase 
obrera tenía marcas de la patria, de la nación, de los que 
pelearon la independencia, del folclore, de la cultura 
nacional; en definitiva, atributos que se opondrían al 
cosmopolitismo europeizante de Buenos Aires. Los intentos 
de “inversión” del término “cabecita negra”, como los de 
Ramos (1957) y Belloni (1962), son posteriores a 1955. Jamás 
provendrían del propio Perón ni de los principales dirigentes 
peronistas. 

Pensar a los “cabecitas negras” 

Durante los diez años del primer peronismo y durante los 
diez años posteriores, no se publicó un solo análisis 
académico que considerara la cuestión de los “cabecitas 
negras”. A pesar del desarrollo de las ciencias sociales, la 
herida que exponía el racismo argentino iba a quedar 
relegada. En 1961, Germán Rozenmacher publicó un cuento 
titulado *Cabecita negra” que narraba situaciones racistas en 
Buenos Aires, a la vez que postulaba una metáfora más 
abarcativa sobre las clases medias. En 1966, en las páginas 
finales de El medio pelo en la sociedad argentina, Arturo 
Jauretche introducía por primera vez el problema del 
racismo argentino y su negación. El individuo o grupo 
“medio pelo” es aquel que trata de aparentar un estatus 
superior al que en realidad posee. Desde una posición de 
crítica del sentido común, Jauretche abordaba la 
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configuración económico-social e imaginaria de las 
aspiraciones de distinción que constituyen un estilo de 
posicionamiento ante la sociedad. Analizaba el dispositivo 
de jerarquizaciones étnicas y raciales que se remontan a 
Sarmiento y que mostraron su vigencia en el surgimiento 
del peronismo (Jauretche, 2010a: 306 y ss.). 


Dos estudios muy diferentes, en distinta relación con el 
campo académico, nos permiten aproximarnos a los 
significados sociales que el término “cabecita negra” tenía 
para las clases altas y medias de Buenos Aires. El primero es 
un análisis sociológico de De Imaz, que implementó una 
encuesta a miembros de la clase alta de Buenos Aires a fines 
de los años cincuenta, después de la caída de Perón. 


En 1958-1959, De Imaz pregunta con agudeza: YA veces la 
gente habla de 'negros' o de “cabecitas negras”. ¿Considera 
usted que esos términos son simplemente despectivos o que 
reflejan realmente a un grupo social?”. El 55% afirmó que 
“reflejan a un grupo social”, mientras el 36% dijo que eran 
términos despectivos. Después preguntó: “¿Cree usted que 
dichos titulados 'negros* o “cabecitas negras” también 
podrán con el tiempo ascender en la escala social? O mejor, 
¿que ascenderán?”. El 49% respondió que no ascenderán y el 
42% dijo que “ascenderán o podrán ascender”. 

De Imaz describe un listado de motivos por los cuales, 
para sus entrevistados, ascenderán o podrán ascender: 
“porque poco a poco se educan y adquieren cultura”; 
“porque debe haber algunos inteligentes”; “por la acción del 
tiempo”; “porque el mestizaje no es valla infranqueable”; 
“siempre que tengan condiciones”; “porque tienen aptitudes 
para lograrlo”; “individualmente, en grupo no”. Motivos en 
general imprecisos y, en todo caso, reticentes en su 
convicción de que estos grupos pudieran ascender: ni 
muchos, ni juntos, ni ahora; dependerá de varias 
condiciones. 
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Pero quienes dicen que no ascenderán afirmaban: “por su 
falta de educación y cultura”; “porque les faltan 
aspiraciones”; “por causas raciales”; “dado el medio negativo 
en el que viven”. También hay encuestados que responden 
“por falta de principios”; “por ser haraganes o ineptos”; 
“porque no les interesa mejorar”; “son tarados”; “carecen de 
capacidad y voluntad”; “les falta moral”. 


De manera sugerente De Imaz dice tener dudas “de que 
estas respuestas puedan interpretarse exclusivas del grupo 
social” encuestado, insinuando que tal vez también incluya a 
sectores medios (1965: 53-55). Nótese que en la cuidadosa 
formulación de sus preguntas, De Imaz utiliza como 
sinónimos “negros” o “cabecitas negras”. 


El otro estudio es el trabajo antropológico realizado por 
Ratier, que por primera vez toma como objeto de estudio al 
“cabecita negra”. A partir de datos recolectados en su trabajo 
de campo en zonas populares, pero también desde su 
experiencia, Ratier combina la denuncia con un análisis de 
los significados del término.[19] Se trata de un texto pionero 
en la investigación del racismo argentino, de las expresiones 
“cabecita” y “negro”, de las relaciones clase y raza, o de la 
noción de “blanquitud” (1971: 9). Ratier confronta el 
imaginario de que “la Argentina no es un país racista” con 
las prácticas de exclusión de los no blancos. En sus escritos 
enfatizaba “el matiz político que puso sal en el 
enfrentamiento cuasirracista de porteños y provincianos: ser 
“negro” era ser peronista, y viceversa. Y los negros pisaban 
fuerte” (1971: 13). “En el choque entre porteños y “cabecitas” 
aparece “el racismo argentino” (1971: 15). ¿Racista o 
cuasirracista? La ambigitedad se da porque Ratier entiende 
que es más “un racismo por omisión que por afirmación” 
(1971: 17), porque se piensa más de lo que se dice que las 
“razas” europeas son superiores. Pero “el racismo forma 
parte principal del bagaje ideológico con que se organizó el 
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país después de Caseros” (1971: 18). Y en 1945 “todas las 
armas son buenas en el enfrentamiento, incluido el prejuicio 
racial. Son MTnegros ensoberbecidos”, “cabecitas negras” 
(1971: 32). Al igual que en el estudio de De Imaz, aquí 
“negros” y “cabecitas negras” funcionan como sinónimos. 


Al mismo tiempo, Ratier desbiologiza el racismo, en el 
sentido de que percibe que el condimento racial se encuentra 
en un enfrentamiento político y social. Por eso, insiste con 
que entre quienes apoyaban a Perón no sólo había 
“mestizos”, sino también rubios y gringos (1971: 33). Señala 
atentamente que en las celebraciones del 19 de mayo y el 17 
de octubre durante la década peronista en la Plaza de Mayo, 
“no había sólo “cabecitas”. Pero no importa: la denominación 
social los englobaba” (1971: 38). Es decir, se designaba como 
“cabecita negra” a quien apoyaba a Perón, aunque no fuera 
ni mestizo ni provinciano. En síntesis, si eran “adictos” a 
Perón eran vistos como negros, y es en este sentido que 
Ratier sostiene que la identificación política estaba 
racializada. 


Como “cabecita negra” ha sido un término de la oralidad, 
sólo aparece en textos posteriores. Son textos poco citados, 
porque las grandes disciplinas y los autores consagrados 
nunca se han ocupado de analizar estas cuestiones. El 
racismo argentino puede negarse porque tiende a ser visto 
como un elemento anecdótico y desagradable. No se tiene en 
cuenta la siguiente tesis: la sociedad argentina está 
constituida sobre las jerarquizaciones de ese racismo que no 
se ha estudiado, salvo en las nuevas generaciones.[20] El 
hecho es que después de Ratier, durante al menos un cuarto 
de siglo no hubo nuevos trabajos sobre el racismo como 
dimensión central de la vida política en la Argentina. 

En 1973, en su última contribución a los debates sobre el 
peronismo, Gino Germani también dedicó unas líneas a la 
noción de “cabecita negra”. Citemos in extenso: 
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El componente “criollo” de la nueva clase 
trabajadora fue tan prominente que produjo la 
aparición de un estereotipo: el “cabecita negra”, que a 
su vez fue sinónimo de peronista. Como todo 
estereotipo, poseía grandes distorsiones, pero también 
una fuerte base de realidad. Fue reconocido por todos: 
la clase obrera y la media, los peronistas y los 
antiperonistas, si bien con reacciones emocionales 
opuestas. [...] En un país tan llamativamente libre de 
prejuicios étnicos, este estereotipo adquirió peso 
emocional debido a su contenido político e ideológico, 
desapareciendo en el período posperonista (1973: 466; el 
destacado me pertenece). 


La “fuerte base de realidad” se constata para Germani en 
el hecho de que todos coincidían en la existencia de una 
“nueva clase obrera”, para algunos “auténtica”, para los otros 
“falsa”. Extraño procedimiento metodológico para 
comprobar la veracidad de un estereotipo. Es claro que 
nociones como “sentido común” todavía eran ajenas a 
nuestros principales sociólogos. Por supuesto, los consensos 
clasificatorios implican justamente eso: nunca prueba de 
veracidad. Pero además llama la atención que, después de 
décadas de caso omiso sobre el término, sólo puede hablarse 
de él en el mismo acto en que se declara su entrada en 
desuso. Sólo comprendiendo cuán constitutiva es esta visión 
de la Argentina puede pensarse la vigencia de este silencio 
para gran parte de varias generaciones. Declarada su 
desaparición en 1973, “negro” tiene hoy una enorme 
vitalidad estigmatizante que desmiente el imaginario de una 
Argentina “libre de prejuicios étnicos” (véanse Grimson, 
2012, 2014; Adamovsky, 2010; Frigerio, 2006; Segato, 2007; 
Caggiano, 2010). 

Sin inversión 

En el caso de la expresión “cabecita negra”, el peronismo 
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no realizó la operación de inversión que había hecho con 
“descamisado”. Esto es relevante para comprender el modo 
en que reaccionó ante los términos “cabecita negra” y 
“negro”. No hubo una reivindicación positiva de una 
identidad negra, indígena o mestiza en el gran movimiento 
de masas ni en los grandes discursos. Nunca se diseñó el 
monumento al cabecita negra, nunca fue enaltecido por 
Evita o Perón. 


No hubo un desafío abierto a la idea de una Argentina 
blanca. Los trabajadores querían incorporarse a la sociedad, 
incluso buscaban la aceptación de quienes los denigraban. El 
poder del estigma “negro” fue gigantesco porque jamás se lo 
enfrentó de manera explícita. Al funcionar como calificativo 
de una identidad de clase y política, era claro que cualquier 
persona que abandonara ese conjunto dejaría de ser “negro”. 
Para Winston, la explicación era que 


el término “descamisado” en lugar de “cabecita 
negra” describe con mayor precisión al trabajador 
peronista medio. Ambos términos se aplicaron con 
sorna a los peronistas por sus enemigos, pero el 
régimen abrazó el concepto de descamisado mientras 
cabecita negra se convirtió prácticamente en una 
expresión prohibida bajo Perón. Esto por sí solo 
sugiere que el movimiento quiso apelar a toda la 
clase trabajadora y no a un segmento sobre otro 
(Winston, 1983: 313; la traducción me pertenece). 

Si bien este argumento es interesante, hoy podemos ver 
las cosas de otro modo. Que el peronismo prefiriera el 
término “descamisado” porque sonaba más “abarcativo” o 
“inclusivo”, no puede ser el motivo principal por el cual no 
reivindicara del mismo modo la expresión “cabecita negra”: 
no todos los trabajadores eran literalmente descamisados, ya 
que al interior de la clase obrera había desigualdades 
salariales y de vestimenta. Muchos ferroviarios o empleados 
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de comercio, por mencionar algunos ejemplos, no eran 
descamisados. Es decir que “descamisado” es también una 
sinécdoque tanto en su origen estigmatizante como en su 
identificación. 

“Descamisado” era un término que aludía a la etiqueta y 
por lo tanto daba lugar a la confrontación, la disputa y la 
apropiación. “Negro” y “cabecita negra” eran tan 
poderosamente despectivos que ni siquiera podían ser 
enunciados y denunciados en voz alta. Podrían haber sido 
rechazados una y otra vez por el Estado como términos 
racistas desde 1946, y no pretender construir a partir de ellos 
una identidad abarcativa. Pero para eso había que proponer 
un nuevo imaginario social, heterogéneo en términos 
fenotípicos y étnicos. 


¿Por qué no hubo una reivindicación de los cabecitas 
negras? El imaginario de la Argentina blanca y europea, que 
está en la base del mecanismo de estigmatización, producía 
en los trabajadores cierta ambivalencia. “Negro” era el 
excluido, el no argentino, pero ellos querían ser ciudadanos 
argentinos y formar parte del conjunto social. La opción de 
atacar de manera directa el imaginario homogeneizante 
parecía arriesgada cuando lo que Perón planteaba era una 
promesa y un discurso de inclusión. Sólo con posterioridad y 
para grupos acotados se fue construyendo un relato épico de 
los cabecitas negras. Sin embargo, en 1945 no tenía ningún 
valor de reivindicación para los trabajadores. 

A diferencia de sociedades como la estadounidense del sur 
de mediados del siglo XX, en la cual la jerarquía y la 
exclusión se perpetúan sobre la base de un lenguaje 
explícitamente racial, la Argentina peronista no exige en el 
mismo sentido construir un movimiento de reivindicación 
positiva de una identidad denigrada. El Estado termina 
superficialmente con esa denigración y avanza en términos 
jurídicos con nuevos derechos. Por ello, el funcionamiento 
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de las articulaciones entre identificaciones políticas, de clase 
y raciales funcionan de un modo muy distinto en la 
Argentina, Brasil o los Estados Unidos, como bien señaló 
Segato (2007). En la Argentina, durante décadas, la 
identificación política ha implicado un lenguaje con 
connotaciones de clase y raciales (Grimson, 2012). 


Junto a ese lenguaje “moderno”, obrero, sindical, 
peronista, habitarían otros procesos culturales, en los que 
aquellas historias se recrearían, sin desafiar abiertamente los 
modos de imaginar la comunidad nacional. 

Argentinos, patriotas 

La idea de que los protagonistas del 17 de octubre eran 
argentinos no es una descripción del lugar de nacimiento, 
sino una reivindicación política. Se hizo alusión a la patria y 
la nación durante toda la jornada, tanto en las banderas 
argentinas como en los cánticos, ya señalados en el capítulo 
1: *Yo te daré, / te daré, patria hermosa, / te daré una cosa, / 
una cosa que empieza con “p”: / Perón”. Mientras aquí había 
cierta alegría, en otros cánticos había mucha preocupación: 
“La patria sin Perón / es un barco sin timón”. También en 
otros la nación resonaba en una denuncia: “Nos quitaron a 
Perón / pa” robarse la nación” (Riel, 1945: 63). Ese mismo día 
en algunas movilizaciones hubo referencias a lo gaucho y lo 
criollo, vinculado a nociones de nacionalidad. Incluso esa 
dinámica había llegado a un cántico que hoy suena extraño, 
pero que entonces decía “mate sí, whisky no”, expresión que 
contiene ideas nacionales evidentes, pero también 
referencias de clase. 


Cuando Perón salió al balcón a las 23, el locutor pidió a 
todos que cantaran el himno nacional.[21] La primera 
palabra que pronunció Perón desde el balcón fue 
“trabajadores”. Sólo que no sonó así como se escribe, sino 
que fue un grito interpelante, que le daba nombre a toda esa 
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Plaza, y al cual la multitud respondió con enorme 
entusiasmo. En su discurso, también dijo: 


Esto es el pueblo. Esto es el pueblo sufriente que 
representa el dolor de la madre tierra, el que hemos 
de reivindicar. Es el pueblo de la patria, el mismo que 
en esta histórica plaza pidió frente al Cabildo que se 
respetara su voluntad y su derecho.[22] 


Establecía así la relación entre quienes representaban el 
dolor de “la madre tierra” —expresión cara a cualquier 
criollismo con influencia indígena—, el pueblo del 25 de 
mayo de 1810 y quienes ahora estaban en la plaza. Si bien la 
voluntad es de integración, Perón nunca irá más allá de estas 
alusiones ambiguas, y episodios como el Malón de Paz 
(Lenton, 2010) dejarán en claro que la integración implica 
diluir diferencias y particularismos. 

En esa situación, Perón —según Verón y Sigal- “reconoce 
a los trabajadores como argentinos” y “constata la 
inaceptable contradicción entre el carácter de argentinos y la 
situación en que estos se encuentran”. Afirman, además, que 
“bajo la mirada de Perón, los trabajadores se descubren 
como argentinos” (Sigal y Verón, 1986: 47). Las alusiones de 
autoidentificación con lo nacional en contraste a la Unión 
Democrática, que representaría lo extranjero, atravesaron 
distintos momentos. El punto culminante se produjo cuando 
el gobierno de los Estados Unidos publicó el Libro Azul, 
semanas antes de las elecciones de febrero de 1946, en el 
cual se acusaba al gobierno argentino y a Perón de contactos 
con el nazismo. En lugar de defenderse, Perón mandó a 
publicar el Libro Azul y Blanco y a centrar la campaña 
electoral en una única consigna: “Braden o Perón”. 


La peculiar actuación del embajador estadounidense 
Braden como jefe de la oposición, la falta de crítica de los 
partidos políticos argentinos acerca de ese rol y el rechazo 
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que esa actitud despertaba en amplios sectores, colaboraron 
en la estrategia peronista de identificarse con la nación. 


Lobato plantea que 


en la tradición inaugurada por el discurso oficial 

del peronismo, los trabajadores nativos portadores de 

la nacionalidad eran los que ocupaban un lugar 

privilegiado en el nuevo campo de representaciones 

simbólicas (Lobato, 2004: 63). 

Así, la cuestión nacional estuvo presente desde el inicio 

en las representaciones peronistas y se articuló de modo 
peculiar con las referencias criollas. 


Criollos 


Alrededor de 1945, “criollo” era claramente un término en 
disputa (véase Adamovsky, 2014). Por un lado, estaba 
asociado a un valor negativo, como en las argumentaciones 
de la izquierda contra la “política criolla”. Por otro, en un 
discurso ante los ferroviarios a mediados de 1944, Perón dijo 
que a estos trabajadores se los podía considerar como 


modelo de organización sindical, en primer 
término porque representan un sindicato netamente 
criollo, como nosotros lo anhelamos [...], indicando 
eso lo que puede ser una buena organización regida 
por dirigentes auténticamente trabajadores, 
argentinos, patriotas y con un verdadero sentimiento 
del gremialismo nacional (cit. en Del Campo, 1983: 
146; el destacado me pertenece). 


En los días previos a la asunción de Perón, la prensa que 
lo apoyaba -como La Época— recordó unos versos del Martín 
Fierro de José Hernández. No sólo aquellos más sencillos 
como “Debe el gaucho tener casa / escuela, iglesia y 
derechos”. También otros que muchos interpretaban como 
premonitorios: “Tiene el gaucho que aguantar / hasta que lo 
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trague el hoyo / o hasta que venga algún criollo / en esta 
tierra a mandar” (Luna, 1971: 487). 


Con belleza poética, también el gaucho (ahora devenido 
metáfora de lo popular) tenía una opción de hierro: aguantar 
hasta la muerte o que el criollo mande. Postular a Perón 
como el criollo que venía a mandar, como profecía del 
Martín Fierro, adquiría otra intensidad. Y retomaba una 
percepción más extendida. 


Hacia fines de 1944 los dirigentes de la recientemente 
fundada Unión Obrera Metalúrgica tuvieron una reunión 
con la Secretaría de Trabajo y acordaron un encuentro en el 
que Perón le hablaría a los metalúrgicos. Decenas de miles 
se hicieron presentes. Cuando Perón instó a los trabajadores 
a formar un sindicato poderoso para defender los derechos y 
la soberanía nacional, hubo una interrupción. Un 
metalúrgico gritó: “¡Así habla un criollo!”. 

Las banderas y cartelones se agitaron en signo de 
aprobación a la exclamación de aquel obrero (véase 
Perelman, 1961: 53).[23] Esa interpretación (implicada en el 
grito y los aplausos) no fue un hecho aislado. Durante la 
campaña electoral, relató Raúl Bustos Fierro, 


en Salta, doscientos jinetes rodearon el tren y nos 
dieron una serenata con sus guitarras. Una 
delegación de indios visitó el tren en Jujuy. Las 
únicas palabras que dijeron en español fueron: 
“Perón jefe indio” (Page, 1999: 177). 

El 28 de diciembre, en su campaña electoral, Perón llegó a 
La Rioja. En su discurso dijo: “Nuestro movimiento enraiza 
ya con la época en que el conquistador representaba a la 
oligarquía y el criollo a la plebe” (cit. en Luna, 1971: 416). 


En 1947 hubo una polémica entre el dirigente socialista 
Alfredo Palacios y el canciller Bramuglia, que anteriormente 
había pertenecido al mismo partido. El primero lo había 
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mencionado al argumentar el papel de aquel partido en la 
legislación obrera.[24] La dura respuesta del canciller 
terminó con un recuerdo de un viejo criollo analfabeto, de 
quien, dijo, había aprendido “a ignorar el menosprecio de los 
sabios”.[25] 

Estos usos de “criollo” trascendían el universo político y 
cristalizaban en formas de desprecio de clase por parte de la 
élite. Adolfo Bioy Casares, un escritor miembro de las clases 
tradicionales, escribió en su propio diario sobre el autor 
Martínez Estrada que “era enjuto [...], labios finos, voz 
criolla. [...] Su ignorancia era enciclopédica”. Y menciona un 
supuesto error de pronunciación del inglés. “No sé por qué 
me dio por imaginarlo como un viejo cochero criollo”, con 
“una perceptible sabiduría hecha por ignorancia y de malos 
sentimientos”. Dos veces utiliza el término “criollo” para 
referirse a Martínez Estrada, asociándolo a la ignorancia. En 
sus memorias, escribe que Martínez Estrada no quería 
molestar a Perón (véase Ferrer, 2014: 341-343). Hay una 
percepción secuencial de Bioy Casares por la cual la 
desigualdad de estatus se vincula a lo criollo y al peronismo 
que, por otra parte, a Martínez Estrada (2005) le resultaba 
revulsivo. 


Si tomamos los significados reivindicatorios señalados por 
Perelman y asociados al Martín Fierro, también podemos 
inferir otras grietas culturales y comunicativas entre las 
amplias corrientes populares que recuperaban lo criollo, y 
quienes denunciaban la “política criolla” y utilizaban el 
adjetivo de modo despectivo. 

El gobierno peronista siempre habilitó esos discursos 
criollistas, pero jamás puso en cuestión las ideas de la nación 
blanca. Predominaba la imagen de homogeneidad del 
pueblo, en la cual la única diferencia relevante eran los 
disidentes que, por lo tanto, se identificaban como 
antipopulares, antiperonistas y antinacionales. Al mismo 
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tiempo, sin embargo, su confrontación inicial con el 
comunismo y los Estados Unidos llevaron por distintas vías 
a acentuar fuertemente una reivindicación de lo nacional, 
que adquiría potencia emocional con prácticas y 
representaciones criollistas. 

Perón, ¿mestizo? 

Rosas y Perón, cada uno en su caso, fueron considerados 
por sus adversarios como “dictadores” o “tiranos”, pero no se 
lanzaban estigmatizaciones raciales contra sus personas. Si 
Rosas manejaba a “los negros”, Rosas no era negro. Que 
Perón “*manipulara” a los *cabecitas” no lo convertía en uno 
de ellos. 

Y, sin embargo, Perón tenía ascendencia indígena, lo cual 
viene a mostrar, de modo elocuente, hasta qué punto operan 
aquí las “razas” como modos de clasificación. Los rasgos 
fenotípicos pueden indicar la “negritud”, pero también las 
ropas o los modos de hablar. Igualmente, la posición social 
puede asegurar el “blanqueamiento”. 


Todas esas ambivalencias u omisiones acerca de los 
“cabecitas negras” y sus connotaciones de mestizaje se 
plasman en la invisibilidad general, para peronistas y 
antiperonistas, de las ascendencias indígenas del propio 
Perón. La importancia de esto es que en otros contextos 
identitarios ese origen podría haberse traducido en el 
presidente mestizo o indígena, tanto en términos 
reivindicativos como denigratorios. Pero sólo hubo ausencia 
total de alusiones, tal como Perón había deseado. 


Por ejemplo, ya en 1944 un dirigente sindical dice que 
Perón es “el primer trabajador”. Esa categoría personalizada 
será referida numerosas veces por él mismo y por sus 
seguidores, incluida luego en la célebre “Marcha peronista”. 
Cuando se fundó el Partido Laborista, los dirigentes 
sindicales le ofrecieron a Perón ser “el primer afiliado”, algo 
que el líder no aceptó porque no quiso adherir a uno u otro 
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de los partidos que lo apoyaban, que prontamente disolvió 
después de su triunfo. A nadie se le ocurrió, por supuesto, 
que Perón fuera “el primer cabecita negra”. 


“Cabecita negra” no era una definición vinculada sólo a 
rasgos fenotípicos, al carácter migratorio o a la sangre 
indígena. En el caso de Perón, como en muchos otros, la 
clase predominaba sobre otros rasgos y era la dimensión que 
“blanqueaba” al conjunto. Por supuesto que esto fue 
resultado de un esfuerzo y una labor de ocultamiento en 
función de poder acceder y ascender en la carrera militar. 


La cuestión indígena no parecía estar ausente en Perón el 
propio 17 de octubre. Terminó su discurso diciendo: “Quiero, 
en esta oportunidad, como simple ciudadano, mezclado en 
esta masa sudorosa, estrechar profundamente a todos contra 
mi corazón, como lo podría hacer con mi madre”. Además, 
como ya hemos citado, dijo: “Esto es el pueblo sufriente que 
representa el dolor de la madre tierra, el que hemos de 
reivindicar”. Es interesante que en un discurso como este, 
que se conoce hace tanto tiempo, haya pasado desapercibida 
una ambivalencia que, a mi juicio, es relevante.[26] 

La madre de Perón era hija de una tehuelche y un 
santiagueño de habla quechua. Perón aludió muy poco a ella 
en sus discursos y en los hechos, y en los años siguientes 
siempre se mantuvo apartado de esa rama de su familia. 
Perón era “mezclado” y durante su infancia patagónica había 
llegado a comprender un poco el tehuelche (ya 
“araucanizado”) que era la lengua de los peones (véase 
David, 2013: 22). Barreiro (2000) ha detallado los esfuerzos 
de Perón por ocultar su ascendencia indígena, que en el 
contexto del racismo predominante fue necesario cuando su 
carrera militar era sólo una aspiración. Además, debía 
ocultar que era “hijo natural”, algo muy mal visto en la 
época, ya que sus padres se habían casado después de su 
nacimiento. 
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Pero retornemos al discurso del 17 de octubre. El lector 
podría decirnos que la referencia a la “madre tierra” y a su 
propia “madre” no dan cuenta de modo contundente de 
ninguna referencia indígena. Que, en realidad, parece una 
mención ambigua y poco clara. Aquí creemos que radica una 
de las claves en el manejo de lo “indígena” en aquellos días. 
Se lo invisibiliza, a veces se lo cubre con sacos y gomina, 
otras veces se realizan alusiones ambivalentes. 


Por eso, tampoco llama la atención la postura de Perón 
sobre la raza. En ocasión de un homenaje a Cervantes 
celebrado el “Día de la Raza”, Perón refirió de modo 
específico a este concepto. El contexto era el de un homenaje 
a España y a su obra civilizadora en América; un 
reconocimiento de nuestra adhesión a la cultura occidental. 
Esto se contradice con aquello que tiempo atrás había 
sostenido, la idea de que lo criollo se opone a lo colonial. Es 
decir, en el marco de una matriz civilizatoria, cercana en 
aspectos clave a una versión hispanista de Sarmiento, 
reivindicando lo que hoy llamamos “la conquista”, Perón 
dice: 

Para nosotros, la raza no es un concepto biológico. 
Para nosotros es algo puramente espiritual. 
Constituye una suma de imponderables que hace que 
nosotros seamos lo que somos [...]. Ella es la que nos 
aparta de caer en el remedo de otras comunidades, 
cuyas esencias son extrañas a la nuestra, pero a las 
que con cristiana caridad aspiramos comprender y 
respetamos. Para nosotros, la raza constituye nuestro 
sello personal indefinible e inconfundible (Perón, 
1947: 7). 

El punto que interesa es que “raza” no es biología, sino un 
“estilo de vida” (Perón, 1947: 8). El presidente de un país con 
múltiples colores de piel no desea imponer una jerarquía 
entre ellas, sino una homogeneidad. Esa homogeneidad no 
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podría ser el resultado de ninguna biología, sino de algo a la 
vez “indefinible e inconfundible”. No es menor que sea 
“indefinible”: así el propio presidente puede sentar las bases 
de esa pertenencia. 

La escisión 

La aparición de los inexistentes en la ciudad blanca 
constituyó un trauma para la sociedad establecida. ¿Setenta 
años después está en condiciones de repensar y comprender 
el papel decisivo del racismo en los acontecimientos 
políticos? Se trata de reflexionar sobre el racismo argentino 
que nos atraviesa, que nos hace como sociedad. 

Hay hechos e interpretaciones de aquel 1945 que hacen 
que todavía hoy nos interpele una frase de John William 
Cooke: “El peronismo es el hecho maldito del país burgués”. 
Porque el exorcismo ha consistido en inscribir al peronismo 
en un relato más abarcativo que establece continuidades en 
el proceso histórico argentino. En un libro muy importante, 
Acha y Quiroga (2012) retoman la noción de “hecho 
maldito” y despliegan una aguda crítica de la “normalización 
de la historiografía sobre el peronismo”. Esa normalización 
implicaría la ubicación del peronismo en una narrativa de la 
democracia argentina. Así, su carácter reformista habilitaría 
los procesos paulatinos de ampliación de la ciudadanía, que 
habrían permitido alcanzar la ciudadanía social en términos 
de Marshall. En esa perspectiva el peronismo habría sido 
“distribuidor pero no disruptor” (Acha y Quiroga, 2012: 29). 


¿Se produjo una plena integración política de las masas 
populares? Si esto hubiera sucedido, jamás se habría 
expropiado —como se hizo desde 1955- la ciudadanía política 
de los trabajadores a través de la proscripción del peronismo 
por dieciocho años. Si eso hubiera sucedido, en la clase 
política argentina, en el mundo empresarial y en el mundo 
académico, la heterogeneidad de rasgos fenotípicos e 
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identificaciones étnicas sería mucho mayor a la actual, que 
es casi nula. 


“Peronistas” fue la categoría de identificación que más 
vertiginosamente crecería a partir de julio de 1945, asociada 
de distintos modos a la nacionalidad, lo criollo, los 
descamisados, los cabecitas negras, los obreros, los 
trabajadores, el pueblo. Setenta años después, con drásticos 
cambios de significado a lo largo de su historia, el término 
tiene plena vigencia. La sociogénesis de aquella palabra ha 
mostrado que en la institución de sus sentidos serían tan 
relevantes Perón y sus seguidores como sus adversarios. 
Estos últimos elaboraron vocablos cuyos sentidos fueron 
invertidos, como “descamisados”, y utilizaron otros que 
establecerían una frontera que las principales enunciaciones 
peronistas no querrían traspasar. 


La aparición pública de los inexistentes y su 
empoderamiento, sus diferencias estéticas que suponían 
desafíos a las jerarquías de clase, la combinación de su 
denigración con su triunfo electoral, convirtieron el 
peronismo en un hecho indigerible para el imaginario 
establecido. “Un hecho maldito”, que amenazó con destruir 
la propia definición de la identidad social, porque mostró 
que la Argentina era más heterogénea que cualquier relato 
uniformizante. 

Este capítulo podría verse, con justicia, como un intento 
de contribuir a evitar cualquier domesticación de los 
orígenes del peronismo. A nuestro juicio, son demasiados los 
elementos que el mundo cultural, político y académico hasta 
hoy no puede asimilar de aquel 17 de octubre. En primer 
lugar, el mentís que implicó sobre el imaginario europeísta. 
[27] En segundo lugar, aún hoy la cuestión de los *cabecitas 
negras” es indigerible, porque el imaginario racista aún no 
ha sido asumido ni se ha desplegado una política de Estado 
contra las nociones de “negro”, “cabecita”, “negro de alma” y 
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otras. En tercer lugar, las inversiones mencionadas no 
lograron una articulación no dicotómica en un modelo que 
incorpore las heterogeneidades argentinas. Es decir, no sólo 
es un problema el prejuicio hacia lo indígena o lo mestizo. 
También son simplificadas las visiones existentes acerca de 
las herencias europeas y las interacciones de esa 
multiplicidad. 


Por último, pero no menos importante, el 17 de octubre es 
una metáfora de la ocupación por parte de los sectores 
populares de la vida social, los espacios públicos y, en los 
años posteriores, los espacios de ocio y consumo. Es decir, 
condensa en las imaginaciones hegemónicas una “igualdad 
intolerable”, el derecho de los considerados inferiores a 
actuar radicalmente como si no lo fueran. Esto demuestra la 
falsedad de esa supuesta inferioridad y, por lo tanto, pone en 
evidencia la inestabilidad de las jerarquías. 


La capacidad del peronismo de asociar su identidad 
política a la idea de pueblo y de nación se encuentra sin 
duda entre los motivos de su persistencia a lo largo del 
tiempo. Paradójicamente, en esa misma articulación se 
plantea a la vez su potencia y su limitación. Si resulta 
indiscutible que en febrero de 1946 y en los años sucesivos 
las grandes mayorías populares votaron y adhirieron con 
entusiasmo al peronismo, también resulta elocuente que 
cualquier cosa que haya sido la totalidad de la nación fue, 
sin duda, más compleja y siempre desbordó al peronismo. 
Esa distancia entre la parte mayoritaria y la totalidad estaría 
entonces, y no sólo entonces, en el epicentro de los dilemas 
de los modos de la imaginación de la representación política. 

Incluso porque *su” racismo es “nuestro” racismo; tanto 
porque somos todos parte de una sola sociedad, como por el 
hecho de que los sentidos comunes y las hegemonías, lejos 
de ser “externalidades”, son constitutivas y transversales. 
Cuando Gramsci aludía a la cultura popular como un 
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“conglomerado indigesto de fragmentos”, podía leerse como 
una advertencia: si alguna vez alguien cree que sólo los 
antiperonistas dicen frases como “negros de mierda”, bien 
valdría el estallido de las carcajadas. 


Porque así como el peronismo es consecuencia del 
antiperonismo, lo inverso también es cierto. La 
configuración cultural argentina se organizó sobre esta 
nueva escisión, que rememoraba tantas otras anteriores. Y 
de ese modo, los múltiples significados del peronismo a lo 
largo de sus setenta y cinco años de historia aluden directa o 
indirectamente a esa hendidura y esa dicotomía. La 
emocionalidad, el rencor, la imposibilidad de 
reconocimiento, atravesaría las dinámicas políticas con una 
intensidad polarizante. La elección de 1946 no anuló esa 
tensión. Evitó, sí, el estallido de una violencia desenfrenada. 
Pero esa violencia se tomaría revancha e iniciaría una nueva 
época cuando sus bombas explotaron sobre cientos de 
cuerpos en la Plaza de Mayo una década más tarde. De estos 
acontecimientos y de lo que ocurrió después de esa masacre 
se ocupa el próximo capítulo. 


[4] Véanse Torre (2012), James (2010) o Rein (2006), entre otros. 


[5] Félix Luna señala que en los primeros meses del año 1945 *-y hasta varios 
meses después— ningún argentino osaba denominarse *peronista” (1971: 139). 
Pero menciona que, antes del acto de julio, los socialistas tenían problemas en el 
terreno sindical “con los núcleos que ya comenzaban a definirse como 
“peronistas” (1971: 71). 


6] Que Plaza Francia fuera el destino de esta movilización es sorprendente, ya 
que era y es una zona muy exclusiva de Buenos Aires. 


[7] Como señala Acha, “la idea de Estado como agente unitario es una 
construcción histórica y es reciente; no es una categoría del entendimiento. Para 
los sectores populares sólo comenzó a ser inteligible en el nivel nacional con el 
primer peronismo” (2004: 202). Esta tesis permite comprender el 17 de octubre 
como una reacción ante la evidencia de que ese Estado, que recién aparecía en las 
vidas cotidianas de los trabajadores, podía volver a evaporarse. 


[8] Para relatos y análisis de los sucesos del 17 de octubre, véanse Gambini 
(1971), Torre (1995a), Senén González y Lerman (2005). 


[9] Luego Bunge de Gálvez y su marido, Manuel Gálvez, integraron la 
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minoritaria lista de intelectuales peronistas. 


[10] Expresiones presentes en tres titulares: “Los auténticos trabajadores 
condenan los bochornosos sucesos de la semana pasada”, “Frente al pistolerismo, 
levantaremos nuestro coraje civil”, y “Los verdaderos hombres de trabajo 
inclinaban la cabeza, avergonzados”. 


[11] Evelina Dagnino propuso la noción de “convergencia perversa” en alusión 
a la articulación que existió a fines de siglo XX entre una perspectiva 
supuestamente basada en valores de equidad con la política neoliberal como 
estrategia de cambio social. Aquí aplicamos este concepto a la convergencia de la 
postura antifascista, basada en valores democráticos, con visiones clasistas y 
racistas. 


[12] Aún en 1999 el Indec difundía información inédita sobre el mismo censo 
respecto de la movilidad territorial de la población. En 1947, en Capital y el Gran 
Buenos Aires, entre el 40 y 50% de los argentinos tenían padres argentinos; el 
resto, padres extranjeros, o uno argentino y otro extranjero. Por lo tanto, el 
peronismo jamás podría haber triunfado en 1946 sin votos “tocados” por la 
“migración ultramarina”, sea esta “modernizadora” o no. En los barrios populares 
de la Capital, durante los años 1945-1955 “la nueva población se integró 
matrimonialmente con la preexistente, con una alta proporción de vínculos con 
extranjeros” (Acha, 2008). 


13] Véase Germani (1973: 591). 


14] Además, el analfabetismo y las zonas rurales del Conurbano presentan 
correlaciones negativas con el peronismo. Allí se mantuvo un apoyo a partidos 
tradicionales nucleados en la Unión Democrática. 


15] Sonia Álvarez señala que la categoría “migrantes internos” en realidad 
significaba “aindiados y no blancos” (2017). 


[16] Aunque la edición del libro Yrigoyen y Perón es de 1972, este texto de 
Scalabrini Ortiz fue publicado originariamente en 1948. Esta diferencia de casi 
veinticinco años llevó a algunos historiadores a creer que la narración había sido 
escrita muchísimo tiempo después de los hechos. 


17] El 12 de julio fue el acto organizado por los sindicatos en respuesta al 
Manifiesto del Comercio y la Industria. El 10 de octubre, el acto para despedir a 
Perón al día siguiente de su renuncia a los cargos. 


[18] La conceptualización de la lógica de la diferencia y la lógica de la 
equivalencia de Laclau (2005) resulta muy apropiada para analizar estos procesos. 
Evito, sin embargo, el término “populismo” porque se encuentra tan cargado de 
supuestos en distintos autores que, a mi juicio, lejos está de ser una cuestión 
teórica saldada. 


19] Ratier consideró su texto como autobiográfico (Guber, 1999: 109). 


20] La renovación de los estudios sobre peronismo en relación con los procesos 
culturales y de identificación, en particular James (2010), la nueva historia cultural 
(varios autores editados por Karush y Chamosa, 2010), la cuestión étnica y racial 
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investigada por Adamovsky (2012b, 2014), la reposición del carácter *disruptor” 
del peronismo como “hecho maldito” de Acha y Quiroga (2012), así como la 
renovación de los estudios antropológicos sobre la Argentina (sería injusto 
proponer nombres propios que sinteticen un proceso abarcativo), habilita e 
impulsa el argumento de este trabajo, tanto respecto del lugar de las categorías 
racializadas como de sus visibilidades académicas. 


21] Algunos cronistas sostienen que fue un recurso para ganar tiempo porque 
Perón no sabía muy bien qué decir. Esto puede ser verídico, pero no niega el 
hecho de que por el motivo que fuese se entonó el himno y no otra cosa. 


22] El discurso completo del 17 de octubre fue transcripto en los diarios y 
reproducido en innumerables publicaciones. 


[23] Aunque este relato de Perelman es bastante conocido, cabe señalar que ha 
dado lugar a diferentes interpretaciones. Por ejemplo, en su análisis del 
sindicalismo, Hugo del Campo hace referencia al mismo relato y lo cita, pero 
saltea —deja entre paréntesis [...]- esta mención al “criollo” (Del Campo, 1983: 
183). Es decir, mientras desde su perspectiva se trata de un detalle sin importancia, 
para nosotros en cambio es un dato relevante. 


[24] Se trata de un tema que merece desarrollo para entender al antiperonismo. 
La idea de que Perón robó las leyes al Partido Socialista, difundida por dirigentes 
de ese partido, resultaba incoherente con la crítica de que esas leyes eran 
demagogia o algo despreciable. La reivindicación de la autoría intelectual era el 
síntoma de un cambio, pero ese cambio no perdía la modalidad de la denuncia. 


[25] El Mundo, La Nación y Clarín, 9/8/1947. 


[26] Dice De Ípola que ateniéndose al contenido lato del discurso “lo que en él 
aparece como más significativo es, justamente, su notoria insignificancia” (De 
Ípola, 1995: 131). Agrega que de tan abundantes en lugares comunes patrióticos y 
la mención sentimental a su madre, “las palabras de Perón parecían tan vacuas que 
sus mismos destinatarios se vieron compelidos a interrumpirlas”, interrogando al 
orador acerca de “¿dónde estuvo?” (1995: 132). ¿Para quién resultan vacuas? Hay 
un viejo riesgo del análisis del discurso que, por otra parte, De Ípola fue pionero 
en señalar. Por los registros que existen, es probable que ninguno de los exaltados 
concurrentes calificara como vacuas aquellas palabras, sino todo lo contrario. La 
interpretación de que las preguntas de los asistentes son un resultado de la 
supuesta vacuidad del discurso es bastante inapropiada si consideramos que los 
famosos “diálogos” entre Perón (después también Evita) y la multitud se estaban 
inaugurando con esa pregunta, pero sólo para replicarse en tantos otros 
momentos decisivos. 


27] La vigencia actual de ese imaginario excede a este trabajo (véase Grimson, 
2012). 
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3. 1956: apogeo y crisis de los 
antiperonismos 


Hemos argumentado que 1945 dividió en dos partes el 
siglo XX. Una peculiaridad de la Argentina es que no fue la 
única fecha que marcó un antes y un después en su historia. 
Si 1976 fue, por supuesto, una de ellas, 1955 fue otra. La 
violencia que se evitó el 17 de octubre de 1945 estalló en 
1955 en un episodio sin parangón: aviones de la Marina 
bombardearon la Plaza de Mayo y produjeron una masacre, 
con más de trescientos muertos y setecientos heridos. 

No debemos procurar comprender el antiperonismo 
invirtiendo el método que nos permitió aproximarnos al 
peronismo, sino continuándolo. Es decir, trataremos de 
encontrar cómo y dónde se produce la improbable sutura de 
una heterogeneidad. En el capítulo anterior explicamos la 
“convergencia” entre antifascismo, perspectiva patronal y 
racismo civilizatorio en 1945, pero es necesario ir más allá. 
Porque el  antiperonismo, como configuración de 
sensibilidades, pertenece a una tradición que lo antecede 
largamente: se trata de la tradición civilizatoria e iluminista 
que presupone que la condición de realización de la 
Argentina es la extirpación de la barbarie, sea a través de la 
educación, sea a través de la conquista. Bajo esta premisa, se 
desenvuelve una extensa e intensa emocionalidad contra los 
indios, el gauchaje y los caudillos, que se extenderá después 
contra los trabajadores y sectores populares. Es un tipo de 
sensibilidad porque aquellos autores o personas que pueden 
pensarlos como seres humanos no consiguen sentirlos como 
iguales. Su sensibilidad se encuentra perturbada por la 
vestimenta, las formas de hablar, las comidas o las acciones 
políticas de los sectores populares. Incluso las visiones 
pietistas y las prácticas de beneficencia se sostienen en el 
presupuesto de que no se trata de seres humanos iguales. 
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De esta manera, el antipopulismo como ideología se 
confunde con lo antipopular como configuración de 
sensibilidades. Fsa sutura produce setenta años de 
antiperonismo. Sin embargo, este nunca pierde del todo su 
heterogeneidad, que lo vuelve inestable a través del tiempo. 
Aparece como un bloque homogéneo en momentos clave de 
batallas políticas, como el caso de 1955. 


Así como la historia argentina no se puede comprender 
sin captar los significados del peronismo, tampoco es posible 
hacerlo sin entender los antiperonismos. Porque si bien en 
las ilusiones del peronismo es recurrente su identificación 
con la nación y con el pueblo, fuera del cual sólo quedaría 
un reducto oligárquico y cipayo, no se puede negar que el 
antiperonismo realmente existente ha representado por 
décadas un porcentaje muy alto de la sociedad argentina. 
Nunca menor a un tercio de los votos en cualquier elección, 
el antiperonismo se ubicó por lo general alrededor del 40% 
de las urnas y obtuvo en algunas situaciones más de la mitad 
de los sufragios. 


Aunque no representara más que ese porcentaje, lo cierto 
es que no se conocen países con oligarquías de ese tamaño. 
Así, el antiperonismo expresa el carácter inexorablemente 
plural de una sociedad nacional que se ha negado una y otra 
vez a percibirse como tal. Si el peronismo y el antiperonismo 
sólo existen en esa relación de antinomia, es porque ambos 
conviven en ella. Los peronistas, cuya autopercepción podría 
llevarlos —y a veces los ha llevado- a creerse una mayoría 
natural (hasta 1983 estuvieron convencidos de que nunca 
podrían perder una elección sin proscripciones), sin 
embargo, cuentan con una frase en su repertorio que indica 
que en el fondo son conscientes de que no son una mayoría 
automática: “Sin el peronismo no se puede, con el peronismo 
no alcanza”.[28] Es decir, no alcanza para vencer, de allí su 
pretensión “frentista”. De ahí también las diferentes formas 


137 


de identificación en las que el PJ aparece como instrumento 
de un “movimiento peronista” que lo excede y que a su vez 
es la vertiente principal de un más amplio “movimiento 
nacional y popular”. 


Desde ya, en ciertas argumentaciones peronistas ese peso 
electoral del  antiperonismo es interpretado como 
consecuencia de un poder económico y político, y del poder 
de los medios de comunicación. Si así fuera, cuando tales 
condiciones de poder no existieran, el antiperonismo debería 
notar una reducción en su caudal electoral. Pero eso no ha 
sucedido ni en el peronismo clásico ni en el kirchnerismo. 
Incluso Perón manifestó que triunfó en las elecciones de 
1946 con los medios de comunicación en su contra y fue 
derrocado en 1955 con los medios de comunicación a su 
favor. 


En realidad, a diferencia de lo que el peronismo y el 
antiperonismo han imaginado tantas veces los unos para los 
otros, esto es, a sus adversarios como un error y un 
problema coyuntural, el caso es que la sociedad argentina es 
constitutivamente plural. Es decir, resulta imposible 
describir el desarrollo de las últimas siete décadas y difícil 
imaginar un futuro cercano sin incluir tanto al peronismo 
como al antiperonismo. No se trata de una cuestión menor: 
si el adversario fuera un problema que va a extinguirse, las 
ilusiones de ocupar el conjunto del espacio político 
cobrarían alta intensidad. Si, por el contrario, el adversario 
fuera parte constitutiva de una sociedad plural, la intensidad 
se daría en el terreno de la disputa política por constituir 
mayorías. Resulta sencillo comprender que sólo en el 
segundo caso tiene lugar una vida plural y democrática. 

Hemos indicado que el peronismo no sería lo que es sin el 
antiperonismo. Por esas cosas del lenguaje, parecería que el 
segundo nació de una reacción ante el primero. Sin embargo, 
la matriz de una Argentina europea, blanca y “civilizada” fue 
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fundacional del proyecto nacional en el siglo XIX. Eso marcó 
a fuego un límite para el tipo de horizonte político, 
económico y cultural al que las élites argentinas apuntaban. 
A pesar de excepciones y brechas, las cuales no podré 
detenerme a analizar aquí, hubo una línea de continuidad 
contundente. Esa nación europea y blanca se concebía y se 
diseñaba sobre el imaginario de una sociedad homogénea. 
Por lo tanto, “lo otro” de la “civilización” —la barbarie, lo 
bajo, lo popular- podía tener diferentes destinos: ser 
exterminado, ser incorporado a través de dispositivos 
educativos o, cuando ambas alternativas fracasaban, ser 
excluido. 


Ese proyecto de exclusión tambaleó en diferentes 
momentos de la historia, especialmente en 1916 y en los 
años posteriores, hasta que se tornó por completo inviable 
con la industrialización y la urbanización posteriores a la 
crisis de 1930. En lugar de rediseñar el proyecto hegemónico 
a partir de la inmensa transformación socioeconómica que 
se produjo en el país, en las élites predominó un profundo 
desconocimiento y rechazo hacia la creciente presencia de 
los sectores obreros y populares en la escena política. En 
cambio, el plan político y económico de los coroneles 
vinculados a Perón proponía un capitalismo con mayor 
protagonismo estatal, que reconocía la existencia de esta 
población trabajadora excluida. 


En la etapa inicial, Perón buscó que su proyecto de 
conciliación y arbitraje fuera aceptado por sectores de la 
élite económica y por sectores de la Unión Cívica Radical. 
[29] El rechazo rotundo por parte de los principales poderes 
económicos y de los partidos políticos tradicionales supuso 
un cambio de rumbo. La estrategia de Perón sería inviable 
excepto que se apoyara en los trabajadores y las 
organizaciones obreras en mucha mayor medida de que lo 
inicialmente había planeado. Es por eso que el peronismo es 
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el resultado de la combinación de las iniciativas de Perón, la 
negativa de los sectores tradicionales y la respuesta masiva 
de los trabajadores. Así las cosas, tratar de comprender el 
peronismo principalmente a través de los discursos o el 
pensamiento de Perón resulta insuficiente. El peronismo es 
complejo porque no es la consecuencia mecánica de un plan, 
sino que es el resultado imprevisto de esta relación histórica, 
con un protagonismo popular inesperado para cualquier 
proyecto. Si la resistencia inicial contra las medidas de Perón 
había ido in crescendo, la irrupción política de los 
trabajadores generó una reacción aún mayor. Y cuando el 
peronismo se instituyó como gobierno y las nuevas 
condiciones económicas extendieron la presencia popular en 
espacios antes exclusivos de la sociedad establecida, la 
reacción se intensificó aún más en términos culturales. 


El parto 


Desde 1945, el primer parto del antiperonismo fue la 
peronización de los trabajadores aquel año (tema que 
desarrollamos en el capítulo dos). Su segundo parto fue la 
peronización de amplios sectores de las clases medias y su 
radicalización política, cuyos primeros síntomas se 
remontan a 1956. Pero mientras el primero ocurrió en el 
vértigo de unos pocos meses, el segundo se dio en fases 
sucesivas. Comenzó con el distanciamiento de sectores 
medios e intelectuales respecto del gobierno de Aramburu 
en 1956 y el posterior acercamiento a Frondizi. Los años 
sesenta fueron el escenario de diversas radicalizaciones 
influidas por las revoluciones cubana y china y el Mayo 
Francés. La peronización de sectores medios y su 
confluencia con el movimiento obrero peronista fueron la 
condición para el nuevo triunfo político de Perón en 1973. 
Pero esa peronización se había iniciado con una ruptura en 
el antiperonismo que se remonta a 1956 y en la que nos 
detendremos aquí. 
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En 1955, desde el punto de vista de los vencedores, nada 

había para interpretar o comprender acerca del fenómeno 
A ES 12 » , e a , 

peronista. Su única “verdad” habría sido convertir el país en 
una cárcel, como insinuó Victoria Ocampo. Por lo demás, se 
había tratado de una enorme falsificación, una “ilusión 
cómica”, en palabras de Borges. “Hubo dos historias”, 
escribió en la famosa revista Sur: 


Una, de índole criminal, hecha de cárceles, 
torturas, prostituciones, robos, muertes e incendios; 
otra de carácter escénico, hecha de necesidades y 
fábulas para consumo de patanes. 


Esa concepción implicaba una noción antipluralista, que 
no concebía la existencia de un sector peronista de la 
población. La supuesta adhesión popular al peronismo sólo 
podía explicarse como consecuencia de la corrupción o la 
manipulación. Nada más alejado en esta perspectiva de las 
diferencias políticas que constituyen los conflictos de las 
democracias. La desperonización era para ellos sinónimo de 
desnazificación. Es decir, el peronismo debía ser eliminado. 
En el número que la revista Sur dedica al peronismo 
inmediatamente después de su derrocamiento, no hay lugar 
para el análisis reflexivo ni la compresión, sino para la 
denuncia y la ironía. A fines de 1955 muchos intelectuales 
comparaban a Perón con Hitler, tal como habían hecho diez 
años antes. 

En la política real, esto se tradujo en la extensa 
proscripción, así como en la persecución, el encarcelamiento 
y los fusilamientos de opositores. La Revolución Libertadora 
no pretendió nunca liberar al país del autoritarismo, sino 
librarlo del peronismo a través de recursos característicos de 
toda dictadura (como la ilegalización) y de la inauguración 
de un tipo de violencia política insólita para la época. Por 
eso, el frente único antiperonista se desequilibró en pocos 
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meses y se resquebrajó, lo que abrió una fase de intensa 
inestabilidad institucional. 


En septiembre de 1955 buena parte de los sectores medios 
apoyaron el derrocamiento de Perón y eran antiperonistas. 
El escenario se agudizó un año después con un sector 
relevante que se sentía tan alejado del coronel como del 
gobierno. 


El antiperonismo como configuración de 
sensibilidad 

Las heterogeneidades del antiperonismo se condensan en 
tradiciones ideológicas y partidarias, que resultan a su vez 
de formas de imaginar la argentinidad, de sensibilidades 
variadas y arraigadas. 


El papel de estas pasiones fue detectado de manera 
temprana por el historiador y político Milcíades Peña. En un 
análisis sin duda polémico acerca del giro económico de 
Perón en sus últimos años, este autor señala que para 1955, 
incluso si no hubiera habido insalvables diferencias de 
política económica, “densos núcleos de las clases dominantes 
habrían de conservar intacta una pasión política 
antiperonista que sólo podría satisfacerse con el 
derrocamiento de Perón” (1965: 17). Aquí hay dos cuestiones 
cruciales. La primera es que la pasión política es una fuerza 
tan relevante como los cálculos de intereses (y a veces más 
relevante). La segunda se aplica a cualquier escenario 
hipotético de configuraciones dicotómicas exacerbadas. 
Cuando la división cultural y política es irreversible, 
cualquier giro ortodoxo en la política oficial no reduce el 
odio de la oposición, ya que esa pasión no está sustentada en 
análisis de ese tipo. Una situación de fragilidad y ajuste 
tenderá más a reducir los apoyos que a modificar la 
intensidad de las oposiciones.[30] 


Para captar las pasiones del antiperonismo es conveniente 
recalar en el concepto de estructura de sentimiento, que 
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fuera planteado por Raymond Williams. Esta noción apunta 
a formas vividas de percepción y sensibilidad, que no 
pueden ser derivadas de esquemas ideológicos o políticos. La 
potencia de esta idea radica en que las estructuras de 
sentimiento, aunque más difusas que una ideología, resultan 
tanto o más eficaces como guías para la acción: son aquello 
que genera atracción o repulsa, que oponen lo bello a lo 
espantoso, pero no en el plano de lo normativo o del gran 
libro, sino en las vidas reales de las personas. Williams 
planteaba que las “estructuras del sentir” eran una hipótesis 
cultural. En estudios sobre el peronismo y sobre la 
Argentina (entre otros, véanse James, 2010; Carassai, 2015) 
la hipótesis se confirma. Sin embargo, tales corroboraciones 
no siempre tienen el peso específico de la palabra 
“estructura”. Por ello, preferimos aludir a “configuraciones” 
de sensibilidades. 


Si bien esas sensibilidades y sentimientos tienen ciertas 
líneas de fuerza especialmente potentes, a diferencia de los 
sistemas ideológicos con relativa coherencia interna 
presentan aspectos contradictorios y  articulables. El 
clasismo y el racismo pueden estructurar una sociedad con 
analogías con las sociedades de casta, que son sistemas 
rígidos en los que hay una estratificación jerárquica por la 
cual cada miembro pertenece a un estamento según su 
nacimiento, y resulta imposible cambiar de posición. Esto 
era propio de la sociedad colonial. Sin embargo, la 
estratificación jerárquica, con ciertas posibilidades de 
movilidad ascendente y descendente, persiste hasta hoy. Las 
chances de movilidad social ascendente fueron muy 
importantes en la Argentina previa al peronismo, pero en 
esa época predominaba la característica de que la mayor 
parte de la sociedad estaba excluida de los derechos 
políticos, del acceso a ciertos espacios de la ciudad o a la 
educación secundaria. El “hecho maldito del país burgués” 
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implicaba que la aparición de las masas en la escena política 
y social desafiara esa jerarquía. 


Por su parte, el racismo es una sensibilidad que genera, 
como mostramos en el capítulo dos, un desprecio hacia 
aquellos considerados seres inferiores, ajenos al universo de 
la razón, guiados brutalmente por sentimientos. Como 
estudió De Imaz a fines de la década del cincuenta, ese 
racismo era claro en las clases acomodadas. Y, de hecho, 
persiste hasta hoy. De modo paradójico, este racismo no 
atiende razones ni argumentos y se encuentra, como acusa a 
sus víctimas, él mismo guiado de manera cruel por 
sentimientos, en este caso de superioridad. 


Evita condensaba en su persona diversas dimensiones de 
ese odio, acrecentado asimismo por el machismo. Mujer, 
plebeya, recién llegada, oradora, reivindicadora de “los 
grasitas” y “descamisados”, acicate de las jerarquías 
establecidas. 

La burguesía argentina odiaba intensamente a esta 
plebeya advenediza que se encumbraba 
despotricando con ella, y ofreciéndola al odio de la 
chusma. ¿Qué podían hacer las damas aristocráticas 
para obligar a sus sirvientas a guardar las distancias, 
si la poderosa esposa del Presidente predicaba con el 
ejemplo que era patriótico insultar a los patrones? 
(Peña, 1965: 13). 

Tibor Mende, un periodista francés que visitó la 
Argentina en 1951, ha dejado un testimonio de esa rabia 
impotente que alimentaba la burguesía contra Evita. Allí 
donde el desprecio de clase y de género se atizaba con el 
hecho de su migración interna o de ser hija “natural”, más 
aún se enardecía en la dinámica de la confrontación política 
en la que reina tanto el odio como el temor. Las clases 
populares, en cambio, veían en Evita todo lo contrario. 
Mende afirmó que “los trabajadores argentinos se sienten 
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orgullosos de ver a su Cenicienta colectiva suntuosamente 
ataviada y cuajada de brillantes” (Mende, 1956: 172). Agrega 
que el encanto y la feminidad de Evita merecen un estudio 
sociológico. Y pregunta por qué habría Evita de resistirse %a 
dar una lección a la aristocracia arrogante y estúpida que la 
vejó y la insultó en el momento en que ella creía haber 
encontrado su verdadera vocación” (1956: 174). 


Desdén, rabia, odio. Monseñor Gustavo Franceschi diez 
años antes había detectado que el problema principal del 
antiperonismo era el odio. El 8 de noviembre de 1945 
escribió sobre esta cuestión en la nota principal de la revista 
Criterio, de orientación católica. Tras afirmar que no tenía 
ninguna intención partidaria, Franceschi distinguía la 
antipatía del odio. Mientras la antipatía hacia otra persona 
provocada por su modo de expresarse, tendencia política o 
raza, es espontánea, el odio es voluntario, consciente, 
implica desear un mal para el otro y conlleva un pecado. 
Más grave aún se torna la antipatía cuando tiene motivos de 
índole pública y política, y se convierte en odio. Cada uno 
tiene derecho a defender a su grupo, “pero cuidando de no 
confundir la justicia con el interés, cosa fácil por demás, que 
convierte al agredido en agresor” (Franceschi, 1945: 439; 
destacado en el original). Si el odio se generaliza en una 
sociedad, si son categorías enteras de ciudadanos las que se 
vuelven así unas contras otras”, la colectividad dividida 
perecerá (1945: 440). Más allá de que el propio Franceschi 
fue cambiando de visiones y posiciones, su análisis captó 
cuestiones clave. 


Durante algunos años ese odio parecía haber menguado, 
pero sólo estaba aguardando el momento para retornar 
vigorosamente. La muerte de Evita fue celebrada con júbilo 
por sus detractores. En los muros de Buenos Aires se 
escribió la expresión “Viva el cáncer”. Y ese mismo clima 
estalló en 1955: 
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Los templos se transformaron en comités políticos, 
las procesiones religiosas en ardientes 
manifestaciones antiperonistas. Las calles céntricas 
de Buenos Aires revivían los días de 1945. Señoras 
soberbiamente vestidas salían enardecidas de las 
misas de las once para enfrentar valerosamente a la 
policía, y para corear el grito de guerra de la muy 
cristiana oposición: “Perón, Perón ¡Muera!” (Peña, 
1965: 18). 

En medio de esos sentimientos se encontraba en estado 
latente el temor ante la conflictividad social. Por ejemplo, en 
el manifiesto de fundación del Partido Demócrata Cristiano 
en la Argentina proceso que estuvo ligado al 
enfrentamiento entre Perón y la Iglesia católica que se inició 
en 1954- se establecía que no podía tolerarse la “agudización 
artificial de la lucha de clases” y la “desconfianza de los 
desposeídos en la buena fe de los demás”. Se trataba de un 
rechazo análogo al manifiesto de junio de 1945 acerca de la 
excesiva conflictividad y el rencor. Pero (y este es un rasgo 
del antiperonismo) no se hacía mención alguna al rencor de 
los poseedores. 

El vértigo del golpe 

En 1955, los hechos se sucedieron una vez más de manera 
vertiginosa. El 12 de junio hubo una inmensa movilización 
antiperonista con la bandera del Vaticano. Unas doscientas 
mil personas asistieron a la procesión de Corpus Christi, que 
había sido prohibida por el gobierno. El 14 de junio la CGT 
realizó una huelga general. El 16 de junio, la aviación naval 
bombardeó la Plaza de Mayo y la Casa de Gobierno con el 
objetivo de asesinar a Perón. La CGT ordenó movilizarse a 
Plaza de Mayo. A las 15.30 y a las 17 la aviación naval volvió 
a bombardear y produjo una masacre con más de trescientos 
cincuenta civiles muertos. 


Las terrazas de los barrios residenciales se erizaban 
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de aplausos para los aviadores. [...] La ferocidad 

puesta en el ametrallamiento y el bombardeo mútiles 

de las concentraciones de trabajadores desarmados 

fue un anuncio, meridianamente claro, de los 

métodos democráticos con que se pensaba liquidar el 

peronismo (Peña, 1965: 19). 

A las 18 el Ejército, que permanecía leal a Perón, controló 

las bases rebeldes. 


El 16 de junio, entre los dos apoyos con los cuales aún 
contaba Perón, esto es, la CGT y el Ejército, la primera salió 
debilitada, y el segundo, fortalecido. Perón postergó las 
elecciones para la Asamblea Constituyente que se había 
convocado para “separar la Iglesia del Estado” y redujo de 
manera drástica las restricciones a la libertad de prensa. Los 
medios radiales y gráficos pudieron informar sobre la 
oposición, y los partidos hicieron uso de la radio. 

Mientras tanto, la planificación del golpe se delineaba 
rápidamente. El 31 de agosto Perón ofreció su renuncia a la 
CGT y esta convocó a una movilización a Plaza de Mayo 
para rechazarla. Allí, el propio Perón, que deseaba evitar a 
costa de su gobierno la hipótesis de milicias obreras, afirmó 
furioso que “por cada uno de los nuestros que caiga, caerán 
cinco de los de ellos”. No resultaba una amenaza útil para 
organizar a los obreros movilizados, aunque sí para 
enardecer el odio antiperonista. 


El 16 de septiembre los rebeldes iniciaron el golpe 
definitivo. Su triunfo nunca pudo ser explicado por una 
superioridad militar de los sediciosos (Horowitz, 2015). En 
ese plano, según Peña, los rebeldes no habían debilitado a 
los “leales”, pero “habían derrotado su lealtad” (1965: 21). 
Por su parte, la CGT había resuelto que si Perón era 
derribado, la organización respondería con una huelga 
general. Sin embargo, una vez que Perón renunció y escapó, 
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los dirigentes sindicales pidieron a los obreros que 
guardaran calma. 


Fueron meses cruciales para la historia argentina. ¿Qué 
habría ocurrido si Perón hubiera armado milicias obreras 
para combatir? Sin duda, se habría iniciado una guerra civil, 
tal vez de varios años de duración. Pero es imposible 
conocer su desenlace: ¿habría finalizado con una derrota 
histórica, catastrófica para la clase obrera, de la cual le 
habría costado décadas recomponerse? O por el contrario, 
¿habría terminado en su triunfo, con el aniquilamiento del 
antiperonismo, seguramente la expropiación de medios de 
producción claves, mayor poder obrero y un proceso más 
profundo o revolucionario de cambio social? 


Ahora, si es legítimo preguntarse quién podría haberse 
impuesto en una contienda en la que Perón y la CGT 
estuvieran unidos, sin Perón la derrota estaba asegurada y 
habría sido calamitosa. Criticar a la CGT por no haber 
concretado la huelga general después de la renuncia de 
Perón es criticar a alguien por no haber cometido suicidio. 
La famosa resistencia peronista va a tener la relevancia que 
tuvo porque el revés político de 1955 sólo devino derrota 
social unos años más tarde. 


Las restricciones a las libertades en el peronismo 


Para que un estudio sobre el peronismo no caiga en la 
propia grieta que debe analizar, es perentorio señalar que en 
varios momentos Perón alimentó el antiperonismo. El 
peronismo clásico tuvo diversas facetas. Legislación social 
para los trabajadores y educación católica obligatoria en las 
escuelas. Acceso cada vez más amplio a la vivienda y la vida 
urbana, y restricciones a las libertades públicas. Y así 
podríamos enumerar otras medidas. Se trataba de un 
gobierno orientado a la Sjusticia social” con claros rasgos 
autoritarios. Lo cual no significa en absoluto que fuera 
totalitario, de hecho no lo era. Distintas decisiones lo 
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confirman, como por ejemplo que la oposición participó en 
todos los procesos electorales, incluyendo la elección de 
vicepresidente en 1954 tras la muerte de Hortensio Quijano, 
en la que el peronismo se impuso por amplia mayoría. 


Es tan cierto afirmar que en toda la década peronista 
clásica hubo elecciones como que en los últimos años se 
incrementaron los rasgos autoritarios del gobierno, con 
cierre de diarios, persecución y presos políticos. El 
antiperonismo fortaleció entonces su identidad democrática 
por contraposición. Pero se pueden sostener dos argumentos 
que morigeran esta idea: era una época en la que existían 
muy escasas democracias plenas en el mundo y, por otro 
lado, cuando la oposición gobernó, reveló que los rasgos 
autoritarios del primer peronismo no eran nada comparados 
con aquello que los “democráticos” estaban dispuestos a 
implementar. Sin embargo, comprender las implicancias de 
los rasgos autoritarios del peronismo es imprescindible para 
entender las bases sociales del antiperonismo. 


Ahora bien, el derrocamiento de Perón en 1955 fue 
también la consecuencia de una derrota política del primer 
peronismo. No tanto debido a problemas económicos, como 
a la acumulación de problemas o desaciertos en la 
construcción política. No me refiero sólo a las medidas 
criticables desde otra época histórica, sino a acciones que 
restringían o reducían la capacidad hegemónica del 
peronismo. 

En ese sentido, y a sabiendas de los riesgos de criticar con 
los valores de hoy las medidas tomadas hace setenta años, 
resulta claro que las limitaciones en el uso de la palabra, de 
la libertad de prensa, así como el carácter represivo, no 
ampliaban las bases de sustento del peronismo, y por el 
contrario, las reducían. La idea de que el gobierno podía 
tener un éxito político por el desafuero del entonces jefe de 
la bancada de diputados radicales, Ricardo Balbín; el 
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supuesto de que conseguiría algo con la obstaculización a las 
campañas electorales de los opositores, o con las 
restricciones políticas a las universidades son el resultado de 
una mirada que no consideró las complejidades y las 
relaciones de fuerza. Durante un acto de la CGT en Plaza de 
Mayo, en abril de 1953, grupos de la oposición hicieron 
estallar dos bombas que provocaron seis muertos y decenas 
de heridos. En respuesta a este acto criminal se organizó la 
famosa quema del Jockey Club y también de varios locales 
de partidos opositores, incluyendo la destrucción de la 
biblioteca con mayor documentación sobre la historia del 
movimiento obrero, en la llamada Casa del Pueblo del 
Partido Socialista. A partir de 1954 se inició el 
enfrentamiento entre Perón y la Iglesia, que se agudizaría 
cada vez más. En la clásica lectura que sólo contempla la 
dimensión “izquierda-derecha”, tanto la ley de divorcio 
como el proyecto de separación de la Iglesia del Estado 
siempre son reivindicadas por los sectores progresistas. En 
el contexto específico en que tuvo lugar ese conflicto, sin 
embargo, es muy claro que tales determinaciones afectaron 
seriamente la capacidad hegemónica del gobierno, ya que no 
sólo un sector muy poderoso quedó marcado como 
adversario, sino que importantes sectores que apoyaban a 
Perón (por ejemplo, en el Ejército) se vieron cuestionados en 
su identidad católica con larga tradición. 


De hecho, para la historiografía del peronismo, no queda 
claro el origen y el nivel que alcanzó la confrontación. En la 
revisión más exhaustiva, Acha y Quiroga (2012) plantean la 
pregunta acerca de los motivos que dieron inicio a aquellos 
sucesos. No porque desconozcan las principales hipótesis, 
sino porque a la distancia ninguna resulta convincente. 
¿Acaso si no se hubiera enfrentado con la Iglesia Perón 
habría permanecido en el gobierno varios años más? 
Posteriormente, Gerchunoff (2018) recurre a la ficción para 


150 


intentar recomponer esos procesos. Se trata de una ficción 
que no falsea los límites de la bibliografía sobre el tema y 
pretende mantenerse dentro de ese terreno. Sin embargo, el 
propio proyecto muestra que Gerchunoff necesita imaginar 
cómo pensaba Perón para poder ofrecer una explicación de 
19535. 


El antiperonismo se alimentó de todas esas medidas que 
debilitaban la capacidad hegemónica peronista. A la vez, 
representó otros procesos: por ejemplo, “el odio despertado 
por Eva Perón y su obra social, donde los opositores 
acérrimos jamás distinguieron entre el afecto popular y los 
excesos propagandísticos” (Ciria, 1983: 30). Por un lado, era 
criticable que La razón de mi vida fuera lectura obligatoria 
en las escuelas. Pero más impacto tuvo para la historia 
argentina que el antiperonismo nunca entendiera la 
relevancia de la actividad social de Eva Perón. Jamás 
comprendió los sentimientos que despertaba en las clases 
populares. Así, se fue moldeando la idea dicotómica del 
peronismo como justicia social y del antiperonismo como 
abanderado de la democracia. 


¿Qué podían pensar los miles de beneficiarios de las 
acciones de Evita cuando escuchaban las brutales críticas 
contra ella? ¿Qué podían pensar los trabajadores cuando 
Perón era atacado? El antiperonismo no hacía mella porque, 
si por un lado la publicidad oficial exageraba (y lejos estuvo 
de ser un caso único en la historia argentina), por el otro, la 
oposición consideraba sin más que el peronismo era el mal 
endemoniado del país. Existía una distancia abismal entre la 
publicidad oficial que llevaba a niveles absurdos el papel de 
Perón (o el gobierno que se extralimitaba con la idea de 
colocar su nombre y el de Eva a dos provincias argentinas), 
y la oposición que nunca pudo siquiera comprender qué 
representaba el peronismo. 


El antiperonismo gobernó la Argentina a partir de 1955. 
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Los peronistas tienen extensos argumentos para explicar por 
qué 1945-1955 fue un gobierno con justicia social. Sin 
embargo, los antiperonistas no pueden afirmar que entre 
1955 y 1973 hubo plena democracia. Perón no pudo regresar 
al país hasta 1972 (cuando volvió por primera vez, sólo por 
unos días). Si bien, como hemos señalado, su gobierno había 
restringido las libertades y había llegado incluso a tener 
presos políticos, una barrera permaneció infranqueable: 
Perón jamás mandó a fusilar a un enemigo. Cuando el 
general retirado Luciano Benjamín Menéndez fue juzgado 
por el intento de golpe de Estado de 1951, hubo un pedido de 
fusilamiento por “traición a la patria”, pero la decisión del 
tribunal fue condenarlo a varios años de cárcel. En cambio, 
los antiperonistas cometieron un asesinato masivo antes de 
asumir el gobierno, en el bombardeo a la Plaza de Mayo en 
1955. Cuando finalmente derrocaron a Perón, proscribieron 
el peronismo de la vida política durante dieciocho años, lo 
cual puede ser considerado, con razón, como una de las 
peores tragedias políticas que sufrió la Argentina antes de 
1976, junto con el bombardeo y el fusilamiento de peronistas 
en 1956. 


En sólo un año, asesinatos y masacres de por medio, el 
antiperonismo fue cuantitativa y cualitativamente más 
violento que el peronismo. Así como cualitativamente más 
antidemocrático. Todo esto iba acompañado de ataques 
constantes a los derechos de los trabajadores, y de la 
imposición de un programa de redistribución de la riqueza 
completamente regresivo. 


Tal panorama se vincula asimismo a un distanciamiento 
entre el proyecto de Perón y el peronismo clásico. Perón 
quería ubicarse por encima de los conflictos de clases y 
generar un proyecto nacional con amplio consenso o 
unanimidad por parte de los sectores políticos argentinos. 
Pero nada de esto sucedió. Las disputas sociales, las 
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demandas obreras y las reacciones patronales en su conjunto 
no permitieron la construcción de un acuerdo en el “justo 
medio”. Ante la retirada y oposición patronal, el peronismo 
en 1945 debía respaldarse en los obreros o evaporarse. Y 
antes de que pudiera terminar de resolver, fueron los 
obreros quienes decidieron. 


Tampoco en el gobierno de Perón podía haber consenso 
cultural. Porque existía una amplia Argentina católica que 
no sólo había respaldado a Perón hasta 1954, sino que tenía 
un papel protagónico en muchas provincias. Además, 
porque las universidades “liberales” habían sido epicentro de 
la movilización contra Perón. Así, su gobierno generó 
innumerables tensiones, injusticias y faltas de libertades en 
los claustros. Y fue ahí donde encontró uno de los límites 
derivados de sus propias políticas respecto de las clases 
medias ilustradas. 


Más allá de lecturas jurídicas o éticas, en términos 
políticos los triunfos electorales de Perón eran muy amplios. 
Pero ya sea que hubiera continuado ganando en los comicios 
o perdido una votación presidencial, nada habría sido mejor 
para la historia argentina que haber dirimido electoralmente 
las diferencias políticas. 

Los antiperonismos 


Han existido diversos antiperonismos. El primero, que 
cuajó en la Unión Democrática, fue el que se enfrentó a 
Perón en la elección de 1946, con plena confianza en su 
triunfo. La derrota electoral cambió para siempre al 
antiperonismo. Como habitualmente sucede en el auge de 
los populismos clásicos, al antipopulismo le resulta difícil 
construir un programa político que interpelara a las 
mayorías. En los márgenes en los que Perón les permitía 
hacer política electoral, muy estrechos por aquellos años, el 
antiperonismo no conseguía elaborar una alternativa 
atractiva para los votantes, algo que se atribuía, desde ya, a 
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la “tiranía” peronista, y los convencía de ser los auténticos 
demócratas. 


El segundo antiperonismo protagonizó el golpe de 1955, 
pero con la finalidad de establecer un marco muy específico: 
la idea de que el conflicto no había dejado “ni vencedores ni 
vencidos”. Se pretendía replicar así la frase histórica de 
Urquiza después de la batalla de Caseros en 1952, cuando 
derrotó a Rosas y buscó establecer la paz. El proyecto 
nacionalista y católico de Lonardi fue la propuesta de 
reconciliación bajo una nueva hegemonía. En este sentido, el 
triunfo de Lonardi, paradójicamente, sólo se consideraba a sí 
mismo viable si lograba imponer concordia. 


El camino que se proyectó no fue un antiperonismo 
militante, persecutorio, represivo, brutal. Por el contrario, se 
buscó negociar con los sindicatos y construir acuerdos. Sin 
embargo, en pocas semanas ese plan devino inviable, aunque 
no por las pretensiones de Lonardi ni por la predisposición 
de un sector amplio de la dirigencia obrera. Lonardi había 
cometido un error de cálculo: el antiperonismo militante era 
incontrolable para su gobierno. Arrasaba con sindicatos y 
locales, amenazando al mismo tiempo a los trabajadores y a 
sus líderes. Los comandos civiles, la ocupación de los 
sindicatos y la ofensiva patronal en los lugares de trabajo 
plasmaron una venganza en el plano microsociológico, en 
cada fábrica, en cada espacio laboral, donde los trabajadores 
empezaron a defenderse por su propia cuenta y los 
dirigentes sindicales se vieron desbordados. Aunque 
estuvieran dispuestos a llegar a algún consenso, resultó 
imposible. Durante el breve gobierno de Lonardi, como 
sugiere James, la jefatura sindical peronista de ningún modo 
tuvo las manos libres para obrar como mejor le pareciera. La 
acérrima resistencia que la militancia de base presentó en 
contra del golpe a Perón, y la dura respuesta que encontró 
del otro lado, contribuyeron a determinar cómo se 
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desenvolvieron los acontecimientos en aquellos meses. En 
los hechos, en la base de la sociedad existía una polarización 
no sólo de ideas, sino también emocional y física, era un 
antagonismo tan profundo que acabó rápidamente con el 
plan de concordia. En opinión de “los liberales”, Lonardi 
hacía demasiadas concesiones. 


El fracaso de su gobierno fue producto de la potencia 
política del antiperonismo recalcitrante. En las estructuras 
de poder, en el Ejército, la Marina y en la mayoría de los 
partidos antiperonistas no había lugar para negociaciones y 
acuerdos de ningún tipo. Mientras Lonardi intentaba pactar 
con los dirigentes sindicales, la prepotencia antiperonista 
había conquistado una parte militante de la sociedad civil. 
Los vencedores avanzaban con un nunca más sobre los 
vencidos. 


Bajo este escenario se generaron las condiciones para la 
hegemonía de un tercer antiperonismo, esta vez encabezado 
por Aramburu y con un nuevo objetivo: extirpar la 
“aberración”. Así se inició una potente avanzada patronal a 
la cual los obreros intentaron resistir con huelgas. El 
gobierno, por su parte, respondió con represión en aumento 
y con arrestos a muchos dirigentes sindicales. Dos ejes del 
plan económico, la productividad y a la racionalización del 
trabajo, serían recurrentes en las décadas venideras. El 
encarcelamiento de estos líderes hizo que la oposición de las 
bases se volviera mucho más espontánea, instintiva, confusa, 
acéfala, en términos de James. La resistencia obrera, lejos de 
verse liquidada, buscó otras vías de supervivencia, por lo 
que surgieron nuevos dirigentes a nivel de la base e incluso 
en posiciones intermedias. Uno de los rasgos clave del tercer 
antiperonismo fue la desarticulación de la máxima dirección 
sindical, resolución que no volvería a ocurrir en experiencias 
posteriores, en las cuales los grupos de poder preferirán en 
todo caso liquidar a las comisiones internas, como en 1976. 
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Surgió, entonces, el problema electoral. El primer 
antiperonismo, que se autodenominó “democrático”, terminó 
aceptando el resultado de la votación de 1946. Pero el tercero 
sólo convocó a elecciones con absoluta proscripción del 
peronismo, por lo que nunca lo enfrentó en las urnas. La 
cuestión ya se insinuaba problemática en 1956, cuando se 
comenzó a llamar a elecciones en los sindicatos y en la 
mayoría volvieron a ganar los peronistas. Ante el temor de 
que las elecciones libres llevaran al triunfo a viejos 
dirigentes, el gobierno decidió anularlas. 


1955 abrió una etapa de antiperonismo recalcitrante, 
virulento. Nada sería igual en la historia argentina después 
de esos acontecimientos. Los logros sociales de los primeros 
años del peronismo clásico fueron tan relevantes como la 
forma específica que adquirió este antiperonismo para 
producir un rasgo decisivo de la cultura política argentina: la 
identidad peronista sería el epicentro de nuestra vida 
política durante décadas. La paradoja es que el golpe 
antiperonista de 1955 se proponía exactamente lo contrario 
de lo que consiguió, con lo cual cabría como caso extremo 
en la teoría sociológica de Weber que planteaba la 
posibilidad de “consecuencias no deseadas de la acción”. Su 
objetivo explícito y traducido a una serie de medidas era 
“desperonizar” el país, pero el resultado que lograron no 
sólo se desvió de esa meta, sino que fue el opuesto. 


Al revisar en retrospectiva estos objetivos y estrategias 
resulta muy evidente que tales acciones no podían llevar en 
la dirección deseada. Se podría decir que este es un rasgo 
más general de la cultura política argentina: los principios 
que definen la propia identidad pueden aceptar 
“excepciones” para todas las coyunturas y casos necesarios. 
Ese fuerte pragmatismo y coyunturalismo extrañamente 
produce que los actores duden de aquello que consideran 
principios y convicciones, como si funcionaran en un nivel 
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de abstracción tan elevado que no necesitaran rebajarse a la 
aplicación a los casos concretos. 


Esto otorga una relevancia particular a la noción de lo 
“realmente existente”.[31] Más allá de las opiniones que 
puedan suscitar las proclamas democráticas y republicanas 
del movimiento antiperonista, lo que interesa comprender es 
cómo funcionó el antiperonismo realmente existente. 


Era una fuerza que tenía un problema básico: había 
llegado para instaurar la democracia, pero no podía llamar a 
elecciones libres. Esa paradoja se sostuvo durante casi tres 
años, bastante más del tiempo necesario para convocarlas. El 
motivo era el temor a enfrentarse a un dilema lógico: haber 
dado un golpe de Estado para instaurar una democracia y 
que las elecciones las ganara de nuevo el derrocado 
peronismo. La “solución” fue la proscripción del peronismo, 
es decir, la renuncia a la libertad y a las elecciones libres. 

No fue fsólo” la proscripción electoral. El Decreto 4161 de 
marzo de 1956 prohibió pronunciar el nombre de Perón, de 
Eva, o cualquier referencia al peronismo. Quien violara esta 
reglamentación podía tener una pena de prisión entre 
treinta días y seis años y quedaba inhabilitado para 
desempeñar cargos públicos. La “desperonización” de la 
sociedad argentina incluía juzgar a Perón por traición a la 
patria y someterlo a distintos juicios penales. Se proscribió a 
todos los líderes peronistas y se prohibió desarrollar 
actividad gremial a todos los dirigentes que habían actuado 
en la CGT desde 1952. También se disolvieron las 
comisiones internas, entre muchas otras medidas 
“democráticas”. En 1956 se produjeron los fusilamientos de 
decenas de opositores. Lejos de cualquier idea de 
democracia, los antiperonistas alcanzaron niveles de 
violencia que eran imposibles de imaginar hasta entonces. Se 
presentaban como protagonistas de la liberación contra los 
nazis, cuando resulta bastante claro de qué querían liberarse 
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en verdad: de la libre expresión y la voluntad popular. Como 
si todo esto fuera poco, robaron el cadáver de Eva Perón. 


Es muy adecuada la metáfora de Horowitz, quien afirma 
que la Revolución Libertadora terminó en 1973. Más allá de 
ciertas variaciones relevantes, hasta ese entonces el Estado 
se regía por un mismo proyecto: construir un país sin 
peronismo. Podemos señalar algunas diferencias entre los 
dos presidentes que fueron elegidos por el voto en esos 
dieciocho años de proscripción, es decir, Arturo Frondizi y 
Arturo Illia. Ambos habilitaron algunas formas de 
participación electoral del peronismo. En el caso de Frondizi, 
esta concesión le costó su derrocamiento, porque el 
peronismo ganó la provincia de Buenos Aires. 
Evidentemente, sea por diferencias al interior del 
antiperonismo, o por una cuestión de relaciones de fuerza, 
había algo insostenible en la proscripción completa del 
peronismo. Sólo los golpes de Estado podían garantizarla. 


¿No podían acaso los antiperonistas percibir la evidente 
contradicción entre lo que decían y lo que hacían? Claro que 
podía haber algunos hipócritas, pero se trataba de un 
problema más profundo. La misma idea que guió la 
interpretación del 17 de octubre —esto es, que la irrupción de 
las voces populares era tan detestable como lo era para 
Occidente el nazismo- produjo una escisión. Hubo quienes 
permanecieron incólumes a los diez años de peronismo y en 
1955 pensaban igual que en 1945. Sin embargo, la toma de 
poder por parte del antiperonismo realmente existente 
mantuvo a sus fieles, pero también produjo otras visiones y 
sensibilidades. 

Antiperonistas en crisis 


En cuestión de meses, 1955 reveló que existían diferentes 
antiperonismos, y por eso abrió un nuevo derrotero para las 
interpretaciones sobre el peronismo. Hasta el 16 de 
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septiembre de 1955, el antiperonismo parecía uno solo: “los 
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democráticos”. Imposible, por ello, encontrar antiperonistas 
que admitieran su implicancia en los bombardeos a la Plaza 
de Mayo de junio de 1955. Por su magnitud y su simbología 
fue el hecho inaugural de otra etapa de la violencia política 
en la Argentina. También era imposible encontrar 
antiperonistas que se mofaran del nombre que recibió la 
dictadura que se impuso en septiembre: la “Revolución 
Libertadora”. 


Ahora bien, las acciones políticas del antiperonismo 
generaron rápidamente controversias. En 1956 cobraron 
estado público debates con personalidades tan diferentes 
como Mario Amadeo, Ernesto Sabato y Gino Germani, 
quienes de manera temprana percibieron que el camino 
escogido producía consecuencias muy distintas a las 
proclamadas. Esto es relevante porque es distinto que la 
perspectiva histórica permita comprender las paradojas del 
antiperonismo a que en aquel momento personalidades 
“insospechadas” de peronismo señalaran algunos de esos 
problemas. 


Las diferencias entre antiperonismos fueron evidentes y 
atravesaron el debate intelectual. Amadeo, canciller de 
Lonardi, publicó uno de los libros que abriría el debate, 
titulado Ayer, hoy y mañana, en el que planteaba que había 
cuatro antiperonismos. Uno era el más conservador, que 
consideraba el peronismo como un hecho pasajero, una 
enfermedad, una fiebre que con unas aspirinas (el golpe) se 
había resuelto. Este sector, encabezado por Aramburu, 
expresaría la incomprensión más radicalizada y extrema, que 
no intentaría ninguna reflexión sobre el peronismo y 
procedería directamente a procurar su extirpación. 

La segunda variante también era conservadora, pero no 
creía que el peronismo fuera un mal pasajero, sino un 
problema persistente. La controversia era si se trataba de un 
fenómeno superficial o profundo, un pequeño desvío en la 
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historia argentina o una falla grave de la sociedad. Para esta 
segunda visión, el peronismo era la consecuencia de la 
manipulación de los bajos instintos de la plebe. 


En tercer lugar estaba la izquierda liberal, que tenía 
puntos de convergencia muy fuertes con el sector 
conservador, en el sentido de que creía que ese “cáncer” 
podía resolverse a través de la educación, de la civilización. 
Para Amadeo, finalmente, un cuarto sector antiperonista era 
la izquierda antiliberal, es decir una izquierda que apoyaba 
los procesos redistributivos pero rechazaba la figura y la 
conducción de Perón. 


Podríamos sumar en último lugar la posición del propio 
Amadeo, vinculada al nacionalismo católico, que apuntaba a 
desplegar un proyecto para superar al peronismo, cautivar a 
las masas y, en todo caso, desperonizar, pero no por la vía de 
la civilización ni de la represión, sino a través de la 
seducción y la inclusión. Es decir, una estrategia guiada por 
un lema que rezara: “Ni vencedores ni vencidos, ustedes son 
parte”. 

Así queda enunciado un problema que recorre la historia 
argentina. La incapacidad de los gobiernos antiperonistas o 
no peronistas de elaborar un proyecto económico social más 
conveniente para los trabajadores que el del peronismo. Ya 
veremos las expresiones de los antiperonistas, frustrados 
con los resultados concretos de la “Libertadora”. Y su fracaso 
hasta 1983 para establecer un gobierno más democrático, 
surgido de elecciones libres. Por eso, cuando el plan 
económico y político de Aramburu se erigió con claridad, el 
antiperonismo sufrió una escisión. 


El liberalismo realmente existente 


Así, el apoyo al gobierno de Aramburu se resquebrajó en 
1956. No en el sentido de tornar viables las ilusiones de 
Perón y de Cooke de una insurrección que devolviera el 
poder al peronismo. Perón regresaría muchos años después 
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y sin ninguna insurrección. Lo que sucedió en 1956 fue que 
la heterogénea oposición al peronismo antes de 1955 se 
encontró ante el gobierno de los antiperonistas más 
furibundos. Ni sus bombardeos, impunes para siempre, ni la 
“desperonización” que negaba los derechos políticos de 
todos los peronistas, ni la represión eran medidas que 
podían ser apoyadas por todos los sectores. Como sucedió 
otras veces, intelectuales que se oponían por muchas 
razones al peronismo descubrieron de pronto que, desde su 
punto de vista, había algo “tan malo” o “incluso mucho 
peor”. 

En términos políticos, hay cuatro consecuencias 
principales de la enorme frustración que generó tanto la 
Revolución Libertadora corta (1955-1958) como la larga 
(hasta 1973). La primera fue el triunfo de Frondizi en 1958 
con el voto peronista. La segunda fue la creciente 
peronización de las clases medias durante fines de los 
sesenta y principios de los setenta. La tercera fue el regreso 
de Perón. 


La cuarta consecuencia fue la más perdurable de todas. 
Con las políticas represivas, de persecución y ajuste, la 
Revolución Libertadora provocó una transformación de los 
significados del peronismo para amplios sectores de la 
población. Si Perón y el peronismo en el gobierno habían 
hecho mérito para pasar a la historia, paradójicamente, el 
gobierno del  antiperonismo recalcitrante terminó 
colaborando para que así fuera. El peronismo se destacaba 
en comparación con sus sucesores y de esta manera devino 
la identidad política más relevante de la Argentina. Con gran 
ironía, sintetizó el propio Perón: “No es que nosotros seamos 
tan buenos, sino que los demás son peores”. 

En el mundo intelectual, los años 1955, 1956 y 1957 fueron 
escenario de una explosión de publicaciones relevantes 
sobre el peronismo: Sur, la revista Contorno, libros de 
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Martínez Estrada y Sabato. Abelardo Ramos y Jauretche 
publicaron algunas de sus principales obras en esos años. La 
revista Sur elaboró un número que planteaba, con bastante 
uniformidad, un rechazo brutal hacia el peronismo. Cerrado, 
claro y contundente, este tipo de posturas no daba lugar a 
preguntas acerca de por qué había surgido el peronismo, qué 
fue lo que habían hecho los no peronistas para que el 
peronismo existiera, qué era el “pueblo” argentino o por qué 
este había elegido esa opción. No se interrogaban sobre 
cuestión alguna, sobre los errores, sobre lo que ellos mismos 
no percibían. 


En algunos casos tal posición inflexible podría ceder 
levemente. Pero en Borges, jamás. El más extraordinario de 
nuestros escritores nunca se hizo preguntas ni 
cuestionamientos. Jorge Luis Borges, para cuyas ficciones no 
alcanzan los elogios, puede haber entendido todo menos el 
peronismo. Simplemente, él creía conocer todas las 
respuestas. Pero en realidad carecía de preguntas. Todas las 
cosas del universo podían centrarse y reflejarse en el Aleph, 
a excepción del peronismo. Pero esa cerrazón política que 
arrastró a Borges a tristes enredos, por decirlo de alguna 
forma, no caracterizaba al conjunto del campo intelectual. 
Muy temprano se abrió allí una crisis, un impulso destinado 
a comprender que tuvo resultados diversos. No sólo las 
explicaciones tradicionales parecían tergiversadas, sino que 
eran el fundamento de una política (la del gobierno) que 
algunos intelectuales no podían compartir. 


Esta franja gris es difícil de percibir porque en la lectura 
política argentina, siempre marcada por una fuerte 
dicotomía, tienden a ser fácilmente ubicados en uno u otro 
extremo. Pero al poco tiempo del derrocamiento de Perón 
comenzaría la divisoria de aguas. El Informe preliminar 
acerca de la situación económica de Raúl Prebisch, elaborado 
en octubre de 1955 para el gobierno militar, que planteaba 
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medidas  devaluatorias que  implicarían  —decía el 
documento- un alza de precios internos que afectaría a 
artículos de consumo popular, fue duramente cuestionado 
por Jauretche. Entre los partidos que apoyaban el 
derrocamiento, Oscar Alende planteó su preocupación por 
los planes de austeridad y los sacrificios de los asalariados, 
más aún si eso significaba establecer un “Estado gendarme”. 
Alende reclamaba que el movimiento triunfante fuera una 
revolución popular para demostrar que “la democracia es 
superior a la dictadura”, es decir, que ese gobierno dejara 
claro “que por este sistema se hace más factible la felicidad 
del pueblo que por los sistemas dictatoriales” (cit. en 
Altamirano, 2012: 73). 


¿Palabras vacías? No, palabras que describen la postura de 
un fragmento de los antiperonistas que deseaba —pero no 
pudo— mostrar a los ciudadanos que sería más beneficiosa la 
“democracia”, aun basada en la proscripción. Como Mario 
Amadeo, que aludía a “ese vasto sector de la población 
argentina que puso sus esperanzas en la figura que dio su 
nombre al régimen caído y que, a pesar de sus errores y sus 
culpas, le sigue siendo fiel”. Porque esa masa, continuaba, 
“está crispada y resentida” (1956: 89). Y señalaba que el 
“éxito o el fracaso del intento de unir al país depende, en 
buena medida, de cómo se interprete el hecho peronista” 
(1956: 91). 

Malestar y ruptura 

De maneras muy distintas, Ernesto Sabato, Rodolfo 
Walsh, Ezequiel Martínez Estrada, Gino Germani y también 
los intelectuales nucleados en la revista Contorno dieron 
cuenta de un malestar que revelaba una erosión de los 
apoyos a la dictadura. En 1956, Martínez Estrada había 
publicado un apresurado libro sobre el peronismo, titulado 
¿Qué es esto? En enero de 1956 fue un éxito de ventas. Pero 
es muy dudoso que ese volumen pudiera llegar a imprenta 
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después de que Aramburu reemplazara a Lonardi en el 
gobierno. Y menos aún que su autor pudiera comprender la 
implicancia de ese viraje. De resultas, el libro hace más 
hincapié en el antiperonismo de lo que quizás el propio 
Martínez Estrada hubiera querido en el mes de marzo, y 
ciertamente a fines de 1956. 


Fue leído, en su tiempo, como alegato 
inmisericorde en contra del gobierno peronista, un 
equívoco que se le adosó al libro para siempre, a 
pesar de que poco tiempo después Martínez Estrada 
reconsideraría algo más benévolamente a Perón, una 
vez que sus sucesores le terminaron por parecer 
mucho peores, por sus intenciones y por su 
ineficacia, y también por necios y falsos (Ferrer, 2014: 
283). 

En medio de párrafos que parecían escritos una década 
antes, porque repetían antiguos clisés sobre el movimiento 
fiel a Perón, Martínez Estrada dejaba entrever un dilema: el 
peronismo 

reveló a los argentinos la existencia de algunos 
miembros indeseables de la familia, pero que eran 
primos y hermanos nuestros [...] Nos dieron miedo y 
debieron darnos compasión; pensamos que 
deberíamos pedir desalojo por la fuerza pública en 
vez de hallarles instalaciones decorosas en las 
habitaciones y no en el corral (Martínez Estrada, 
2005). 


El fnosotros” y el “argentinos” es aquí bien complicado; 
pero el problema es transparente. Diez años después de 
1945, otra vez había quienes soñaban con el corral y el 
desalojo. Es lamentable que no se tildara de indeseables a 
quienes defendían estructuras jerárquicas. Pero ya 
comenzaba a interpretarse tímidamente que el peronismo 
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era también un fruto de esa incomprensión del 
antiperonismo. 


De hecho, Borges no se enoja con Martínez Estrada por el 
libro, sino por sus declaraciones en marzo de ese año, en 
Montevideo, en las que supuestamente defiende a Perón. Allí 
donde Borges veía “patanes”, Martínez Estrada veía un 
pueblo y se preguntaba por sus motivos. Y, además, 
Martínez Estrada comenzó a percibir la retórica liberal de 
1956 casi como un fraude. “Cada vez que a mi pueblo se lo 
ha sacado de un establo ha sido para meterlo en una pocilga. 
Es nuestra vieja costumbre de estancieros la de tratarlo 
como rebaño” (cit. en Ferrer, 2014: 331). Y declara con 
contundencia: “Señores acusadores, Perón ha sido un 
gobernante superior a vosotros” (2014: 333). Borges y 
Martínez Estrada expresaron en 1956 dos formas opuestas de 
los antiperonismos. Mientras el segundo se iba distanciando 
cada vez más de las acciones del gobierno y se planteaba 
nuevos interrogantes sobre el peronismo, Borges devino un 
defensor inclaudicable del gobierno militar. Llegó a 
describirlo como “la gloria de la patria” y después de los 
fusilamientos de José León Suárez comentó: “Hay que hacer 
lo que es justo hacer”. Reprobó la actitud de Martínez 
Estrada por elogiar indirectamente a Perón. Martínez 
Estrada, por su parte, crítico desde el inicio en la integración 
de intelectuales al nuevo gobierno, fue implacable: lo 
incluyó entre los “turiferarios a sueldo”, por su puesto de 
director de la Biblioteca Nacional, profesor de la UBA, 
además de Premio Nacional de Literatura y miembro de 
número de la Academia Argentina de Letras (Ferrer, 2014: 
337). 

Por otro lado, Ernesto Sabato fue nombrado interventor 
de la revista Mundo Argentino por la dictadura de 1955. Al 
año siguiente denunció las torturas a militantes obreros y 
debió renunciar a su cargo. También en 1956 publicó, como 
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respuesta al libro de Mario Amadeo, El otro rostro del 
peronismo, en el que se lee una famosa anécdota: 


Aquella noche de setiembre de 1955, mientras los 
doctores, hacendados y escritores festejábamos 
ruidosamente en la sala la caída del tirano, en un 
rincón de la antecocina vi cómo las dos indias que 
allí trabajaban tenían los ojos empapados de 
lágrimas. Y aunque en todos aquellos años yo había 
meditado en la trágica dualidad que escindía al 
pueblo argentino, en ese momento se me apareció en 
su forma más conmovedora. Pues ¿qué más nítida 
caracterización del drama de nuestra patria que 
aquella doble escena casi ejemplar? Muchos millones 
de desposeídos y de trabajadores derramaban 
lágrimas en aquellos instantes, para ellos duros y 
sombríos. Grandes multitudes de compatriotas 
humildes estaban simbolizadas en aquellas dos 
muchachas indígenas que lloraban en una cocina de 
Salta. 


Había algo radicalmente incomprendido en el peronismo 
y el solo hecho de formular la pregunta por sus significados 
para los sectores humildes era considerado un sacrilegio por 
parte de los antiperonistas recalcitrantes. El relato de esta 
anécdota abre un problema análogo al que inquietó a 
Martínez Estrada. Se hace presente un malestar por la 
distancia abrumadora que los separaba del sentir de los 
sectores populares, ilustrado por el contraste entre el brindis 
alto y el llanto bajo, metáfora de esa escisión jerárquica de 
clase, a la vez étnica y territorial. 

Por eso, la decisión de Sabato de publicar las denuncias 
contra la represión política no es sólo ética, sino también 
política. Desde su punto de vista, no sería a través de la 
tortura y de la violación de los derechos el modo en el que 
habría que derrotar políticamente al peronismo. En una 
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carta abierta al presidente de la República, el general 
Aramburu, Sabato acusaba: “Los valores éticos que habían 
dado justificación a la Revolución Libertadora estaban a 
punto de malograrse provocando una nueva frustración 
colectiva”. Según sus reflexiones, el peronismo había hecho 
emerger de manera lamentable y mala una verdad histórica 
reprimida. Había una verdad en el peronismo y era 
necesario entender su otro rostro para poder dar una 
respuesta. 


Gino Germani expresó con elocuencia esta crisis al 
interior de los antiperonismos. Si bien estaba convencido de 
que el peronismo era un fenómeno totalitario, cuando 
publicó su texto en 1956 resulta clara su intención de 
interpelar a las nuevas autoridades. Leído en su contexto, el 
artículo de Germani es un intento por persuadir a los 
antiperonistas de que para “desperonizar” al pueblo había 
que otorgarle beneficios y dignidad (esta última en un 
sentido material y simbólico) iguales o mayores a los que les 
había otorgado el peronismo: 


La llamada “desperonización” de la masa de las 
clases populares argentinas constituye un problema 
muy distinto. Por un lado, se trata innegablemente de 
un problema de educación e información; por el otro, 
este solo aspecto sería completamente insuficiente. 
Lo que se precisa a este respecto no reside de ningún 
modo en un cambio de mentalidad, sino en ofrecer a la 
acción política de esas masas un cambio de 
posibilidades que les permitan alcanzar sus objetivos 
“reales” [...]. Tal acción debe poder ofrecer a partir de 
los aspectos más inmediatos de su vida y de sus 
intereses: el trabajo y los problemas conexos. No 
puede hablarse en el caso de las clases populares 
argentinas de una “impermeabilidad a la 
experiencia”; mas la oportunidad de una experiencia 
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positiva debe colocarse realmente al alcance de sus 
posibilidades actuales. Y esto depende no sólo de la 
política social del gobierno, sino también de la 
orientación de los partidos políticos y, además (y 
muy especialmente), del comportamiento de la clase 
empresaria y sus agentes (Germani, 1962: 252). 


Se esbozaba allí el programa político de una 
“desperonización” que no fuera antiobrera. Pero la 
Revolución Libertadora estuvo lejos de aplicar esta 
estrategia en su sentido extenso, ya que incluso los planes 
industrializadores postergaban “el tiempo social” y apelaban 
a la represión. Sin dudas el malestar de Germani no va más 
allá, no llega a explicar las razones e implicancias de esa 
desperonización fracasada. En este punto, los “democráticos” 
no alcanzaban a vislumbrar que el antiperonismo, al igual 
que el peronismo, estaba constituido por una 
heterogeneidad ideológica para la que tampoco servía la 
visión del mundo en términos de “izquierda” y “derecha”. 


La pregunta recurrente es por qué el peronismo persistió 
a lo largo de las décadas. La primera respuesta es por lo que 
implicaron las dictaduras para definir, en los hechos 
históricos, lo otro realmente existente del peronismo. La 
segunda respuesta es que cuando podemos encontrar casos 
diferentes, gobiernos no peronistas democráticos, los 
condicionamientos económicos, de las Fuerzas Armadas y el 
dogmatismo del antiperonismo recalcitrante los tornaron 
inviables. Por supuesto, se ha objetado de manera extensa 
que lo que los tornó inviable fue el sindicalismo. Pero eso no 
es más que seguir argumentando, en contra de la propuesta 
de Gino Germani, desde un antiperonismo antiobrero. 

La pregunta contrafáctica es si, más allá de las diferencias 
entre figuras como Amadeo, Sabato o Germani, era posible 
una política distinta. Para que eso sucediera, era necesario 
contar con recursos económicos que permitieran mejorar las 
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condiciones de vida de la población. Pero había un 
problema: la Revolución Libertadora venía a reducir el poder 
adquisitivo de los trabajadores, su influjo en la fábrica y su 
capacidad de organización sindical. En cierto sentido, más 
allá de su habilidad de artífice que logró un éxito electoral 
increíble, Frondizi intentó desplegar un proyecto de 
industrialización con inversiones extranjeras y, a partir de 
ahí, dar pie a un proceso de desarrollo que en su hipótesis 
podía hacer viables otros escenarios. Sólo que este programa 
implicaba a su vez el incremento tanto cuantitativo como 
cualitativo de la clase obrera industrial. Y eso no podía 
convertirse (eventualmente) en un apoyo electoral 
sustentable hasta “pasar el invierno”, como dijo su ministro 
de Economía, Álvaro Alsogaray. Es así que el aumento de la 
conflictividad laboral se tradujo en el involucramiento de las 
Fuerzas Armadas en la represión contra los trabajadores a 
través del Plan Conintes, que estuvo vigente hasta 1961. 


Son esas frustraciones las que dieron lugar a procesos que 
tomaron una dirección contraria a la pretendida 
“desperonización del pueblo”. El resultado fue el 
acercamiento de intelectuales al peronismo —o directamente 
su peronización— (véanse Altamirano, 2012; Neiburg, 1998). 
En ese sentido, el número de la revista Contorno publicado 
en julio de 1956 fue otro síntoma de ese fenómeno. Los 
jóvenes intelectuales reunidos en esa revista —León 
Rozitchner, David e Ismael Viñas, Oscar Masotta y Noé 
Jitrik, entre otros- necesitaban revisar su propio 
antiperonismo ante la brecha que se abría con el gobierno de 
la Revolución Libertadora y ante la evidencia de una masa 
obrera peronista. “Entre el proletariado y nosotros hay un 
abismo”, dirá Rozitchner con dolor.[32] La política y la 
cartografía del nuevo gobierno no generaba otra cosa que 
rechazo en estos intelectuales con amplias lecturas marxistas 
y sartreanas. “Estamos seguros de ganar muy poco 
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asignando por decreto la maldad intrínseca un régimen 
salvo, eso sí, justificar todas las maldades del régimen que lo 
ha seguido”, escribe Masotta. Aquí se insinúa una crítica de 
gran relevancia: el maniqueísmo, que no es propiedad 
exclusiva del antiperonismo. En esa misma clave, Halperín 
Donghi cuestionaba la identificación del peronismo con el 
fascismo. 


Allí radica el desafío de Contorno. Hay sólo una cosa más 
importante que cuestionar el peronismo, y es que ese 
cuestionamiento pueda confundirse con el que realiza la 
burguesía y el liberalismo. El procedimiento, que hizo 
escuela, consiste en separar a la clase obrera de Perón, a la 
vez que recorrer un camino autocrítico. Ese es el 
desplazamiento intelectual que condensa Contorno. Entre 
todos sus programas, se destaca una frase de Rozitchner, que 
tuvo escasa repercusión práctica: “El pensamiento que 
quiera comprender el fenómeno del peronismo de las masas 
debe entonces comenzar por quebrar su situación formal, la 
perspectiva “humanista”, y ver el mundo como ellos lo ven”. 
Es la postulación de un giro que hoy llamaríamos 
antropológico. Y que sin embargo permanece, incluso hoy, 
inacabado. 

Los rasgos centrales del antiperonismo 

El antiperonismo recalcitrante, el que afirmaba que Perón 
era nazi, que era un tirano, que sus seguidores eran pobres 
analfabetos, el que apoyaba abiertamente la proscripción, 
siempre fue una potente minoría. Si hubiera sido mayoría, 
habría ganado una elección sin proscripciones. Si no hubiera 
tenido potencia, no habría gobernado. Para esto supo tejer 
alianzas y articulaciones con sectores no peronistas. Pero no 
es lo mismo la variedad de no peronismos que la variedad de 
antiperonismos. 


La vida del antiperonismo es tan extensa como la del 
peronismo. Nace con él y se extiende hasta la actualidad. En 


170 


primer lugar, el antiperonismo se basa en el europeísmo que 
considera que las alternativas políticas ideales se encuentran 
en el viejo continente (sea la socialdemocracia, la 
democracia cristiana, el liberalismo u otras variantes) y cree 
que lo que sucede en Europa organiza la interpretación de 
los conflictos que se dan en el resto del mundo. De allí que el 
parto del antiperonismo fueran las palabras “nazismo” y 
“fascismo”. 


El segundo rasgo de todo el antiperonismo es su 
liberalismo, que coloca los valores del individuo por sobre la 
sociedad. Según este liberalismo, no todos los seres humanos 
nacen iguales, por lo cual para adquirir ciertos derechos hay 
que tener educación o una formación civil, o cualquier otro 
medio. En el siglo XIX, las leyes de varios países excluían del 
voto no sólo a las mujeres, sino a “los negros”, a los 
analfabetos, y en muchas partes del mundo sólo podían 
votar quienes eran “propietarios”. Aunque esas leyes fueron 
abolidas paulatinamente, la noción básica de que hay 
individuos que tienen más valor que otros perduró en el 
tiempo. 

El liberalismo argentino, desde sus comienzos, ha 
tenido una profunda desconfianza respecto de la 
capacidad del pueblo para autogobernarse, lo que ha 
comprometido más que en otros sitios su apego a la 
democracia e incluso al Estado de Derecho. 

Prominentes políticos e intelectuales liberales 
apoyaron la interrupción del orden constitucional en 
repetidas oportunidades (Adamovsky, 2017: 89). 

Entre sus características distintivas, el liberalismo 
argentino cuenta con el antipluralismo. No promueve la 
convivencia con sus adversarios políticos, sino que incita a 
su extirpación a través de combinatorias de persecución 
judicial, represión y proscripción. Lo otro del liberalismo es 
acusado en reiteradas ocasiones de “irracionalidad”. 
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Esto nos lleva a su tercer rasgo, que es la defensa de 
ciertas jerarquías. Sin embargo, esta dimensión se ha 
suavizado en las últimas décadas, si comparamos con la 
Argentina de 1945, en la que predominaban fuertes atributos 
de una sociedad jerárquica, incluso aspectos de castas, con 
mecanismos de inclusión y exclusión. Setenta años después 
las cosas han cambiado, pero no lo suficiente: en nuestro 
país se sigue afirmando que “aquí no hay negros”, pero 
también que “todos los pobres son negros”, “todos los 
peronistas son negros”, “todos los sindicalistas son negros”, 
que las marchas populares son “protestas de negros”. Esto 
refleja la idea de que los seguidores de los sindicatos o los 
partidos opositores al liberalismo carecerían de voluntad 
propia: asisten a manifestaciones porque los llevan, porque 
les pagan, o por “el choripán y la Coca Cola”. Quienes 
afirman esto creen que, cuando ellos mismos toman una 
decisión, se trata de una acción racional y voluntaria, pero 
no opinan que quienes piensan y sienten diferente sean 
igualmente racionales. 


El cuarto rasgo del antiperonismo es que combina la 
racionalidad con la emocionalidad. Tanto en 1945 como en 
1955 los sentimientos de odio y la rabia fueron muy 
frecuentes. En ese sentido, es interesante considerar una 
definición muy habitual pronunciada por los peronistas: “El 
peronismo es un sentimiento”. Debe señalarse que el 
antiperonismo también es un sentimiento. O, si se prefiere, 
en términos más conceptuales puede decirse que es una 
“estructura de sentimiento”. Un sentimiento de superioridad 
social respecto de los peronistas, acompañado de clasismo y 
racismo. Un sentimiento de frustración ante los triunfos 
peronistas. Un sentimiento de aprensión ante los avances 
políticos del peronismo, que se traducen en acusaciones de 
autoritarismo y dictadura. ¿Acaso no hubo medidas o rasgos 
autoritarios en gobiernos peronistas? Sí, pero el misterio es 
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por qué a los antiperonistas no les genera el mismo temor el 
autoritarismo o la corrupción de los antiperonistas. Su 
miedo y rechazo no se dirige entonces al autoritarismo en sí, 
sino sólo a las acciones peronistas que ellos perciben e 
interpretan de esa manera. 


El quinto rasgo del antiperonismo es su binarismo. Esta 
característica la comparte con el peronismo, en el sentido de 
que la Argentina ha constituido una disputa política 
dicotómica, desplegada en términos de identidades más que 
de ideas. Así como es relevante interrogarse acerca de la 
persistencia de ciertos aspectos del peronismo, la misma 
pregunta debiera hacerse respecto de las características del 
antiperonismo. 


Esa combinación de un pluralismo político sin peronismo 
y esa dicotomización nos permite sostener que el sexto rasgo 
del antiperonismo es su belicosidad. Las apelaciones 
discursivas a la idea de enemigo terminan dando lugar a una 
gran contradicción lógica: defender el pluralismo soñando 
con proscripciones. 

Ismael Viñas, en ese número de Contorno, fue uno de los 
primeros “no peronistas” que realizó una caracterización del 
antiperonismo. ¿Desde qué perspectiva? Para Viñas, el 
peronismo supo captar el sentido revolucionario de las 
masas, pero lo convirtió en mero símbolo y argumenta que 
esa teatralización ha vaciado la fuerza revolucionaria del 
proletariado. La Revolución Libertadora, por su parte, sólo 
ha conformado a sectores de la alta y pequeña burguesía, 
que vieron en el peronismo “el ataque contra sus intereses 
materiales o contra sus valores jerárquicos nacionales”. Así, 
critica a los grupos “progresistas” por apoyar a la 
Revolución Libertadora. Los conceptos de “chusma” y 
“descamisados” expresan los prejuicios heredados del 
repertorio aristocrático. La burguesía constituyó la 
oposición y enarboló un lenguaje de la “inmoralidad 
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peronista”, denunciando la corrupción de sus funcionarios. 
Aunque, según Viñas, esa corrupción era cierta, los 
argumentos eran deshonestos: “Así, un enriquecimiento que 
le parece moral, lícito cuando es practicado por particulares 
[...] se convertía en crimen cuando lo practicaban otros —en 
especial funcionarios  públicos-” (Contorno, edición 
fascimilar, p. 234). 


En este texto Viñas señala aspectos centrales del 
antiperonismo: su visión jerárquica, su clasismo, la defensa 
de intereses minoritarios, su doble estándar (rasgo que 
sorprendentemente aún perdura). 


Estamos analizando la configuración de una percepción y 
una sensibilidad antiperonista persistente a lo largo de las 
décadas, de carácter relacional, que se ha convertido en 
sentido común. Con momentos de indiferencia, momentos 
de encierro, momentos de rabia, momentos de odio (véase 
Carassai, 2015). Con circunstancias que la han favorecido y 
otras que le han jugado en contra de su crecimiento, su 
despliegue y su intensidad. Coyunturas minoritarias y 
mayoritarias. 

Las múltiples facetas del antiperonismo generan 
circunstancias de retroceso y de expansión. Su irritabilidad 
depende en parte de los protagonismos populares que 
desprecia, de presencias del Estado que le resultan 
agobiantes, de cambios sociales que percibe como pérdidas 
de poder, del acicateo de los discursos que respeta, sean 
políticos, intelectuales o periodísticos. Pero también depende 
de las consecuencias económicas y políticas de los propios 
gobiernos antiperonistas. Y, por último, pero no menos 
importante, de los discursos y prácticas de los dirigentes del 
peronismo que pueden tender a incrementar la polarización 
o procurar neutralizarla, aprovechando las brechas de los 
diversos antiperonismos. 


El peronismo no comprende al antiperonismo, así como 
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este tampoco entiende al primero. En primer lugar, porque 
ambos existen como minorías relevantes que todo indica, 
bajo una u otra forma, que seguirán teniendo un peso 
importante en la sociedad argentina. Mientras ambos 
aspiren a vivir en una sociedad sin sus respectivos 
adversarios políticos, algunas de sus estrategias siempre 
resultarán fallidas. En ciertos contextos, cada uno tiene 
chances de reducir el peso de sus competidores, pero no de 
eliminarlos por completo, porque esa oposición expresa a 
una porción significativa de la sociedad argentina. 


Tanto peronistas como antiperonistas tienden a ver al 
otro como una entidad altamente homogénea, pese a que en 
realidad se trata de dos formaciones heterogéneas. Esa 
visión uniformizante impulsa un modo de confrontación que 
una y otra vez se revela incapaz de dar sustentabilidad a 
alguno de esos proyectos. El carácter cíclico de la política 
argentina deriva en buena medida de esa situación de 
“empate” en términos de relaciones de fuerza en el mediano 
plazo (véase Portantiero, 1963). Ese empate implica que 
ninguno de los proyectos logra perdurar en el tiempo. 


El antiperonismo tropezó una y otra vez con el 
resurgimiento del peronismo. Para comprender por qué, es 
necesario entender qué era el peronismo para los sectores 
populares. Y aquí intervienen las diferentes interpretaciones 
y sus implicancias políticas. Si, como sostenía la visión 
clasista y racista, el peronismo era el producto de la barbarie 
y la falta de educación, no se logra entender por qué 
dieciocho años de “educación” antiperonista terminaron en 
el triunfo electoral de Cámpora. Si se concibe que el 
peronismo, en cambio, era pura racionalidad instrumental de 
los obreros, que lo apoyaban porque en él encontraban 
beneficios, se llega a la conclusión de que el antiperonismo 
no consiguió desarrollar en dieciocho años un solo plan 
económico que no implicara afectar regresivamente la 
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distribución. Sin embargo, si ese hubiera sido el problema, 
podría haber surgido una alternativa laborista o 
socialdemócrata desperonizada. Eso indica que la idea de 
que el peronismo también (además de racionalidad) 
implicaba un sentimiento de dignidad y de pertenencia 
generó que se percibieran como equivalentes los ataques a 
Perón, a los sindicatos, a las conquistas obreras. Esas 
equivalencias tan potentes en el plano simbólico (que es un 
plano constitutivo de la realidad) permiten comprender por 
qué el antiperonismo, en 1973, constata el fracaso de su 
proyecto político, que se resume en el retorno de Perón al 
país. 

28] En el nivel de la conducción más cercano a Perón, este problema estuvo 
presente en la elección presidencial de 1973. Lanusse había impuesto la cláusula 
del ballotage suponiendo que el peronismo y sus aliados no alcanzarían el 50%. 
Algunos dirigentes máximos creían que Oscar Alende acompañaría a la 
candidatura peronista. Cuando formaron la Alianza Popular Revolucionaria, 
pensaron que era casi imposible evitar el ballotage. La candidatura del Frejuli, que 


encabezaba Héctor Cámpora, quedó décimas debajo del 50% y la UCR, con Ricardo 
Balbín como candidato, renunció a un ballotage inútil. 


29] Véase el discurso de Perón ante la Bolsa de Comercio el 25/8/1944. 


30] En un libro reciente y desde una óptica historiográfica opuesta, Gerchunoff 
(2018) también sostiene que el giro económico de Perón no redujo la oposición 
antiperonista. 


[31] Esta fórmula nació en referencia a los países soviéticos que supuestamente 
fundaban su existencia en ideales socialistas. Aunque sus principales enemigos 
eran potencias imperialistas y anticomunistas, muchas críticas también se fueron 
desarrollando a partir de la distancia entre sus ideales proclamados y sus 
realidades sociopolíticas. Así, una cosa era la crítica a los ideales socialistas, y otra, 
la crítica a los socialismos realmente existentes. 


32] Todas las referencias de Contorno remiten al n* 7-8, publicado en julio de 
1956. 


176 


4. Perón y los jóvenes 
Montoneros 


El choque entre el ala ortodoxa y 
el ala izquierda del peronismo 


Dos asesinatos políticos, con resultados e impactos 
opuestos, son acontecimientos clave para comprender la 
historia de Montoneros. El 29 de mayo de 1970, un grupo 
detuvo en su propio departamento al general Pedro Eugenio 
Aramburu. Lo trasladó a una estancia cercana al pueblo 
bonaerense de Timote, lo sometió a un “juicio del pueblo”, lo 
sentenció a muerte y lo ejecutó. Cada uno de estos hechos 
fue acompañado de una acción propagandística. Con la 
destacada notoriedad que le dio el asesinato de un 
expresidente surgió Montoneros a la vida pública. El 25 de 
septiembre de 1973, dos días después del triunfo electoral de 
Perón, el secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci, 
fue asesinado al salir de su casa en el barrio porteño de 
Flores. Recibió veintitrés balazos y su custodia no pudo 
hacer nada. Nadie se atribuyó la autoría de aquel homicidio, 
pero a las pocas horas el máximo dirigente de Montoneros, 
Mario Firmenich, enunció la frase “fuimos nosotros”, que 
corrió de boca en boca por la organización, hasta culminar 
en una fractura política. 


Al igual que el almirante Rojas, Aramburu condensaba el 
odio del pueblo peronista por haber encabezado el gobierno 
que más había avanzado en la lucha contra el peronismo a 
través de la proscripción, las torturas y los fusilamientos. 
Aramburu representaba a aquella parte del Ejército y de la 
sociedad convencidas de que la Argentina no tendría futuro 
si seguían existiendo peronistas. Mientras tanto, para 
muchos peronistas era imposible imaginar el porvenir del 
país si seguían existiendo personas como Aramburu. 
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Amplios sectores del peronismo y de la izquierda no 
peronista recibieron con satisfacción el asesinato del 
expresidente. La noticia generó una corriente de simpatía 
inmensa hacia Montoneros que, en aquel momento, era un 
pequeño grupo. Aunque desde algún tiempo ya habían 
surgido otras organizaciones armadas peronistas, como las 
FAP y las FAR, la densidad simbólica de ese hecho implicó 
que muchos militantes se identificaran con la acción y, por 
lo tanto, con sus autores. “Duro, duro, duro, somos los 
Montoneros que mataron a Aramburu” era un canto 
orgulloso de identidad de Montoneros, pero que podía ser 
entonado por militantes de otras organizaciones también. 
Con la elección de su nombre, con el asesinato y con su muy 
activa intervención en la campaña electoral de marzo de 
1973, Montoneros ocupó un lugar cada vez más central en la 
Tendencia Revolucionaria del peronismo.[33] 


El surgimiento de Montoneros era signo de que un sector 
de la juventud de las clases medias, que habían sido 
epicentro del antiperonismo en 1945 y en 1955, había 
cambiado por completo la posición de la generación 
anterior. Mientras sus padres habían construido su identidad 
en oposición no sólo a Perón, sino a los sectores populares 
que irrumpieron en la ciudad y la vida pública, sus hijos 
construían la suya como parte de ese pueblo otrora 
estigmatizado. La larga Revolución Libertadora que va de 
1955 a 1973 no sólo proscribió el peronismo: hizo peronista a 
una generación de clases medias. Significó una ruptura entre 
generaciones, muy propia de la época. Así como un 
acercamiento entre clases, novedoso y problemático. 


Por su parte, Rucci era odiado por una gran parte de esa 
juventud y de la izquierda peronista. Pero el odio puede ser 
una categoría muy general. No es lo mismo respecto del 
general Aramburu que había proscripto el peronismo, que 
de un dirigente peronista considerado por ellos como un 
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“traidor”. Eso era lo que entonaba la militancia de la 
izquierda peronista: “Rucci, traidor, te va a pasar como a 
Vandor”. 


Augusto Timoteo Vandor, secretario general de la UOM 
durante una década, asesinado en 1969, había sido el símbolo 
del sindicalismo argentino que pretendía ser un factor de 
poder, no ya un foco de resistencia. Dado el importante rol 
que cumplen los sindicatos cuando el peronismo no está en 
el gobierno, Vandor había sido el dirigente más relevante — 
pero de ninguna manera el único- que había propuesto en 
los primeros años sesenta “un peronismo sin Perón”. Había 
postulado un candidato a gobernador en Mendoza en 1965, 
en una abierta confrontación con Perón. Perón envió a 
Isabel a la Argentina, quien participó de esa campaña 
electoral en la que el peronismo dividido perdió en su 
conjunto, pero el dirigente metalúrgico perdió con Perón. 
Un año más tarde, Vandor apoyó el golpe de Onganía de 
1966 y pactó con el gobierno militar. 


En contraste, desde que asumió como secretario general 
de la CGT, Rucci se había puesto directamente bajo las 
órdenes de Perón. Se negó a pactar con los militares, 
confrontó con la izquierda sindical, polemizó con Tosco 
(máximo símbolo del clasismo), y enfrentó también a los 
sectores más acuerdistas de la CGT, al colocar el regreso de 
Perón en el centro de los objetivos de la CGT. El asesinato 
de Rucci fue el punto de inflexión de 1973: de la lucha contra 
el antiperonismo a la disputa al interior del peronismo. Fue 
un hecho que reflejó además la incomprensión por parte de 
Montoneros de que los dirigentes sindicales antimarxistas, 
que ellos acusaban de traidores, representaban a un sector 
del peronismo y a una parte relevante del grupo que 
brindaba apoyo a Perón. 

Cuando, varias décadas después, Mario Firmenich relató 
el secuestro de Aramburu, sostuvo: 


179 


Para nosotros era un hecho histórico. [...] Era 
decirle a los Lavalle y a sus descendientes, “Señores 
basta, que ahora también ustedes pueden morir 
fusilados como los Dorrego”, se había acabado la 
impunidad oligárquico liberal para masacrar al 
campo nacional y popular. Dorrego puede fusilar a 
Lavalle.[34] 


Más allá de la hipérbole y la grandilocuencia, lo más 
sobresaliente de este testimonio es que no propone ninguna 
metáfora para el asesinato de Rucci. No afirma su autoría ni 
responsabilidad, pero dice que era un burócrata sindical que 
había jugado un rol positivo para lograr el regreso de Perón 
al país y uno negativo desde el 20 de junio en Ezeiza. No se 
encuentran aquí referencias al siglo XIX. 


Para la conducción montonera, el fracaso del acto popular 
por la llegada de Perón había inaugurado trágicamente una 
nueva etapa. En las luchas al interior del peronismo, se 
dejaban atrás las polémicas políticas y las refriegas para 
pasar al uso desmedido de las armas. El 20 de junio de 1973, 
Montoneros tuvo dos duros golpes: por un lado, miembros 
de su grupo fueron parte de las víctimas que recibieron los 
disparos y, por otro, como organización peronista no tuvo 
control alguno sobre el acto, y de hecho fueron los 
derrotados políticos el día después de los acontecimientos. 
Esa situación abrió una disyuntiva crucial para Montoneros. 
Debían elegir si responderían desde su posición adoptando 
la misma lógica de sus adversarios internos o si disputarían 
la propia lógica de esa confrontación. 

En cualquier caso, el contraste entre los significados de 
los asesinatos de Aramburu y Rucci no podría ser mayor. 
Aramburu era “lo otro” ante lo cual se unificaba todo el 
peronismo. Rucci, en cambio, simbolizaba al sector sindical 
en la interna peronista y también la lealtad a Perón. ¿Por 
qué este contraste permite comprender la dinámica de la 
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relación entre Perón y Montoneros? ¿Cómo abordar estos 
intensos años setenta y entender a los distintos actores de 
ese drama? Una de las ilusiones más extendidas e intensas 
que hubo en la Argentina en el siglo XX quedó apresada en 
un laberinto. Ninguno de los protagonistas pudo captar el 
panorama de conjunto, relativizar sus propias fuerzas, 
entender las de otros sectores. Y, a partir de esa 
incomprensión, nadie ofreció una salida factible para aquella 
situación laberíntica. Así, en un lapso increíblemente breve, 
la potencia devino tragedia. 


Los años setenta son infinitos y pueden ser analizados 
desde muy diferentes perspectivas. Aunque existen 
controversias jurídicas, morales y políticas, este capítulo no 
interviene en esos debates. En todo caso, procura entender a 
los diferentes actores de ese drama. 


Uno de los inconvenientes para estudiar la primera mitad 
de los setenta es que resulta difícil captar la heterogeneidad 
política realmente existente, la fuerza efectiva de Perón y de 
cada uno de los peronismos. A inicios de esa década había 
una multiplicidad de actores con perspectivas muy disímiles. 
Un rasgo general de la época es que para cada uno de esos 
sectores resultaba imposible entender el punto de vista de 
los otros. Uno de los desafíos pendientes en los análisis es 
tratar de captar elementos de esas perspectivas. Es decir, 
complementar las narrativas de esos años desde el punto de 
vista de la militancia revolucionaria. Generar un 
desplazamiento que permita abarcar así otros proyectos 
políticos que también eran decisivos en aquel momento. 

Esa heterogeneidad a veces se pasa por alto al reducir la 
controversia a la derecha y la izquierda peronistas. Ese 
clivaje sin dudas jugó un papel determinante, pero no fue el 
único. Por un lado, dentro de la Tendencia Revolucionaria 
había no sólo diversidad de organizaciones, sino también de 
concepciones. La confusión de la izquierda peronista con 
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Montoneros es producto de una simplificación, pero también 
de que fue esta organización la que finalmente tuvo un rol 
decisivo en el proceso histórico de esos años. Sin embargo, 
varias organizaciones y militantes criticaron con dureza las 
decisiones de la conducción de Montoneros. De igual modo, 
agrupar bajo la etiqueta “peronismo ortodoxo” o “derecha 
peronista” a todo aquello que no fuera Montoneros o la 
Tendencia Revolucionaria es fruto de otra equivocada 
simplificación. 

El mapa de los peronismos de 1972-1973 es complejo y 
dinámico. De manera esquemática se puede señalar la 
existencia de sectores claramente de derecha, como el 
Comando de Organización de Brito Lima, que desde 1973 
convergerían con la rama liderada por López Rega. Si bien 
este último y sectores importantes del sindicalismo podían 
compartir una postura dado que coincidían en su 
enfrentamiento con Montoneros, desde la muerte de Perón 
la distancia se fue incrementando, a tal punto que con el 
Rodrigazo se produjo una ruptura política que obligó a 
López Rega a abandonar el país. También existieron sectores 
minoritarios, encolumnados detrás de Perón, como Guardia 
de Hierro y el Frente Estudiantil Nacional (FEN), más tarde 
unificados en la Organización Única del Trasvasamiento 
Generacional (OUTG), que nunca tomaron las armas. Esto es 
relevante porque la memoria de los setenta muchas veces se 
narra desde la voluntad revolucionaria. Pero no sería 
correcto creer que sólo en esas voluntades había estrategias 
en conflicto. También las había entre sus adversarios. 

El vértigo político 

Una dimensión clave de toda cultura y proceso político es 
la temporalidad. La Argentina parece un caso extremo, en el 
cual en pocos meses o años se concentran eventos políticos 
decisivos. Sólo entre 1973 y el 1* de julio de 1974, la sucesión 
de acontecimientos es impresionante: la elección y asunción 
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de Cámpora como presidente, la liberación de los presos 
políticos, las tomas de establecimientos, el regreso de Perón, 
la masacre de Ezeiza, la renuncia de Cámpora y la asunción 
de Lastiri, la elección de Perón, el asesinato de Rucci, la 
asunción de Perón, la aparición pública de la Triple A, el 
asalto del ERP en Azul, la remoción del gobernador de la 
Provincia de Buenos Aires Oscar Bidegain, la destitución del 
gobierno de Córdoba, el conflicto público entre Perón y 
Montoneros el 1? de mayo de 1974, y la muerte de Perón. 


Si hubiera que escoger una jornada clave, en la que se 
concentraron las mayores tensiones de la época, sería el 20 
de junio de 1973, el día del regreso de Perón a la Argentina. 
Una demanda histórica que había adquirido un carácter 
mítico y aludía tanto a su regreso físico como a las 
implicancias sociales de ese retorno. La vuelta de Perón 
condensaba para grandes sectores todas las ilusiones de una 
recuperación económica y de justicia social. Con la pluma, la 
palabra, los cánticos, los sentimientos, con las luchas y 
también con las armas, la creencia establecía que sólo podría 
haber justicia si Perón volvía y, al mismo tiempo, que su 
regreso implicaría necesariamente la construcción de un 
país mejor. “Mejor” cobraba distintos significados según 
quién lo definiera; podía ser “justo, libre y soberano”, la 
“patria peronista”, la “patria socialista” u otras variantes. 
Con el líder en el exilio, esas variantes reforzaban el mito y 
su potencia. 


El 20 de junio se produjo la movilización más 
multitudinaria de la historia argentina. Era el mito que se 
hacía realidad, que impulsaba la alegría inmensa de miles de 
personas que, sin embargo, no podían saber lo que estaba 
por suceder, que no podían saber que Perón descendería en 
el aeropuerto del Palomar, que no habría acto de 
reencuentro. No podían saber que doce meses y diez días 
después Perón fallecería. 
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Los años inmediatamente previos y posteriores son parte 
de este vértigo. El Cordobazo de 1969, la caída de Onganía, 
el asesinato de Aramburu y la aparición de Montoneros en 
1970, el crecimiento de la guerrilla peronista y no peronista, 
la crisis de la dictadura, la masacre de Trelew, la 
convocatoria a elecciones, el primer regreso de Perón en 
1972. Y después del 1” de julio, la asunción de Isabel, el 
robustecimiento de la Triple A, el Rodrigazo, la salida de 
López Rega del gobierno y del país, el paso a la 
clandestinidad de Montoneros, el Operativo Independencia 
contra el ERP en Tucumán y el golpe del 24 de marzo de 
1976. 


Si se la compara con Brasil, que tuvo una dictadura desde 
1964 a 1985, o con Chile, que estuvo bajo el mando del 
mismo dictador desde 1973 a 1989, la Argentina aparece 
como un caso diferente. Este carácter vertiginoso influye 
tanto en los actores políticos como en el estudio de estos 
fenómenos. 


También es vertiginoso el viraje en el punto de vista de 
Perón, su relación con Montoneros y los sindicatos, y los 
cambios políticos en la conducción de Montoneros. Cámpora 
asumió el 25 de mayo de 1973, Perón regresó el 20 de junio, 
al día siguiente dio su discurso que se alineaba con la 
ortodoxia peronista, el 13 de julio renunció Cámpora, el 23 
de septiembre Perón obtuvo el 62% de los votos, el 25 fue 
asesinado Rucci, el 1% de octubre Perón se reunió con el 
presidente Raúl Lastiri, los gobernadores y las máximas 
autoridades justicialistas y emitió una “directiva reservada” 
que denunciaba la infiltración marxista en el movimiento y 
establecía directivas para su depuración. 

En enero de 1974, el PRT-ERP atacó el cuartel de Azul, en 
la provincia de Buenos Aires. Perón habló al país y afirmó 
que “aniquilar cuanto antes este terrorismo criminal es una 
tarea que compete a todos los que anhelamos una Patria 
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justa, libre y soberana”. Denunció a las autoridades de la 
provincia de Buenos Aires por incapacidad o tolerancia, lo 
cual provocó la renuncia del gobernador Bidegain, 
relacionado con la Tendencia. El gobernador cordobés 
Obregón Cano y su vicegobernador Atilio López fueron 
obligados a renunciar poco después. El propio Perón 
reprendió en público a los diputados de la Tendencia 
Revolucionaria y ocho de ellos también renunciaron. El 1* de 
mayo se produjo la ruptura pública entre Montoneros y 
Perón en Plaza de Mayo. 


Dos meses después del fallecimiento de Perón, 
Montoneros anunció su paso a la clandestinidad, decisión 
que profundizaría su militarización. Cuando la política 
quedó subordinada a tácticas militares, los dirigentes 
sindicales y territoriales se encontraron ante disyuntivas 
dramáticas. 

Una época extraña 

Les tocó en suerte vivir una época extraña. El mundo de la 
Guerra Fría, escindido entre el occidente capitalista y el 
comunismo soviético. El mundo de la Revolución China, de 
la liberación de Argelia y de la Revolución Cubana. El 
mundo de Mayo del 68 y del Cordobazo. El mundo de 
Allende y el Che Guevara. Un mundo en el que los 
militantes creían que su acción podía cambiarlo todo, que lo 
que ellos hicieran podía incidir manera decisiva en los 
acontecimientos. 


En la Argentina, entre las inspiraciones para la 
transformación que llegaban de distintas partes del planeta y 
el hecho de que la mayoría de los trabajadores era peronista, 
los vientos de un cambio revolucionario recalaron en 
puertos múltiples. Dos sectores centrales fueron la izquierda 
peronista y no peronista. Las palabras “revolución” o 
“socialismo” no eran utilizadas sólo por la izquierda. En sus 
discursos, Perón aludía a la revolución, a la guerra 


185 


revolucionaria, a la toma del poder y al socialismo nacional. 
José Ignacio Rucci utilizaba también términos como 
“revolución” y “socialismo nacional”. Más que definir una 
identidad política, esas palabras eran la arena de disputa de 
diversas identidades. 


Una gran parte de la generación que rondaba los 20 o 25 
años en 1970 creyó que podía construir un país sin 
explotación. Y fueron miles quienes comprometieron sus 
cuerpos y sus energías, su tiempo y sus vidas, a esa tarea. Su 
determinación fue absoluta y durante varios años creció 
persistentemente. Trascendió las divergencias teóricas y 
políticas de aquel entonces: la insurrección popular, el 
foquismo, la guerrilla urbana, la larga marcha, el clasismo, el 
trabajo barrial, estudiantil o sindical. Eran todas opciones 
que a veces parecían contradictorias, y a veces 
complementarias. 


Para muchos, esa patria socialista, ese mundo sin 
explotación sólo podía lograrse junto con el pueblo. En ese 
punto, el peronismo introducía la principal escisión. Para la 
izquierda no peronista, tanto en sus opciones armadas como 
no armadas, había que lograr que el pueblo rompiera con el 
peronismo. El peronismo, sus estructuras y dirigentes eran 
considerados obstáculos que debían superarse para 
conseguir la conciencia política y la organización que exigía 
un proceso revolucionario. Había que construir una 
alternativa para que, cuando el pueblo se desilusionara del 
peronismo, encontrara una opción política revolucionaria 
viable. 

La izquierda peronista, que podía compartir algunos de 
estos objetivos en abstracto, partía de un razonamiento muy 
diferente. El pueblo era peronista. Y lo era porque el 
peronismo había desafiado como ningún otro a los intereses 
oligárquicos y había sentado las condiciones para la mejor 
época que los trabajadores jamás habían vivido. Si el cambio 
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era con el pueblo y este era peronista, resultaba imposible 
pensar un cambio fuera del peronismo. Desde esta 
perspectiva, el problema no era el sentimiento peronista del 
pueblo, que algunos compartían desde muchos años antes y 
otros más recientemente, sino la burocratización de las 
direcciones políticas y sindicales. Se postularon y lucharon 
para reemplazar a esas conducciones (y en este punto 
coincidían con el resto de la izquierda), pero sin sustituir el 
peronismo, sino buscando  imprimirle un sentido 
revolucionario. Mientras en la concepción de la izquierda no 
peronista, el peronismo tenía un sentido claro y definido, 
para la izquierda peronista justamente se trataba de disputar 
ese sentido. 


Ahora bien, ¿cómo abordaron esas disputas la conducción 
de Montoneros y sus centenares de agrupaciones en 
distintos ámbitos? En primer lugar, reafirmaron sus ideales, 
que ligaban la vuelta de Perón a la “patria socialista”. En 
segundo lugar, se postularon como vanguardia en la lucha 
contra la dictadura y por el retorno de Perón. En tercer 
lugar, denunciaron a la “burocracia sindical”. Por último, 
demostraron en las calles su creciente poder de 
movilización, al buscar “primerear” y enfatizar su presencia 
para ganar en ese espacio la batalla que comenzaron a intuir 
que podían perder en el Palacio. 


Eso implicó una guerra de acusaciones entre el 
“peronismo ortodoxo” y la izquierda peronista. Allí donde 
Montoneros afirmaba que esos dirigentes no eran 
verdaderos trabajadores, sino que se amparaban en una 
máscara para encubrir sus intereses mezquinos, el llamado 
peronismo ortodoxo acusaba a los montoneros de utilizar un 
disfraz peronista para infiltrarse en el movimiento y 
conducir en otra dirección los destinos del país. En ambas 
contraposiciones entre una simulación y una verdad anidaba 


187 


la rivalidad que todos creían que Perón vendría a resolver. Y 
el primero en creer que lo haría era el propio Perón. 


Para comprender la derrota de esta voluntad 
revolucionaria de los setenta es necesario complementar dos 
perspectivas. Por un lado, la histórica, el medio siglo que 
transcurrió desde el inicio de los acontecimientos que nos 
ocupan. Por otro, las ambivalencias y controversias que 
surgieron en aquellos años. No es equivalente el espanto o 
resquemor con que muchos años después se puede juzgar 
una acción que la duda u oposición que sus contemporáneos 
expresaron en ese momento. No queremos restar relevancia 
a la mirada actual ni a los juicios que hoy puedan realizarse 
sobre el pasado. Sin embargo, muy distinto es cuando hubo 
desaveniencias en aquel momento. En este segundo caso se 
subraya que el camino finalmente escogido no era 
inevitable. Más allá de que hoy podamos pensar que una 
derrota de esa voluntad revolucionaria parecía inexorable, la 
manera en que se dio y sus implicancias no emergieron sólo 
de la reacción que provocó este proyecto, sino también de 
un camino específico que Montoneros asumió. Así como los 
seres humanos podríamos vivir vidas muy diferentes pero 
finalmente vivimos una sola (Geertz, 1987), los proyectos 
políticos tienen distintas alternativas. Su historia es la 
historia de lo que hicieron, de lo que decidieron no hacer y 
de las concepciones, de las ideas, que los impulsaron en una 
dirección y no en otra.[35] 


El rompecabezas 


Hay procesos históricos que son una fuente inagotable 
para el cine, la literatura y el ensayo. ¿Cuándo se escribirá la 
última novela sobre la guerra civil española o el nazismo? 
Aún seguimos repensando a través de la ficción y de la 
investigación cuestiones de la Revolución Francesa. Los años 
setenta argentinos pertenecen a ese tipo de hechos. La 
cantidad de historias individuales y colectivas parecen 
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infinitas. Son una fuente inagotable en un sentido 
historiográfico y en un sentido literario. Nuestras 
interpretaciones de esos años están necesariamente 
atravesadas por estas narrativas que han sido cruciales para 
avivar la memoria, para modificar sentidos, para humanizar 
números, para ampliar el campo de lo pensable. Y a veces 
también para construir mitos. Debemos entenderlos, 
observarlos desde otros puntos de vista, formular otras 
preguntas, encontrar nuevas informaciones. 


Ese rompecabezas jamás podrá resolverse sin la palabra 
de los protagonistas: de las bases, los cuadros, los dirigentes, 
los hijos. A la vez, parece imposible armarlo en la 
multiplicidad de historias. Diversas intervenciones 
desplazaron las fronteras de lo decible, de lo imaginable y 
generaron polémica. Son una contribución mayor. Sobre 
todo cuando convierten la potencia de su compromiso 
político en una tentativa por entender lo sucedido. Incluso 
cuando eso nos deja estupefactos, quizá desanimados por 
unos días. Muchos relatos apuntan en ese sentido, más allá 
de sus matices y diferencias. Muchos otros relatos, sea por 
idealización o condena moral, han renunciado a tratar de 
entender, a intentar explicar algo a las futuras generaciones. 
La condición ¡para comprender es renunciar a la 
“instrumentalización” de la memoria y a la autojustificación. 
Es asumir que van a convivir diferentes interpretaciones. 


Desde mi punto de vista, el esfuerzo por comprender es 
una deuda con aquellos miles que entregaron todo por sus 
propias ideas. No lo lograron por muchísimas razones y 
estas deben ser analizadas y debatidas con la misma 
franqueza con la cual ellos quisieron cambiar el mundo. Su 
legado es su compromiso, no las concepciones teóricas o 
estratégicas que pudieron agravar su derrota. Quienes 
rechazan todo balance franco, quienes se refugian en las 
intenciones para no indagar las consecuencias reales de 
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ciertos hechos, pretenden congelar ese legado en acciones 
que fueron equivocadas e inaceptables. Por eso, eludir el 
balance es la destrucción del legado: porque en vez de 
rescatar esa potencia de la convicción, se busca escudriñar 
cada suceso y justificar cualquier decisión. Así, la 
petrificación de la generación de los setenta dificulta nuevas 
concepciones teóricas y políticas. Es muy cierto que todo 
balance debe tener la precaución de que se realiza 
conociendo una historia que nadie en 1973 podía siquiera 
imaginar. Sin embargo, esa cautela para evitar los 
anacronismos no significa que sea interesante debatir los 
setenta como si no supiéramos cómo terminaron las cosas. 
Esto, sin duda, es clave para captar los puntos de vista de sus 
protagonistas, pero para hacer un balance también es 
necesario comprender las consecuencias reales de las 
acciones políticas. 


Para abordar este tema hay un gran obstáculo. Es la 
trampa moral que evita el debate político: o se apoya “la 
teoría de los dos demonios” o se reivindica todo lo que hizo 
la generación del 70. La teoría de los dos demonios equipara 
el terrorismo estatal con la violencia política guerrillera, lo 
cual es inaceptable jurídica, moral y políticamente. La 
segunda opción es de una ingenuidad completa porque, si 
consideramos las ideas y trayectorias políticas de los 
desaparecidos, asesinados y exiliados después de 1976, 
encontraremos que no eran homogéneas. En los años 
previos al golpe, ellos y ellas ya habían pasado a la acción y 
también disentido entre sí. Sería imposible estar a favor de 
todo lo que hicieron, porque hicieron cosas diferentes. 


Se ha mezclado la discusión jurídica con la moral, y esto a 
su vez con el debate político. Cuando se plantea una crítica 
política a una decisión o una acción, se trata justamente de 
eso, de una crítica política. Para que un análisis 
verdaderamente reflexivo sea posible es imprescindible 
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escapar tanto a las trampas de la teoría de los dos demonios 
y de la instrumentalización de la memoria. 


Es por eso que necesitamos debates históricos sobre estos 
procesos políticos. Porque precisamos no sólo entender y 
recordar el terrorismo de Estado, sino también analizar y 
debatir acerca de las actuaciones de los movimientos 
revolucionarios. Sobre todo, cuando se percibe que algunas 
concepciones claramente equivocadas persisten de modo 
sorprendente a lo largo del tiempo y pueden ser razones de 
nuevas derrotas. Nadie tiene autoridad para negar la 
necesidad de un balance político de los setenta. 


En ese sentido, mi objetivo es puntualizar algunos 
elementos específicamente políticos de la experiencia 
montonera, la primera experiencia masiva de la izquierda 
dentro del peronismo, de una izquierda peronista. Es un 
diálogo con otras voces, pero desarrollado aquí desde el 
punto de vista de la eficacia política. Es decir, un análisis de 
las consecuencias de sus acciones respecto de los objetivos 
políticos que ellos mismos se habían fijado. Desde ya que la 
violencia política puede y debe analizarse desde un punto de 
vista moral, ético, filosófico. Pero es clave que el lector 
comprenda que ese no es el enfoque escogido en este 
capítulo. Además, quien pretenda relatos heroicos o 
estigmatizaciones es recomendable que no los busque en 
este libro. 


El proyecto político de Montoneros y su paradoja 


En América Latina la izquierda recuperó de diversas 
formas a líderes populares, nacionales o regionales. La figura 
de Zapata fue reivindicada por la izquierda mexicana; en 
Nicaragua, la de Sandino ayudó y contribuyó a construir una 
identidad política que culminó con la Revolución Sandinista 
en 1979; la figura de Simón Bolívar acompañó el acto 
fundacional de la guerrilla colombiana del M-19. Para 
sectores de la izquierda latinoamericana, los grandes 
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representantes populares reflejaban su intento de demostrar 
la continuidad de su proyecto con luchas históricas. 


La diferencia con Montoneros era abismal en términos 
lógicos. En 1973 Perón estaba vivo. Montoneros lograba 
extenderse y consolidarse a través de la construcción y el 
fortalecimiento de la imagen de un Perón revolucionario, al 
grito de “Perón-Evita, la patria socialista”. Avanzaba 
cautivando a sectores originalmente reacios al peronismo y 
también organizando cuadros y agrupaciones peronistas con 
fuerte tradición. Cuanto más se acercaba 1973, mayor era su 
crecimiento y más agudas las tensiones con los otros 
sectores dentro del peronismo. 


La clave de la disputa política pasó a ser el propio Perón, 
el *verdadero” Perón. Esto, que ha sucedido en todas las 
latitudes con líderes ya fallecidos, ocurrió en la Argentina de 
los setenta, con Perón en el exilio. Pero Perón regresó. Y, al 
final, gobernó. 


Si bien los gobiernos con alta popularidad suelen ser 
polisémicos, algo ambiguos o incluso contradictorios, la 
escena de 1973-1974 se tornó dramática porque las 
discordancias entre los mil rostros del peronismo devinieron 
irresolubles. 


Perón creyó que él podía sintetizar esas heterogeneidades. 
Ya lo había hecho en 1945, pero bajo tres condiciones muy 
distintas a 1973. Primero, las contradicciones entre ellas eran 
incomparablemente menores. Segundo, en 1945 existían 
condiciones macroeconómicas que permitían políticas 
distributivas. Si seguimos la definición de Néstor Kirchner 
según la cual la política es fcash + expectativas”, podemos 
decir que en 1945 Perón asumió en un contexto en el que 
ambos elementos estaban dados, mientras en 1973 las 
expectativas eran mucho mayores (la revolución) y el cash 
era imaginario. 


En tercer lugar, la uniformización de 1945-1946 se produjo 
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en el antagonismo con Braden, con poderes económicos y 
bajo el temor de que se anularan los derechos conquistados. 
En 1973-1974, a pesar de estar rodeados de dictaduras 
militares en el Cono Sur, los viejos resquemores contra la 
dictadura pasada o el desvelo ante la idea de una dictadura 
peor parecieron desvanecerse. 


Hubo un giro que visto cincuenta años después parece 
inexplicable: la alteridad contra la que se disputaba ya no 
eran las Fuerzas Armadas. Se difuminaron los peligros con 
los que amenazaban los proyectos golpistas. El otro ya no 
era “antiperonista” o “gorila”: eran sectores internos del 
Movimiento. Tanto la izquierda como la derecha luchaban 
contra aquellos a quienes consideraban “falsos peronistas”. 
Se veían a sí mismos como “verdaderos” o “auténticos” y 
consideraban en términos morales como “traidores” o 
“infiltrados” a los otros. 


Este giro abismal en la definición de la alteridad política 
sólo se explica por una autoconfianza excesiva e irrealista. 
Es como si un hecho, la inmensa presencia de Perón, les 
hubiera hecho perder de vista el contexto general. La 
izquierda actuaba como si existieran certezas acerca del 
futuro socialista. El peronismo ortodoxo, como si la 
capacidad de Perón fuera absoluta. Ambos coincidían en un 
punto: los dirigentes del otro bando del peronismo eran el 
problema que debía ser extirpado. 


Así, los conflictos internos pasaron a ocupar 
prácticamente todo el espacio político peronista. Los 
diferentes sectores del movimiento daban por seguro el 
triunfo de su partido, como si no hubiera alteridades 
antiperonistas. Sus únicos “otros” significativos pasaron a 
ser sus adversarios dentro del peronismo. No hubo un 
antagonismo que abarcara al conjunto y que regulara esas 
disputas entre fracciones. 


Por su parte, Perón podía ser todos sus rostros. Podía 
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simbolizar todas las ilusiones. Mientras no regresara, 
concentraba los significados más opuestos: la comunidad 
organizada y el hecho maldito, el pacto social y el 
socialismo, el orden y la revolución. 


Perón abordó los últimos años de lucha contra la 
dictadura alentando la guerra revolucionaria y las acciones 
de las formaciones especiales. Desde el exilio, incitó al 
camino revolucionario de la juventud desde fines de los 
sesenta. Esto puede observarse en las películas de Pino 
Solanas y Octavio Getino, tanto en La hora de los hornos, 
como en La revolución justicialista y Actualización política y 
doctrinaria para la toma del poder. Al mismo tiempo, se 
mantenía dentro de un lenguaje con matices propios, con 
afirmaciones dirigidas a las otras vertientes del peronismo. 
Así se fue intensificando lo que Altamirano (2012) llama “la 
hermenéutica del peronismo”: la disputa por el significado 
de la palabra y de los silencios de Perón. 


¿Creían sus dirigentes en 1970 que Perón podía ser el líder 
de una patria socialista? ¿Cambiaron de opinión en 1973? En 
realidad, en mayo de 1970, quienes eran parte de 
Montoneros ni siquiera podían imaginar las proporciones 
que su organización tendría tres años después. Tampoco 
podían pensar el retorno de Perón como algo que sucedería 
en ese breve lapso de tiempo. Eso significa también que las 
preguntas se hacían desde otro punto de vista. Tanto Perón 
como la patria socialista eran algo lejano en 1970, pero en el 
vértigo del triunfo electoral de 1973 eran anhelos que se 
percibían muy cercanos. 

Durante la dictadura 1966-1973, encuadrarse en el 
peronismo era una forma de hacer política contra los 
militares y contra todo lo establecido en ese momento.[36] 
Además, en ese contexto nacional e internacional de 
radicalización política, la ilusión de que Perón fuera el 
camino a la revolución social trascendía en mucho a los 
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dirigentes y militantes montoneros. Esa posición le permitió 
a Montoneros convertirse en una potencia política hacia 
1973. Quienes adherían encontraban en esa articulación una 
síntesis fabulosa de la aspiración a un camino nacional al 
socialismo. La paradoja es que esa fuente de su potencia era 
la misma fuente de su limitación. La ilusión era vana, tenía 
pies de barro. 


Romantizaban a un Perón que tenía una concepción muy 
específica acerca del papel de la guerrilla: era un 
instrumento para regresar al poder. Una vez que se 
alcanzaba el poder, la guerrilla ya no servía, había que 
gobernar y, para eso, deshacerse de ella. Esta era la 
concepción que Perón tenía en mente cuando designó a la 
guerrilla como “formaciones especiales”, alusión que 
alimentó uno de los característicos problemas de 
interpretación de aquellos años.[37] Para los montoneros, la 
palabra de Perón les otorgaba legitimidad. Para Perón, sin 
embargo, su definición contemplaba la salvedad de que en el 
lenguaje militar la formación especial siempre está 
supeditada a la conducción estratégica, cumple un papel 
decisivo en el desgaste del enemigo y se disuelve después del 
triunfo. 


La acumulación política realizada bajo la idea del Perón 
revolucionario no tenía al inicio como objetivo inmediato 
hacer la revolución, sino tratar de presionar para que el 
proceso político fuera hacia la izquierda y para poder 
heredar a Perón a través del famoso “trasvasamiento 
generacional”. Con esas palabras, Perón no sólo 
anunciabaque se iniciaría otra etapa, sino también que él la 
conduciría. A través de esa ilusión de “heredar” se entiende 
la consigna “Perón o muerte”. Cuando Perón regresa al país, 
indica que Montoneros debe alinearse con él bajo cualquier 
condición. Eso divide la historia y a Montoneros. La 
conducción y gran parte de la militancia no estaban en 
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absoluto dispuestas a seguir la orden de Perón sin más. 
Querían negociar con el General, compartir la conducción. 
La consigna “Perón o muerte” perece rápidamente. 


Algunas decisiones anteriores de Perón pueden ser leídas 
como avances de las posiciones de izquierda en el 
peronismo. Por ejemplo, las designaciones de Cámpora 
como delegado en reemplazo de Jorge Paladino, después 
como candidato presidencial, de Juan Manuel Abal Medina 
como secretario general del Movimiento, de Galimberti 
como miembro del Consejo Superior del Movimiento 
Peronista, de tres ministros muy cercanos a la Tendencia 
Revolucionaria en el gabinete de Cámpora. 


Sin embargo, esas medidas también pueden ser 
interpretadas de una manera complementaria que, a nuestro 
criterio, es la principal: apuntaban a una política de 
incorporación en la cual todos los sectores fueran parte del 
nuevo gobierno, pero no para hacer una revolución en el 
sentido que la izquierda peronista le daba a esa palabra. 
Cuando Galimberti recomendó formar milicias populares fue 
expulsado del Consejo Superior. Simplemente porque no 
estaba allí para hacer su política, sino que su rol era incluir a 
todos los sectores para así llevar adelante la política de 
Perón. Cuando Cámpora, en el gobierno, no pudo o no supo 
cómo desplegar esa política de Perón, se inició el 
distanciamiento. 

Si se consideran los dos sectores con mayor nivel de 
mutuo enfrentamiento en aquel momento, las estructuras 
sindicales tradicionales y la juventud, es evidente que los 
primeros tenían una lógica política opuesta a los segundos. 
No sólo en términos ideológicos, sino en otra dimensión. El 
camino de un peronismo sin Perón, iniciado por el 
sindicalismo de Vandor, había sido derrotado y la postura de 
Rucci se había impuesto. Por lo tanto, al interior de la 
estructura sindical prevalecía un sindicalismo que no 


196 


pretendía estar al mando, sino articularse bajo la conducción 
de Perón. 


En contraste, la juventud pretendía liderar, y se concebía 
a sí misma como la vanguardia de un proceso 
revolucionario. Perón sería considerado como líder en la 
medida en que avanzara en la dirección que ellos creían 
adecuada. Mientras Perón interpretaba las incorporaciones 
de la Tendencia Revolucionaria como una síntesis que sólo 
él conducía, Montoneros las entendía como pasos adelante 
en una disputa con el peronismo ortodoxo. Esa pretensión 
de liderazgo implicaba que el peronismo asumiera un 
significado y renunciara a otros, con la posibilidad de que se 
generaran tensiones y hasta un choque con Perón. 
Paradójicamente, implicaba incluso la hipótesis de un 
peronismo sin Perón. 


Montoneros seguía creciendo en adhesión de nuevos 
miembros y en popularidad mientras se mantenía abierta la 
ilusión de un Perón socialista para sus militantes y 
simpatizantes. Su mayor muestra de capacidad de 
movilización se puso en escena el 20 de junio, cuando 
apareció ante amplios sectores como la vía que permitiría 
hacer realidad ese sueño. Pero cuando se comenzó a 
cuestionar la posibilidad de que Montoneros expresara 
realmente el peronismo de Perón, la organización sufrió 
primero un estancamiento y después un retroceso 
indetenible, tanto en poder como en influencia. 


Sólo dos meses después empezaron a evaluar de manera 
explícita la posibilidad de un peronismo sin Perón. Con 
Perón vivo en la Argentina. Y con Perón electo. En ese 
momento se produjo el asesinato de Rucci y la primera gran 
ruptura. El debilitamiento político de Montoneros fue 
correlativo al avance de los sectores del peronismo ortodoxo 
en términos de poder y de robustecimiento militar. Y en ese 
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marco se generó la creciente militarización que agudizó el 
aislamiento social y político de la organización. 


Rodolfo Puiggrós percibía este panorama cuando decía 
que “Perón había sido el gran intermediario con las masas 
que había tenido Montoneros” (Bonasso, cit. en Pigna, 2016: 
200). La ironía es clara: Montoneros se había vuelto un 
movimiento masivo a través de Perón, pero el 
“intermediario” había decidido enfrentarlos. Montoneros no 
habría sido lo que fue sin Perón, pero no podía ser lo que 
quería también a causa de Perón. Sus militantes soñaban con 
una patria sin opresión. Pero su estrategia había devenido en 
un laberinto. 

Ezeiza 

Ezeiza parece un acontecimiento inabarcable. Es al mismo 
tiempo tres cosas: un conjunto de hechos, las distintas 
maneras de narrarlos y las formas en que esas narrativas son 
interpretadas hoy. Esta madeja enrevesada se condensa en 
Ezeiza como metáfora de esos años: cantidades inmensas de 
argentinos movilizados para cumplir el sueño de 
reencontrarse con Perón sufren la frustración de años de 
lucha arrebatados en pocas horas. Ese reencuentro mítico ya 
no podría suceder como recepción multitudinaria. La escena 
imaginada, que creían iban a protagonizar, se revelaría 
imposible. Y para comprender cómo se forjó esa 
imposibilidad resultan imprescindibles narrativas claras, 
contundentes. En el análisis de Ezeiza se torna evidente la 
dificultad por establecer los hechos, por pensarlos a la 
distancia, fuera del escenario de 1973. 


Este desafío se me presentó aún más claramente cuando, 
en mis intentos de leer los materiales con esa distancia, 
conversé con algunos colegas que me aseguraban que la 
masacre de Ezeiza había resultado en el asesinato de 
trescientos o quinientos militantes montoneros. Que todo 
había sido fríamente planificado. Y que Perón había avalado 
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todo lo sucedido. Esas tres creencias tienen problemas serios 
con los hechos que en verdad ocurrieron y parecen mucho 
más resultado de una interpretación propia de la disputa de 
ese momento, como si todavía habitáramos en ella, que un 
intento por comprender los acontecimientos. 


La idea de que fue una emboscada para los Montoneros, 
de que los estaban esperando, está bastante extendida. A 
veces se descarta la posibilidad de que haya sido un plan de 
Perón y se la reemplaza por la noción de que eran necesarios 
muertos para venderle a Perón que era culpa de la izquierda 
y así impulsarlo hacia la derecha. Un ajedrez mecánico que 
habría funcionado a la perfección. 


Sobre la base de los hechos que se han podido establecer, 
nuestra visión es muy distinta. La “emboscada” había sido 
previa a Ezeiza. Había elementos para percibirla, pero la 
perspectiva que prevalecía en la conducción de Montoneros 
dificultó o imposibilitó esa lectura. Veamos. En primer lugar, 
la balanza política sobre el control de la vuelta de Perón ya 
encontraba a la izquierda peronista muy debilitada en los 
hilos del Palacio. Perón estaba molesto con Cámpora. 
Aunque el ministro del Interior, de quien dependía la Policía 
Federal, era cercano a la Tendencia, fue excluido del 
operativo. El Estado, el presidente, el ministro y el 
gobernador también fueron apartados, y la organización de 
la recibimiento quedó a cargo de una comisión integrada por 
José Ignacio Rucci, Lorenzo Miguel, Juan Manuel Abal 
Medina (padre), Norma Kennedy y el teniente coronel Jorge 
Osinde, que era entonces subsecretario de Deportes, 
respondía a López Rega y tendría gran protagonismo en los 
hechos. Dos días antes del 20 de junio, Juan Manuel Abal 
Medina fue atropellado por un auto y estuvo varios días en 
silla de ruedas. Él mismo lo consideró un accidente y no un 
atentado (Duzdevich y otros, 2015: 115). Es decir, el 20 de 
junio no había en esa comisión ningún representante de la 
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izquierda peronista y los responsables institucionales habían 
sido marginados. En ese marco, el peronismo ortodoxo daba 
por descontado el control del palco y de la “seguridad” del 
acto. Ese hecho era considerado un triunfo. Pero tal éxito era 
relevante sólo si ese control se podía mantener en el palco y 
sus alrededores. Es decir, debían asegurarse de que los 
considerados “infiltrados” no se acercaran a Perón. 


El “tío” Cámpora convocó en una reunión urgente a 
líderes de organizaciones armadas días antes del regreso y 
les pidió que hicieran llegar a todos los sectores el pedido de 
que “no causasen disturbios ni confrontaciones” (Verdinelli, 
2012; en Duzdevich y otros, 2015: 116). Sin embargo, hoy 
resulta claro que la conducción montonera estaba cercada 
por sus propias certezas. No escuchaba pedidos de ese tipo y 
pasaba por alto datos contundentes de la realidad. Estaban 
convencidos de que ellos eran la fuerza revolucionaria que 
iba a encontrarse con Perón, eran la “verdadera” 
representación del pueblo. Y creían que todo aquello que se 
interpusiera entre ellos y el General era un obstáculo entre 
él y el pueblo. En ese sentido, su tarea era entrar en contacto 
lo más cercanamente posible con Perón. Pero no en el marco 
de una negociación o un acuerdo, del cual en realidad habían 
sido excluidos. Tampoco, por supuesto, con violencia 
armada planificada, porque eso habría sido insensato y 
opuesto a la finalidad buscada. 


Descartadas diferentes hipótesis, Montoneros tomó la 
decisión de que “la columna sur [del Gran Buenos Aires] no 
entraría por la ruta a Ezeiza, sino por el costado, marchando 
hacia el palco” (Verdinelli, 2012). En una reunión previa se 
informó: “Vamos a ir a rodear el palco, poner nuestro 
cartel”. Jorge Gaggero sostiene que se “estaba definiendo 
una escalada en el enfrentamiento que puede explicar una 
parte de la tragedia”. Se refiere “al delirio del enfrentamiento 
de aparatos” (Verdinelli, 2012). 
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Esta imagen de Ezeiza como escenario de una disputa, 
presente en los dos sectores organizados del peronismo, era 
muy distante del clima festivo que dominaba a la inmensa 
multitud que se movilizó. 


En la más destacada investigación periodística que se ha 
desarrollado hasta ahora sobre Ezeiza, Horacio Verbitsky 
detalla claramente cómo el peronismo ortodoxo tomó 
posiciones en los alrededores del aeropuerto. Con 
considerable anticipación a la fecha, ocupó un Hogar 
Escuela con hombres armados. El 19 de junio, entre 
trescientos y mil civiles armados se ubicaron cerca del palco. 


Su consigna era impedir que se acercaran 
columnas con carteles de la Juventud Peronista, de la 
Juventud Trabajadora Peronista, las FAR, 
Montoneros y otras agrupaciones menores. Detrás 
del vallado se identificaban con brazaletes verdes y 
un escudo negro los guardias de la Juventud Sindical. 
Los custodios del estrado empuñaban carabinas, 
escopetas de caño recortado, ametralladoras y 
pistolas (Verbitsky, 1986: 84). 

Esta vigilancia paramilitar del palco y sus alrededores 
estaba planificada de manera clara. Era la consecuencia del 
triunfo político de desplazar al ministro del Interior, la 
Policía Federal y controlar la Comisión. Su objetivo era 
explícito: impedir que se acercara la izquierda peronista. 


Pero la izquierda peronista se acercó. ¿Iban armados para 
derrotar militarmente a quienes tenían el controldel palco? 
No, en ningún momento tuvieron un plan militar para el 20 
de junio. ¿Consideraban esa ocupación del palco un hecho 
ilegal e ilegítimo que no los amedrentaría? ¿O desconocían 
ese despliegue? Aquí hay una zona más gris. Que lo 
ignoraran por completo mostraría de su parte una 
significativa debilidad política. 


¿Es novedosa la idea de que hubo errores de la izquierda 
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peronista en Ezeiza? En absoluto. Horacio Verbitsky lo 
planteó del siguiente modo: 


La izquierda peronista cometió errores que la 
condujeron indefensa al desfiladero del 20 de junio. 
Ignoraba que eran tan peronistas las posiciones de sus 
adversarios internos como las propias y planteó la 
pugna en términos de lealtad a un hombre cuyas 
ideas no conocía a fondo. [...] Imaginó que su mayor 
capacidad de movilización y organización de masas 
bastaría para inclinar la balanza a su favor frente a la 
dirigencia sindical burocrática. Creyó que sería 
posible compartir la conducción con Perón en cuanto 
este reparara en su poder. Se acostumbró a 
interpretar la realidad política en términos de 
estrategia militar, pero no previó que se recurriría a 
las armas para frenar esa marcha impetuosa. Fue a 
un tiempo prepotente e ingenua (Verbitsky, 1986: 13). 


El desafío es pensar Ezeiza como relación entre el 
peronismo ortodoxo decidido a controlar el palco y la 
izquierda peronista determinada a convertir ese 
acontecimiento en una asamblea. Montoneros buscaba 
demostrarle a Perón su poder de movilización, cuál era la 
articulación de fuerzas, rodear al líder del “pueblo 
revolucionario”. Si algo no era Ezeiza para Montoneros era 
justamente un escenario de enfrentamiento militar. Ellos no 
sólo no querían tiros en Ezeiza, ni siquiera los imaginaron. 
Querían mostrar banderas. Si Montoneros lo hubiera 
considerado como espacio de disputa violenta, aquel día 
habría arrojado una cuenta de muertos y heridos mucho 
mayor. Pero, al mismo tiempo, Montoneros no entendió que 
su plan iba a ser impedido por la fuerza. 

¿Cuáles fueron los hechos más violentos de Ezeiza? 
Recordemos que el palco estaba controlado por hombres del 
teniente coronel Osinde con armas largas. La columna sur de 
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Montoneros (algunos miles de personas) no ingresó por la 
ruta principal, sino que avanzó hacia el palco por la ruta 205. 


Mientras la cabeza de la columna logró ubicarse 
muy cerca del palco en el sector derecho, el resto 
realizó un giro por detrás para intentar situarse en el 
sector izquierdo. En los anuncios previos se señaló 
expresamente que la zona posterior del palco estaba 
vedada al público. El movimiento de la columna sur, 
al intentar “pasar al otro lado” por atrás, 
probablemente dio origen a la confusión de suponer 
que se quería rodear y copar el palco (Duzdevich y 
otros, 2015: 120). 


Carlos Flaskamp afirma que “este movimiento parece 
haber sido mal interpretado por la custodia, que supuso que 
la columna sur se aproximaba al palco con la intención de 
tomarlo por asalto y abrió fuego” (cit. en Duzdevich y otros, 
2015). Un militante universitario peronista cuenta que en los 
días posteriores a Ezeiza se debatió mucho que “pretender 
avanzar sobre el palco en forma articulada, a una hora 
determinada” había sido una “irracionalidad total” 
(Duzdevich y otros, 2015). 

Allí comenzó el primer tiroteo. Luego, los hombres de 
Osinde confirmaron que ellos mantenían el control del palco 
y del Hogar Escuela. Sin embargo, el desconcierto que 
generaron el tiroteo y las corridas fue inusitado. Ese grado 
de confusión se constata en varios hechos. El primero es que 
el general Iñiguez, a las órdenes de Osinde, creyó que los 
montoneros habían tomado el palco. Verbitsky relata que 


Iñiguez entendió alarmado que FAR y Montoneros 
rodeaba el Hogar Escuela y a las 17.10 sentenció: 
“Indudablemente el palco ya no está en manos de 
fuerzas leales, está cargado de francotiradores, no se 
puede pasar en las proximidades. Tiran a mansalva, 
incluso sobre ambulancias y coches particulares”. 
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Verbitsky comenta que “esta fantástica ocupación del 
palco [...] sólo transcurrió en la mente nublada del general 
golpista” (Verbitsky, 1986: 94). Esa confusión de Iñiguez 
deriva no sólo de su paranoia, sino también de que no 
entendía quién disparaba y contra quién. Creyó, entonces, 
que era una locura en manos de sus enemigos. Pero era una 
locura en manos de su propio bando. 


El segundo hecho es que hubo trece muertos. De los trece, 
según Verbitsky, tres pertenecían a Montoneros o sus 
agrupaciones juveniles, uno a la custodia del palco 
organizada por Osinde y se desconoce la filiación 
organizativa de los nueve restantes. Nunca se pudo 
sistematizar la información sobre los 365 heridos. De los 
identificados, entre el 46 y el 61% llegó desde los barrios que 
participaban de la columna sur agredida. El resto, es decir, 
entre el 39 y el 54%, no pertenecía a la columna sur. 


El tercer hecho es que las personas que el grupo de 
Osinde secuestró y torturó en el Hotel Internacional ubicado 
en el propio aeropuerto tampoco eran militantes 
montoneros. En realidad, no se conoce ninguno identificado 
que haya sido parte de la Tendencia. En cambio, sí se sabe 
que algunos torturados eran miembros de la Juventud 
Sindical o del sindicalismo ortodoxo. Lo cual indica el nivel 
de desorientación de los hombres leales a Osinde. 

Hay distintas interpretaciones de la “Masacre de Ezeiza”. 
Una afirma que estaba todo fríamente planificado. El aspecto 
más sólido de esta versión son las consecuencias políticas de 
aquel día. Perón no se encontró con esos millones que 
habían generado la movilización más numerosa de la 
historia argentina, quedó convencido de la culpabilidad de la 
izquierda y más rodeado que antes por la derecha peronista. 
El problema de esta versión es que la historia política no 
funciona de manera mecánica. Por ejemplo, el 17 de octubre 
benefició a Perón, pero él no lo planificó. Para saber cómo se 
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produjo un hecho y quién estuvo a cargo de su organización 
no basta con saber quién se benefició de él. 


La segunda visión afirma que fue producto de las 
tensiones y pujas de la época, que la derecha peronista no 
planificaba matar ni masacrar, pero sí controlar el palco. 
Creyeron erróneamente que iban a ser desafiados en ese 
control y dispararon a diestra y siniestra, actuando de 
manera impulsiva y por fuera de lo planificado. La 
“seguridad” ejercida por civiles armados de una derecha 
peronista paranoica estaba predestinada a terminar mal, más 
aún si el cálculo y la estrategia política de sus adversarios 
eran completamente equivocados. 


Son dos hipótesis. En una hay una conspiración: estuvo 
organizado, preparado, planificado. La otra interpreta que 
estaba todo dado para que una chispa hiciera volar todo por 
los aires. El nivel de tensión política no podía ser mayor. Se 
encontraban dos programas incompatibles que Perón quería 
hasta ese momento sintetizar bajo su propio proyecto. 

Este debate también es una metáfora de las controversias 
acerca de 1973-1976. Resulta valioso el informe que redactó 
Julio Troxler, subjefe de la Policía de la provincia de Buenos 
Aires, sobre los sucesos. Sobreviviente de los fusilamientos 
de 1956, héroe de la resistencia peronista, fue asesinado por 
la Triple A en septiembre de 1974. Troxler explica que los 
grupos que controlaban el palco, al mando de Osinde, tenían 
“armas de fuego de potencia”. Agrega: 


Se evidencia que estaban dispuestos a impedir a 
cualquier costo a impedir [sic] que otros grupos con 
los que mantienen diferencias políticas, pudieran 
acercarse al puente y palco oficial. Se llevan adelante 
algunas escaramuzas de pequeños grupos que 
intentan llegar al puente y palco oficial, que es 
rechazada violentamente por el grupo que había 
copado las instalaciones. 
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Y continúa: 


Varias columnas compactas, sobre la hora del 
arribo del Sr. Perón y Cámpora, llegan a las 
proximidades del puente y palco oficial con el objeto 
de incorporarse en el lugar, en forma pacífica y sin 
ostentación de armas de fuego, rebasan las vallas que 
los grupos a las órdenes del señor Osinde habían 
colocado. 


A esto agrega que los grupos que estaban sobre el puente 
y el palco “rechazan violentamente la llegada de las 
columnas e inician fuego con armas cortas y largas”. 


De un lado, represores y asesinos; de otro lado, personas 
sin ostentación de armas que cometen el error político de no 
comprender que están ante un grupo de asesinos y de no 
entender qué implicancias puede tener que aquella jornada 
acabe con muertos, alterando el significado de “Ezeiza” para 
siempre. 

Ahora bien, Ezeiza revela otro problema: la falta de 
comprensión por parte de Montoneros acerca de la 
heterogeneidad de los peronismos. Verbitsky lo señala sin 
detenerse mucho en el tema: la izquierda peronista 
“ignoraba que eran tan peronistas las posiciones de sus 
adversarios internos como las propias” (Verbitsky, 1986: 13). 
Creían que el peronismo revolucionario era el “auténtico”. 
No entendían que además había peronismos reformistas y 
conservadores. También creían que eran el sindicalismo 
combativo peronista, pero hubo muchos sindicalismos 
peronistas, antes, durante y después de Montoneros. La 
izquierda peronista pensaba que los dirigentes sindicales no 
representaban nada, cuando en realidad sí simbolizaban a 
importantes sectores de trabajadores. La afinidad política no 
informa nada acerca de su representatividad. 


Allí se ubica uno de los nudos problemáticos. La idea de 
que la radicalización popular terminaría “barriendo” con la 
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“burocracia sindical” o los “dirigentes traidores” fue un 
deseo que nunca se concretaría. Porque no sólo el peronismo 
era heterogéneo, la sociedad argentina era compleja y la 
clase obrera tenía visiones divergentes. Y así como se 
radicalizaron sectores de los trabajadores y de las clases 
medias, también había otros trabajadores y otras clases 
medias. 


Desde ya, la concepción “ortodoxa” que creía que la 
izquierda peronista no representaba nada y que sus 
miembros eran “infiltrados” es un espejo invertido y 
simétrico de sus adversarios internos. Tampoco la derecha 
peronista podía entender la heterogeneidad del peronismo. 
Por eso puede decirse que los protagonistas de Ezeiza no 
habían entendido el peronismo en su complejidad. Tenían 
sólo sus versiones parciales, corporativas, sectarias. 


Montoneros se encontró en una encrucijada. 
Contribuyeron a que Perón volviera, incluso pueden 
considerarse como un factor decisivo. Pero cuanto más cerca 
estuvo Perón, más se alejó políticamente de la organización. 
La distancia física era inversamente proporcional a la 
distancia política. Para Perón el desafío era gobernar y para 
eso necesitaba el encuadramiento y el Pacto Social. La 
renuncia de Cámpora y la presidencia de Lastiri fueron sólo 
la muestra evidente de algo más profundo. Perón conducía 
pero Montoneros comenzaba a percibir un desfasaje en la 
forma en que concebían su peso político y la marginación 
que sufrían en la participación de cualquier instancia 
política. En ese marco imaginaron la escena del retorno en 
1973, la escena de Ezeiza, como una oportunidad para 
mostrar su capacidad de movilización, como un modo de 
presionar al General. 

Sin embargo, para ese momento, Perón conocía algunas 
diferencias políticas clave entre su proyecto político y el de 
Montoneros y no existe un solo indicio de que pudiera 
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modificar su posición por la cantidad de manifestantes. 
Además, Montoneros no evaluó las debilidades organizativas 
y de movilización de sus adversarios. Verbitsky afirma que 
el hecho de que la CGT no fuera capaz de rodear el palco 
con centenares de miles de seguidores es lo que impulsó a 
organizar una banda armada para “defenderlo”. Pero, si ese 
fue el caso, aun así no existía un plan previo de que hubiera 
muertos en Ezeiza, sino que el plan era tener el control del 
palco a través de una movilización que finalmente no pudo 
organizarse (sería en “esa penuria de los sindicalistas para 
movilizar a sus afiliados [que] debe buscarse una de las 
causas de la masacre”; Verbitsky, 1986: 53). Como ya se citó, 
la consigna de los hombres de Osinde “era impedir que se 
acercaran columnas con carteles de la Juventud Peronista, 
Juventud Universitaria Peronista, la Juventud Trabajadora 
Peronista, las FAR, Montoneros y otras agrupaciones 
menores” (Verbitsky, 1986: 84). Hay que tomar esta frase al 
pie de la letra. ¿Era un acto autoritario y prepotente? Sin 
lugar a dudas. Ahora bien, ¿su consigna era atacar o era 
impedir que se acercaran columnas? Es evidente que ambos 
objetivos se convierten en uno solo si se acercan columnas, 
pero no se combinan en absoluto si eso no sucede. 


¿Cómo pensaron Ezeiza en aquel momento los dirigentes 
Montoneros y cómo lo pensaron después? Entonces no era 
posible percibir que Ezeiza había sido el punto más alto de la 
movilización popular en la Argentina de los setenta. Durante 
dieciocho años se había construido un mito popular acerca 
del regreso de Perón y esta vuelta, con un gobierno 
peronista, significaba su retorno al poder. Significaba que el 
mito se hacía realidad. Antes de los disparos, Ezeiza era la 
vuelta de Perón y para los aproximadamente dos millones o 
más de concurrentes era una fiesta, la verdadera celebración 
del mito. Su masividad se relacionaba con la diversidad de 
corrientes peronistas y con la trascendencia del peronismo 
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más allá de la militancia. No era una acción de combate, era 
una acción positiva, legal, apoyada en el voto popular. 


A inicios de los años 2000, Firmenich relató que la 
columna de Montoneros estaba detenida a unos cien metros 
de las vallas ubicadas delante del palco, porque no se podían 
mover por la cantidad de gente. Afirma, al igual que otros 
testigos, que entre el palco y el frente donde estaban los 
millones de personas no hubo disturbios de ningún tipo, que 
todos los episodios sucedieron detrás del palco. Contó que 
desde el frente escuchaban alguna bala silbar y que una 
persona cayó por una bala perdida, pero que ellos no 
supieron qué había pasado hasta el día siguiente, cuando 
hablaron con sus compañeros de La Plata y de la columna 
sur, “que fueron los que por simple error entraron por detrás 
del palco y no por delante, porque fueron cortando camino 
por el bosque, y ellos vivieron en realidad todos los 
episodios que se conocen como la Masacre de Ezeiza”.[38] 

Firmenich agrega: 

La gente se fue con una tristeza y una desazón que 
no olvidaré jamás. [...] Nosotros no fuimos 
preparados para un enfrentamiento armado. [...] No 
teníamos ni noticia ni conciencia de que hubiera una 
organización paramilitar que hubiera copado el palco 
y que estuviera dispuesta a protagonizar una masacre 
como la que se hizo. [...] Nosotros sí fuimos con un 
plan político bien deliberado, que cumplimos, que era 
copar políticamente el acto. [...] A lo mejor, así como 
para nosotros era absurdo pensar que hubiera una 
banda de mercenarios enquistada en el palco 
dispuesta a tirar, también para ellos habrá sido 
absurdo pensar que estos jovencitos pudieran copar 
el acto más grande de la historia argentina. Lo 
copamos. El acto más grande de la historia argentina 
fue un acto, no digo montonero, un acto peronista 
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dominado políticamente por la expresión de los 
montoneros (cit. en Pigna, 2016: 225-227). 


Esta interpretación, enunciada tantas décadas después, 
resulta —por decirlo de algún modo- muy original. Primero, 
porque en las frases resuena el orgullo de haber ido “con un 
plan político bien deliberado, que cumplimos, que era copar 
políticamente el acto”. ¿Qué noción de “copar” un acto 
implican estas afirmaciones? Queda claro que “copar” no es 
dominar la situación, no es imprimirle un significado al acto, 
no es controlar el movimiento de las columnas. *Copar” 
parece aludir a tener más gente o carteles más grandes, 
aunque el dominio de la situación y el sentido de los sucesos 
se escurra de las manos y regrese como un búmeran. Incluso 
hay una originalidad en considerar a Ezeiza como un “acto”. 
Porque esa movilización inmensa estaba preparada para ser 
un acto, pero pasó a la historia como el acto que no fue. 


Unas semanas después se realizó un acto frente a la CGT 
en el que desfilaron todos los sectores de los peronismos — 
incluyendo a Montoneros— durante muchas horas. Perón 
estuvo presente. Se produjo en “paz”. O sea, hubo un 
acuerdo político para hacerlo. Si ese evento se desarrolló en 
paz porque estaba presente la experiencia de Ezeiza, también 
era factible que Ezeiza se hubiera desplegado en paz. Se 
podría haber llegado a algún acuerdo que no se buscó pactar, 
porque, en todo caso, lo que se intentó fue ocupar espacios, 
protagonizar y controlar la situación. 

La derrota de la potencia del mito 


El plan Montonero para Ezeiza fracasó. Aquello que se 
pensó sería una avanzada se convirtió en una gran derrota. 
Esa multitud había concurrido allí por un solo motivo. Como 
señalamos, la vuelta de Perón se había convertido en un 
mito a lo largo de dieciocho años de proscripción, 
incluyendo el frustrado intento de retorno en 1964 y el 
regreso en el contexto dictatorial de 1972. El “Luche y 


210 


vuelve” había ocupado las ilusiones y fantasías de millones 
de argentinos. Cuanto más se desmoronaban los gobiernos 
de la proscripción, más se alimentaba la idea de que 
solamente el retorno de Perón podría traer soluciones para 
las grandes mayorías. 


Los mitos pueden ser performativos: construyen 
realidades. En este caso, en dos sentidos diferentes. Primero, 
se concreta el regreso de Perón. No pudo ser el 17 de 
noviembre de 1972, porque la dictadura militar impidió que 
hubiera grandes manifestaciones. En cambio, en 1973 Perón 
regresaba después de que el peronismo ya había vuelto al 
poder. 


El acontecimiento estaba anunciado y programado. Era el 
día por el que habían luchado. Perón en Argentina ante el 
pueblo. La potencia del mito llegaba a su plenitud. Los 
manifestantes habían viajado decenas, centenares o miles de 
kilómetros para participar en el encuentro legendario. 
Habían caminado y caminado para llegar hasta allí. Una 
inmensa energía se condensaba en la ilusión de que 
quedaban atrás los peores días de la historia del país. 

Cuando se anuncia que Perón no llegará a Ezeiza, que 
descenderá en la base de Morón, esa multitud se retira 
cabizbaja y en silencio. Perón está en la Argentina pero no 
hay reencuentros. No hay abrazos populares. En esa tristeza 
inmensa ya se sentía una derrota. La participación a través 
de la presencia física, la acción de poner el cuerpo para 
vivenciar el mito, se diluyó en una confusión, con tensiones 
entre organizaciones, tiros y muertos. El 20 de junio de 1973 
tuvo lugar la movilización más multitudinaria. Desde aquel 
día, nunca se volvería a repetir. 

En el discurso del día posterior, Perón desplegó en sólo 
diez minutos aspectos centrales de su perspectiva y su 
proyecto. Mencionó una “revolución pacífica”, planteó “una 
paz constructiva sin la cual podemos sucumbir como 
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nación”. Y agregó: “Si alguno pretendiera alterarla con 
cualquier pretexto, que se le opongan millones de pechos y 
se alcen millones de brazos para sustentarla con los medios 
que sean precisos”. Ya la cuestión de los medios para 
enfrentar a quienes no se advinieran a la paz constitucional 
apareció dos veces en ese discurso. “Quien altere este 
principio de la convivencia sea de un lado o de otro será 
enemigo común que debemos combatir sin tregua.” “Los 
peronistas tenemos que retornar a la conducción de nuestro 
movimiento”, afirmó como si hasta ese momento esa 
conducción estuviera vacante. Agregó que los peronistas 
debían 


neutralizar a los que pretenden deformarlo desde 
abajo o desde arriba. Nosotros somos justicialistas, 
levantamos una bandera tan distante de uno o como 
de otro de los imperialismos dominantes. No creo 
que haya un argentino que no sepa lo que ello 
significa. No hay nuevos rótulos que califiquen a 
nuestra doctrina o a nuestra ideología. 


Con esa explicación descartaba el rótulo *socialista” para 
aludir a la patria de Perón. “Somos lo que las veinte verdades 
peronistas dicen.” 

Los que ingenuamente piensan que pueden copar 
nuestro movimiento o tomar el poder que el pueblo 
ha reconquistado, se equivocan. Ninguna simulación 
o encubrimiento por ingeniosos que sean podrán 
engañar a un pueblo que ha sufrido como el 
nuestro... Por eso, deseo advertir a los que tratan de 
infiltrarse en los estamentos populares o estatales 
que por ese camino van mal. Así aconsejo a todos 
ellos tomar el único camino nacional. 


Si se lee con cuidado, con el desapego que permite el 
medio siglo transcurrido, puede señalarse que había algo en 
lo que difícilmente pueda discutirse que Perón tenía razón: 
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poco después la nación sucumbió. Vale la pena notarlo, 
porque no fue la única vez que lo dijo. Pero más allá de eso, 
el discurso de Perón incluye entre quienes comparten lo que 
él afirma a la “juventud que levanta banderas 
revolucionarias”. Es decir, no excluye allí a los jóvenes ni a 
la palabra “revolución”. Sólo que la revolución es “pacífica”; 
no es lo que va a suceder, sino lo que está sucediendo. La 
juventud, como todo argentino, tendrá responsabilidades, 
pero debe encuadrarse en el difícil proyecto que él encabeza. 
Además, al final del discurso, cuando se refiere a “los que 
tratan de infiltrarse”, los convoca a sumarse al “único 
camino nacional”. Es decir, toma partido contra ellos y al 
mismo tiempo los interpela para *recapacitar” y adherir a su 
programa. Ahora bien, dejando abiertas esas posibilidades 
(sobre las que insistirá en otros momentos), su discurso es 
muy claro respecto de cómo define el peronismo, su 
oposición al socialismo y a la lucha armada, a través de 
términos como “infiltración” y mediante la advertencia de 
que se recurrirá a los medios necesarios para enfrentar a los 
enemigos de la paz. 


Con perspectiva histórica, el significado de las palabras de 
Perón (estas y otras que repetiría) era evidente. La pregunta 
es cómo hizo la izquierda peronista para no entender esa 
posición y en función de eso elaborar la propia. Montoneros, 
en cambio, inventó la “teoría del cerco”, según la cual Perón 
estaba rodeado por la derecha. La estrategia era encontrar 
formas de “romper el cerco” para que así pudieran abrazarse 
el líder y la juventud. Pero en el mismo discurso Perón 
rebatió la teoría del cerco al asegurar que estaba 
perfectamente al tanto de lo que sucedía en el país. En un 
sentido más general, se puede afirmar que todo líder está 
rodeado de las personas que escoge para que lo rodeen. Ante 
esas posiciones, Montoneros debía elegir entre Perón y la 
revolución socialista. La “teoría del cerco” era la coartada 
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para no decidir: permitía continuar sin someterse a la 
voluntad de Perón ni romper con él. 


Rucci 


El 6 de septiembre de 1973, el ERP había copado el 
Comando de Sanidad del Ejército. Montoneros criticó la 
acción en su publicación El Descamisado: 

Ahora está Perón. [...] Un pueblo votó. Nos 
estamos movilizando. [...] Si esto se ignora, ocurre 
que se produce la desviación propia de los que pelean 
desde el lado del pueblo: el ultraizquierdismo, que 
consiste en querer forzar el proceso al margen de las 
masas. Eso produce también un único resultado: 
quedar aislado de las masas [...] se producen hechos 
que objetivamente le hacen el juego al imperialismo 
(El Descamisado, n* 17, 11/9/1973). 


Esta postura explica que cuando tres semanas más tarde 
fue asesinado José Ignacio Rucci, la reacción espontánea de 
militantes y cuadros claves de Montoneros fue discutir quién 
podía haber sido el autor de lo que consideraron una 
provocación. Las hipótesis que se barajaron fueron tres: el 
ERP, López Rega o la CIA. 


Ricardo Grassi, entonces director de El Descamisado, 
estaba llegando desde Chile esa mañana. Cuando él y el 
fotógrafo que lo acompañaba se enteraron de la muerte de 
Rucci, ínos quedamos helados. ¿Quién podría haberlo 
hecho? Pensamos que no podía ser otra cosa que una 
provocación del ERP” (Grassi, 2015: 206). Cuando llegaron a 
la revista, otros compañeros también creían que había sido 
el ERP “para hacernos pelear con Perón” (2015: 209). Esto 
indica que aquel mismo día las consecuencias políticas del 
hecho resultaban claras. Después se sumó otra hipótesis: 
Rodolfo Walsh pensaba que había sido la CIA. Y otros 
sostenían que era obra de López Rega. En la redacción, 
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habían comenzado a bocetar el título para la tapa del 
próximo número de El Descamisado: “PROVOCACIÓN”. 


Recuerda Grassi: 


Fue al atardecer cuando, con la sonrisa de siempre 
y el maletín-escudo que nunca abandonaba, 
Firmenich llegó a la revista. Nos encerramos en mi 
oficina con él, Jarito y Yaya. Dando por 
sobrentendido el motivo de su presencia, le fue 
suficiente decir *fuimos nosotros” para sumirnos en 
el silencio (2015: 211). 

Y agrega: 

Montoneros no firmaría la acción sino que la 
ubicaría en el contexto de contradicciones dentro del 
peronismo. Podía deducirse que Montoneros había 
calculado que con ese crimen iba a obligar a Perón a 
negociar. Perón no tuvo dudas. Tampoco el Consejo 
Superior Peronista, cuando siete días después aprobó 
un documento que fue el instrumento que dio 
nacimiento a la Triple A (2015: 211). 


Algunas voces han dado a entender que aquellos a los que 
Ceferino Reato, en su libro Operación Traviata, les atribuye 
el atentado eran militantes de las FAR, que hoy están 
muertos, y que aún no se habían unificado con Montoneros 
(por ejemplo, Grassi, 2015: 212). “Montoneros podría haber 
“asumido” el asesinato sin tener una responsabilidad directa 
en la planificación ni en la ejecución” (2015: 213). Pero todo 
eso es una cuestión jurídica. Sobre lo que no cabe duda 
alguna es que horas después del asesinato de Rucci la 
conducción montonera estableció la línea de “fuimos 
nosotros” hacia adentro y se atribuyó por primera vez un 
atentado sin firmarlo. Y esa decisión produjo un terremoto 
político. 

Ese es el hecho político decisivo. Los montoneros 
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actuaron en consecuencia con esa decisión y así lo reflejaron 
en las líneas editoriales de sus publicaciones, en sus 
manifestaciones o silencios públicos, en el hecho de no 
enviar una representación al funeral de Rucci, en los cantos 
previos (que literal o metafóricamente advertían) “te va a 
pasar lo de Vandor” o los posteriores “Rucci, traidor, saludos 
a Vandor”. Actuar de esa manera indica que tenían la idea de 
que el asesinato de Rucci forzaría una negociación política, 
pero en los hechos lo que este atentado consiguió fue 
clausurar para siempre cualquier posibilidad de diálogo. 


“Nosotros”: ¿quiénes nosotros?” 


En el libro La voluntad queda claro el carácter 
absolutamente contingente y polémico del asesinato de 
Rucci. Un dirigente decía: “¿Y qué canta la gente?: “Rucci 
traidor, a vos te va a pasar... lo de Vandor”. Y bueno, el tipo 
fue uno de los máximos responsables de la masacre de 
Ezeiza, nosotros no tiramos la primera piedra” (cit. en 
Anguita y Caparrós, 1997: 186). Aquí aparece una idea 
sorprendente pero reiterada en otros testimonios: la 
venganza y los cantos como fundamento de la estrategia 
política. “La gente” canta muchas cosas en muchos lugares. 
La pregunta es cuándo los cantos se convierten en una 
estrategia política. También aparece en una discusión de 
Juan Pablo Ventura con Elvio Vitali: 

Tala, acaba de pasar un compañero a informar que 
fuimos nosotros. ¿Cómo? Sí, dice que era una 
operación justa y que Rucci era un traidor. Pero 
estamos todos locos. Era un traidor, pero matarlo 
ahora no tiene sentido, es una burrada desde todo 
punto de vista (cit. en Anguita y Caparrós, 1997: 186). 

Por su lado, Cacho El Kadri dijo que iría al velatorio 
porque era la manera de demostrar que ellos no tenían nada 
que ver, que su asesinato fue un gran error y que pese a 
todas las diferencias Rucci era el secretario general de la 
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CGT y el que lo nombró para ese cargo “fue el General, no 
Magoya”. Otro militante le dice que está loco, y que si llega a 
ir lo van a agarrar los matones sindicales y lo van a matar. 
Después, en una reunión, otro vuelve a decir: “Empezá a 
entenderlo, fuimos nosotros”. Y otro responde: “Nosotros”, 
¿quiénes nosotros? Que yo sepa, yo laburé todo el día en el 
diario” (1997: 189). En este punto ya aparece otro nivel del 
debate, dado que se pone en cuestión la propia identidad. 
Quiénes “somos nosotros”. 


Esa noche, Nicolás [Casullo] estaba entre 
indignado y descorazonado. Se pasó horas 
escribiendo un largo texto donde se preguntaba por 
ese nosotros que de pronto se le había hecho ajeno, 
sospechoso. Por primera vez, el nosotros del que 
formaba parte actuaba con una voluntad que él no 
podía entender ni compartir (Anguita y Caparrós, 
1997: 189). 


Cuando la propia identidad política tiende a ser 
perturbada por una acción, junto con preguntas por la 
identidad (como “¿nosotros  quiénes?”) aparecen 
justificaciones y explicaciones inauditas. Un ejemplo de 
aquel momento fue: 

De ahora en adelante los burócratas traidores van 

a pensarlo mucho más antes de sentarse a negociar 

con los patrones, con el imperialismo. Esto establece 

un precedente y les enseña que el pueblo organizado 

tiene cómo defenderse de sus traiciones (Anguita y 

Caparrós, 1997: 194). 

Más allá de las dimensiones jurídicas y morales, el 
asesinato de Rucci era el mayor error político de 
Montoneros hasta ese momento. Aunque públicamente 
nunca se reconoció la autoría del asesinato, no se lo 
reivindicó ni condenó, en diferentes situaciones la 
conducción se lo adjudicó: “Fuimos nosotros”. Fue un hecho 
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que dividió a las filas montoneras y marcó un antes y un 
después en la historia de esa organización. 


Esa crisis derivó en la formación de “La Lealtad”, 
integrada por agrupaciones que escogieron la estrategia de 
acompañar a Perón y guardar las armas. Se trató de “los 
montoneros que quedaron con Perón” (Duzdevich y otros, 
2015). Otro sector se radicalizó y creyó que había espacio 
para la ruptura con Perón. También se produjeron procesos 
de disgregación. 

Este debate, la escisión y el desgaste estuvieron asociados 
a tres problemas de Montoneros. Primero, la 
autoproclamación, esa idea de que “somos nosotros los que 
vamos a hacer la revolución”, que es además un viejo 
problema de la izquierda argentina. Segundo, el 
vanguardismo, que en la dirección montonera era muy 
fuerte. Tercero, el sectarismo, o sea, la convicción de que no 
se puede trabajar conjuntamente con otros. 

La capacidad de movilización e influencia de Montoneros 
había ido en ascenso hasta el 20 de junio de 1973. Cuanto 
más se distanciaron de la posición de Perón, más se 
restringió su potencial político. La muerte de Rucci exacerbó 
debates que ya antes habían surgido. Después del 1% de 
mayo de 1974, cuando la Plaza de Mayo estuvo de hecho 
dividida en dos, la capacidad de movilización de Montoneros 
menguó. La gigantesca expectativa de un Perón socialista se 
desvaneció con la presencia de Perón, y eso implicó una 
derrota política. Esa ilusión voló en mil pedazos en pocos 
meses y, para quien la conservara, murió con Perón el 1* de 
julio. 

Aunque esa ilusión quedó destrozada y se produjeron 
derrotas políticas desde Ezeiza en adelante, nunca se 
plantearon interrogantes acerca de los presupuestos que 
habían generado esa situación. Los militantes y dirigentes 
que querían abrir esas preguntas debieron abandonar la 
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organización, mientras para unos y otros se iniciará el 
momento más trágico de la Argentina, el momento más 
trágico para el campo popular y para las izquierdas. 


El contraste brutal entre la escena del fusilamiento de 
Aramburu y del asesinato de Rucci refleja la distancia entre 
una organización Montoneros que inicia un proceso de 
atracción de organizaciones más pequeñas y vive su mayor 
ascenso político, y una organización Montoneros que inicia 
su proceso de declive y de fraccionamiento. Sólo tres años 
separan a uno y otro escenario. 


Supongamos por un momento que la dirección montonera 
no planeó el asesinato de Rucci. ¿Es posible que en unas 
pocas horas, entre el asesinato y la afirmación “fuimos 
nosotros”, hayan decidido “aprovechar” una acción sin firma 
realizada por otro para un objetivo propio? Es bastante 
inverosímil —al margen de que revelaría otros problemas 
políticos- pensar que estarían dispuestos a avalar el 
asesinato del dirigente sindical más cercano a Perón y a 
mentirle en la cara a miles de cuadros con el “fuimos 
nosotros”. Parece más factible concebir el asesinato de Rucci 
como consecuencia de una estrategia de la dirección 
montonera. Están leyendo una derrota que no aceptan, que 
no procesan políticamente. Están leyendo que quedaron 
excluidos. El plan de Montoneros había fracasado: Perón no 
los reconocía ni siquiera como interlocutores, mucho menos 
como parte de la conducción. Ante la derrota, el asesinato de 
Rucci aparece como un intento de “romper el cerco” a 
balazos. 


Aquello que habían escrito sobre la acción del ERP unos 
días atrás, acerca de quedar aislados de las masas y hacerle 
el juego a la derecha, ahora podían escribirlo sobre ellos 
mismos. A lo cual se le agregaban algunos detalles 
políticamente cruciales. Primero, el hecho sucedió de 
inmediato después del triunfo electoral de Perón. Segundo, 
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su objetivo no fue el Ejército, sino el secretario general de la 
CGT: un peronista había sido asesinado. La dirigencia 
sindical era considerada por la izquierda como “burocracia 
sindical”. Para considerarlos  “usurpadores” de la 
representación obrera, no eran necesarios procesos literales 
de usurpación, sino grandes diferencias políticas. Y esas 
diferencias eran juzgadas moralmente a partir de la 
acusación de “traición”, que se convirtió en una fórmula 
repetida. 


El asesinato de Rucci fue clave para modificar la idea 
acerca de cómo podían dirimirse las diferencias políticas y 
las luchas de poder al interior del peronismo. Pero además, 
el hecho cambió la relación de Montoneros consigo mismo. 
Primero, porque hubo una ruptura política. Segundo, porque 
muchos que no rompieron experimentaron su primera 
diferencia profunda con la dirección montonera. Tercero, 
porque al modificar la relación de Montoneros con la 
violencia política y con la política en general, se produce un 
impacto que va más allá de su relación con Perón. Cambia la 
idea de Perón acerca de hasta dónde pueden llegar los 
problemas con Montoneros. Y de allí surge su respuesta: la 
Orden Reservada del Consejo Superior Peronista del 1% de 
octubre de 1973. 


Fernando Vaca Narvaja afirmó: 


Lo de Rucci en ese momento está fuera de contexto 
de lo que estaba operando la organización, o de lo 
que debería haber estado operando la organización. 
[...] A nosotros, eso, en ese momento político, no nos 
beneficiaba para nada. Al contrario, nos perjudicó 
enormemente y benefició a López Rega (Pigna, 2016: 
237). 
Más allá de discusiones morales y jurídicas, la conducción 
montonera es responsable política de sus acciones. En ese 
sentido, nunca pudo construir una estrategia que quebrara la 
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lógica de aquella etapa histórica. Una lógica que implicaba 
un laberinto con consecuencias espeluznantes. Cuando el 
proceso histórico se encaminaba hacia un golpe de Estado y 
hacia la masacre estatal de la militancia política, la única 
política de izquierda era aquella que pudiera contribuir a 
detener y evitar la catástrofe. En cambio, la estrategia que 
busca imponerse, triunfar cuando eso resulta imposible, 
queda encerrada en el laberinto que conduce a la derrota. 


Perón, el adversario 


La creencia de los montoneros “en el revolucionarismo de 
Perón era absolutamente sincera” (Gillespie, 1987: 72), pero 
cambia de manera explícita desde septiembre de 1973. En 
reuniones y documentos la conducción comenzó a plantear 
que Perón era su adversario político, que quizás tendrían 
que romper con él y empezaron a preguntarse qué sucedería 
si eso ocurría.[39] En ese mes se produjeron definiciones 
novedosas en la “Charla de la Conducción Nacional ante las 
Agrupaciones de los Frentes”.[40] La definición principal 
fue: “Hoy Perón está aquí, Perón es Perón y no lo que 
nosotros queremos” (en Baschetti, 1996: 271). En la charla, 
los dirigentes señalan que ellos no habían estudiado en 
profundidad el pensamiento de Perón con anterioridad, que 
ahora sintetizan de este modo: “Lo que Perón define como 
socialismo nacional es el justicialismo”. Por ello, “la 
ideología de Perón es contradictoria con nuestra ideología 
porque nosotros somos socialistas [...] para nosotros la 
comunidad organizada, la alianza de clases, es un proceso de 
transición al socialismo”. Para explicar la política que habían 
tenido hasta ese momento, afirman que “estas 
contradicciones nosotros las hemos descubierto hace muy 
poco y creemos que Perón también”. 

¿Y cuál sería entonces la nueva estrategia? “La 
contradicción con Perón es insalvable”, afirma la conducción 
en el documento. “Su solución ideal sería que Perón optara 
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por admitir que la historia va más allá de su proyecto 
ideológico y que nosotros somos los hijos objetivos del 
Movimiento Justicialista; y que entonces resignara su 
proyecto ideológico adecuándose a esa realidad”. Y agrega: 
“Perón sabe que nuestra posición ideológica no es la misma 
que la de él, y de ahí que tiene una contradicción que vaya a 
saber cómo la resolverá” (en Baschetti, 1996). 


De este modo se relata una de estas reuniones en La 
voluntad: 


Firmenich fue a Mendoza y preguntó qué tenía que 
hacer Montoneros frente a Perón, qué posibilidades 
tenían si se los ponían en ciertas situaciones 
concretas. La pregunta central no estaba claramente 
formulada pero sí aludida. Si pensaban que los 
Montoneros podrían convertirse, llegado el caso, en 
una alternativa al General. La mayoría de las 
respuestas en la reunión eran entusiastas (Anguita y 
Caparrós, 1997: 223). 

A partir de leer documentos de Montoneros de septiembre 
de 1973, Perón citó a Juan Manuel Abal Medina y le dijo: 
“Lea esto usted, donde me están tratando a mí como 
enemigo”. Así lo cuenta Firmenich y afirma: “Nosotros no lo 
tratábamos a Perón como enemigo, sino que él nos trataba 
como enemigos a nosotros” (Pigna, 2016: 211). Mientras 
Montoneros creía que la muerte de Rucci les permitiría 
negociar con Perón, Perón interpretaba esa muerte como un 
ataque a la clave misma de su proyecto político. 


La ofensiva de Perón 


En octubre de 1973 se publicó el documento de una 
reunión reservada del gabinete en el cual se anuncia un 
combate abierto a todos los sectores armados que estuvieran 
amenazando el orden constitucional. Se establece que el 
gobierno tiene que actuar de manera implacable en contra 
de la “subversión” y de la “infiltración”. 
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En la biografía de Perón, Page (1999) plantea que el 
general se consideraba el gran árbitro de todas las 
diversidades del peronismo, a sabiendas de que había 
alentado las contradicciones, sobre todo en los últimos años. 
Creía que al retornar sería capaz de poner bajo su mando 
esas diferencias. Y estaba indignado con Cámpora, porque 
no lo consideraba capaz de organizar y disciplinar a los 
sectores del movimiento. Sólo a su regreso Perón advirtió 
que no era factible allanar las diferencias realmente 
existentes. 


En lugar de creer que Perón siempre tuvo planes 
predefinidos, parece más adecuado considerar cómo su 
postura fue girando de manera vertiginosa a medida que la 
posición de arbitraje se tornó inviable. Cuando asume que el 
disciplinamiento es imposible, va a procurar someter 
completamente a los sectores más combativos y rebeldes de 
la izquierda peronista, que al mismo tiempo iban 
construyendo la idea de Perón como su adversario. Después 
de Ezeiza, el asesinato de Rucci y más aún después del asalto 
del ERP en Azul, Perón tomó partido de manera terminante. 

Page afirma: 

En la media luz de las horas del alba de su tercera 
presidencia, Juan Perón confrontaba el dilema de 
tener que dar cumplimiento a las expectativas 
contradictorias de millones de votantes. Para ellos su 
restauración en el poder era un triunfo de la fe, 
alimentada con la esperanza cifrada de un hombre 
anciano y enfermo que había estado ausente del país 
durante dieciocho años y quien, según muchos, 
podría resolver los problemas de la nación. Una 
demostración, en suma, de que los argentinos tienen 
la capacidad de creer en milagros (1999: 570). 


Es evidente que Perón necesitaba a Montoneros para 
regresar. No le preocupaba que pudiera haber desacuerdos. 
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Perón estaba muy acostumbrado a pensar su conducción en 
el marco de diferencias. Lejos estaba de ser la primera 
discordancia que tendría que enfrentar, en realidad su 
carrera había sido sobreponerse a ellas. O ir a la 
confrontación abierta como con Vandor en 1965. Lo que no 
supo captar Perón era que la naturaleza de este conflicto iba 
a tener dinámicas que nunca había experimentado. Hasta el 
caso de Rucci, nunca un peronista había asesinado a alguien 
de la máxima confianza de Perón. 


Jorge Antonio señala: 


Perón estaba convencido de que los Montoneros le 
iban a responder siempre. Yo le aseguré que no, 
porque yo tenía mucho más contacto con 
Montoneros que él. [...] Yo le advertí a Perón: “Mire 
que esto es riesgoso. No le de tantas alas en el país 
porque después usted va a tener un problema”. Él me 
dijo: “No, Jorge, quédese tranquilo que cuando 
lleguemos al país y lleguemos al poder, si los 
muchachos se ponen ariscos —fueron textuales 
palabras- yo voy a agarrar un vaso de agua, 
micrófono, hablaré y se irán tranquilos a su casa” 
(cit. en Pigna, 2016: 245). 

En otras palabras, aquí hay un rasgo de toda la etapa 
histórica, que es la excesiva consideración que tenía Perón 
de su autoridad y de su propio poder. Esa valoración se 
basaba en su experiencia, que entre 1943 y 1955 había 
sucedido en un país muy diferente. 

1* de mayo 

A pesar de Ezeiza, a pesar de Rucci, el increíble fenómeno 
argentino del peronismo marcharía el 1? de mayo de 1974 a 
un acto que Perón había organizado dos décadas atrás. No lo 
harían unidos, sino al mismo sitio. Allí llegaron las columnas 
sindicales y de la Tendencia, y cada una ocupó la mitad de la 
Plaza de Mayo. Montoneros había acordado con Lorenzo 
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Miguel que no hubiera enfrentamientos armados. En esa 
plaza se escuchaba gritar: “Vea, vea, vea, qué cosa más 
bonita, Rucci dio la vida por la patria peronista” y también: 
“Rucci, traidor, saludos a Vandor”. Y “Rucci, leal, te vamos a 
vengar”. 

Como se había dispuesto que no habría banderas políticas 
pero sí sindicales, la Juventud Peronista no tenía manera de 
identificarse. 


Entonces —dice Firmenich-, nosotros recurrimos a 
una triquiñuela. Recurrimos a la vieja imagen del 
Caballo de Troya. Dentro de los grandes bombos -se 
usaron bombos gigantes para esa ocasión— con los 
que se accedía a la Plaza de Mayo para acompañar 
los cánticos, llevamos banderas, aerosoles, letras de 
las insignias que queríamos poner y concurrimos con 
grandes banderas argentinas sin inscripciones. [...] 
Cuando Perón salió al balcón, las banderas 
argentinas súbitamente se convirtieron en banderas 
con las inscripciones políticas que habitualmente 
llevábamos a todas las movilizaciones. Esto enardeció 
a Perón. Reaccionó emocionalmente con insultos que 
no forman parte del discurso político. Eso 
desencadenó una tragedia (cit. en Pigna, 2016: 247). 

En esta visión, la larga guerra de Troya tenía ese día la 
forma de una disputa al interior del peronismo. 


Desafiado, Perón dijo en su discurso que cuando veinte 
años atrás había recomendado desde ese mismo balcón 


que ajustasen sus organizaciones porque venían 
días difíciles, no me equivoqué ni en la apreciación 
de los días que venían ni en la calidad de la 
organización sindical, que se mantuvo a través de 
veinte años, pese a estos estúpidos que gritan. Decía 
que a través de estos veinte años las organizaciones 
sindicales se han mantenido inconmovibles, y hoy 


225 


resulta que algunos imberbes pretenden tener más 
mérito que los que durante veinte años lucharon. 


Los previos elogios a la juventud maravillosa eran 
reemplazados por otros a esas organizaciones sindicales. 
Pocos años antes algunas agrupaciones habían desafiado la 
autoridad de Perón y en esa experiencia se basaba la 
juventud para formar su idea de “traición”. Por eso, los 
jóvenes revolucionarios habían interpretado el 
enfrentamiento de Perón con Vandor de otra manera. No 
como un problema de conducción, de verticalismo, del 
proyecto de un peronismo sin Perón. Sin embargo, ahora 
Perón explicitaba que él escogería a los “leales” y que estos 
no se definían a través de teorías o ideologías, sino por su 
aceptación de la posición del líder. La identificación de una 
persona como “traidor” no es algo definitivo e irreversible 
en el peronismo. Por eso, los leales de ayer podrían ser 
traidores de hoy y viceversa. Por cuestiones elementales de 
gobierno, Perón necesitaba a su lado a los continuadores de 
Vandor tanto como a los de Rucci. El nuevo secretario 
general, inicialmente criticado por el ala más sindicalista de 
politizar demasiado a la CGT, terminó disciplinando a un 
sindicalismo que se ubicaba bajo las órdenes de Perón. 


El proceso era tan vertiginoso que la tensión entre el 
“sindicalismo peronista” y el “peronismo sindical” parecía 
resolverse cuando el gobierno era peronista. Los sectores 
más reacios a acatar las órdenes de Perón, de abierta 
confrontación en el contexto dictatorial, fueron su base de 
sustentación cuando el propio Perón protagonizó el 
escenario político argentino de 1973-1974. Aquel Perón que 
mandó a Isabel a hacer frente a Vandor en 1965, que después 
habilitó a las guerrillas como “formaciones especiales” en la 
convicción de que serían una herramienta para 
desestabilizar a la dictadura, logró el primer paso de su 
cometido. Y cuando consiguió su objetivo, ya no estuvo en 
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posición de desestabilizar a un gobierno ilegítimo, sino de 
gobernar el país. 


En el tramo siguiente del discurso del 1% de mayo aparece 
una referencia a Rucci: 


Quiero que esta primera reunión del Día del 
Trabajador sea para rendir homenaje a esas 
organizaciones y a esos dirigentes sabios y prudentes 
que han mantenido su fuerza orgánica y han visto 
caer a sus dirigentes asesinados, sin que todavía haya 
sonado el escarmiento. 

Como si eso fuera poco, Perón agregó que vendría la 
liberación no sólo del colonialismo, “sino también de estos 
infiltrados que trabajan adentro, y que traidoramente son 
más peligrosos que los que trabajan desde fuera, sin contar 
que la mayoría de ellos son mercenarios del dinero 
extranjero”. 


Montoneros cantaba “Qué pasa, qué pasa, General, que 
está lleno de gorilas el gobierno popular”. Es probable que su 
conducción imaginara otra vez que la movilización podía 
torcer la voluntad de Perón. Pero nuevamente sus cálculos 
políticos fueron errados. Perón los insultó, reivindicó a los 
sindicatos y trajo al centro de su discurso el asesinato de 
Rucci. 


Sobre la reacción de Perón después del acto hay dos 
versiones que parecen contradictorias. Firmenich y Vaca 
Narvaja cuentan que Oscar Alende, que estaba en el palco 
con Perón, lo vio apesadumbrado. En la anécdota que relata 
Firmenich, Alende le preguntó a Perón si no creía “que se le 
había ido la mano”. Y Perón le dijo que no se preocupara, 
que era un lavado de cabeza a los muchachos, o un tirón de 
orejas, “pero yo voy a arreglar esto”. Este tipo de anécdotas 
parecen denodados esfuerzos por mantener viva la narrativa 
montonera, porque según ella el 1% de mayo no fue un 
evento decisivo, sino un suceso menor. 
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Jorge Antonio, en cambio, cuenta otra historia. 


El 1? de mayo a las tres de la mañana, hora 
española, me llama Perón por teléfono a mi directo. 
[...] Y me dice: *Lo felicito, Jorge Antonio. Ya se 
habrá enterado de lo que me hicieron los imberbes. 
Usted tenía razón. Es mi deber y mi obligación 
recordárselo y reconocérselo. Usted los conocía 
mejor que yo”. [...] Perón toma el 1? de mayo como 
una agresión, una falta de respeto total a él. Él se da 
cuenta en ese momento que había estado arando en 
un terreno resbaladizo (cit. en Pigna, 2016: 245). 


Retrospectivamente ambas historias son verosímiles. Ante 
un político como Alende, Perón responde como político: 
“olvídese, yo lo manejo, no pasa nada”. Minimizar los 
problemas en presencia de sus pares es parte de la profesión 
del político. Los dirigentes montoneros recuerdan esa 
anécdota porque les permite afirmar que la ruptura con 
Perón no era definitiva, que todo podría encaminarse. 
Muchos militantes de aquellos años narran otras anécdotas 
en el mismo sentido, y afirman que pocos días después de la 
muerte de Perón había agendada una reunión con dirigentes 
montoneros. Pero historias como estas alimentan las 
ilusiones propias del laberinto de los setenta y ocultan lo que 
estaba ocurriendo. ¿Qué podría haberles dicho Perón a los 
montoneros en una eventual reunión en julio de 1974? Que 
se ajustaran a su plan político y que dejaran de desafiar su 
autoridad. ¿Podía acaso Montoneros ajustarse al plan de 
Perón? De ninguna forma. 

Hay, sin embargo, una coincidencia en ambos relatos. 
Según Vaca Narvaja, Perón le indicó a López Rega delante 
de Alende que lo hacía responsable de que no hubiera 
consecuencias del enfrentamiento político que acababa de 
ocurrir. Y en el relato de Jorge Antonio resulta claro que se 
trata de una ruptura política, no militar. No sabemos qué 
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implicaba para Perón “hacer sonar el escarmiento”. Pero 
sabemos que ese 1% de mayo dijo públicamente, después de 
gobernar seis meses, que aún no había sonado. 


Parecería que a la fórmula que pretendía “mucho tiempo 
para que no hubiera sangre”, a esa altura Perón ya no le 
encontraría la vuelta. 


Firmenich afirma que además de las diferencias políticas 
hubo “una dificultad de comunicación, de diálogo o una 
ruptura generacional. Faltaba una generación en el medio y 
había imágenes congeladas en el tiempo”. Afirma que “a 
Perón le costó entender que la relación con nosotros era 
distinta. Y a nosotros nos costó entender que el Perón de 
carne y hueso era distinto al de la síntesis histórica”. Esta 
declaración, formulada como crítica y autocrítica, resulta 
bastante forzada. Primero, porque el Perón de carne y hueso 
era el que tenía un proyecto político, y el de la “síntesis 
histórica” era una fabricación. En realidad no había dos 
Perón, había uno. Segundo, porque Montoneros pretendía 
que la relación con ellos fuera distinta, pero eso es 
justamente lo que el Perón de carne hueso no quería. 

Sin embargo, en la hipótesis contrafáctica hay algo 
interesante: 


No hubo la posibilidad o la capacidad de un 
mecanismo de comunicación para discutir en los 
términos más racionales posibles, discutir 
abiertamente sin que pudiera considerarse una falta 
de respeto y sin que nosotros considerásemos que 
éramos marginados (cit. en Pigna, 2016: 202). 


¿Habría rendido sus frutos un debate claro y frontal? Es 
legítimo dudar, sólo nos queda interrogarnos al respecto. 

En cualquier caso, una respuesta a esa pregunta la ofrece 
el propio Firmenich cuando afirma que en ese momento “la 
patria socialista era inviable por la voluntad social” (2016: 
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209). Pero, si esto era así, ¿qué implicancias podía tener un 
diálogo racional cuando la política que proponía 
Montoneros era inviable? ¿Estaba en condiciones la 
conducción montonera de carne y hueso de 1973 de sacar 
esa conclusión y barajar todas sus consecuencias? 


El proyecto político de Perón para su regreso 


Con perspectiva histórica, es interesante preguntarse si 
alguno de los proyectos que se esbozaron a inicios de 1973 
era efectivamente viable. El de Montoneros, el de Perón o 
cualquier otro. 

Muchas veces se repite la fórmula que reza que Perón 
regresó en 1973 como último recurso para frenar la lucha 
social. Esa idea, discutida incluso antes de 1972 por sectores 
de la izquierda, partía de la premisa de que en la Argentina 
había una revolución en marcha, un proceso que Perón 
vendría a detener y derrotar. 


Si bien había ilusiones, utopías, radicalización de amplios 
sectores y voluntad, como mostró la historia, no estaban 
dadas las condiciones sociales ni políticas para una 
transformación revolucionaria de la Argentina. Los niveles 
de conflictividad eran extremadamente altos, pero en 
retrospectiva podemos comprender que el primero de todos 
los equívocos de aquella época fue creer que una revolución 
era una posibilidad que se medía en meses o escasos años. 
No fue un error por falta de lucidez, pues había en aquel 
entonces, como ya dijimos, un espíritu de época, una 
configuración de la sensibilidad basada en muchos 
fenómenos nacionales e internacionales que tornaba 
verosímil la salida revolucionaria. 

¿Podemos reconstruir el pensamiento de Perón y su plan 
de aquel momento? En el contexto de la Guerra Fría, Perón 
buscaba una estrategia para impulsar un desarrollo 
productivo que le diera mayor autonomía al país. No 
pretendía tomar medidas en dirección a alguna idea 
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socialista, sino que se proponía crecer para después 
redistribuir. ¿Cómo crecer? Perón sugirió en varias 
reuniones la disponibilidad de capitales árabes o europeos 
para promover el desarrollo. Pero esos capitales, en realidad, 
estarían disponibles eventualmente en un mediano plazo. En 
lo inmediato, a Perón le tocó asumir el gobierno con la crisis 
del petróleo de 1973. Eso no significa que sin esa crisis las 
cosas habrían funcionado, pero el hecho es que la situación 
se agravó con rapidez. Sin embargo, su problema era mucho 
más político que económico. Porque si el golpe de Onganía 
se basaba en la idea de tres tiempos (primero concentrarse 
en el crecimiento, luego en lo social y sólo después 
exponerse a elecciones), Perón era la única persona que 
podía comenzar por las elecciones porque todos creían — 
incluido él mismo- que podía ser la síntesis del amplio 
espectro peronista. 


Esa es la clave del plan de Perón. Había sido árbitro en 
1945 y 1946 entre sectores muy distintos del naciente 
peronismo y su autoridad se había impuesto por una década. 
Después del golpe de 1955, en realidad nunca más existió un 
verticalismo completo en el peronismo y siempre hubo, 
hasta 1973, variantes más o menos poderosas de 
“peronismos sin Perón”, sectores más o menos relevantes 
que tenían líneas de acción y estrategias diferentes. Perón 
creía que desde el gobierno podía resolver ese problema y 
volver a sintetizar heterogeneidades, ocupar nuevamente 
una posición de arbitraje político y ser quien saldara las 
diferencias al interior de las distintas fracciones del 
movimiento, al encabezar un proyecto de desarrollo, de 
crecimiento, de industrialización, de autonomía. Pero no 
sólo no pudo. Analizado desde el presente, resulta claro que 
era imposible. Los montoneros creyeron que podían 
conducir junto con Perón, y él creyó que podía conducir a 
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los montoneros. Tal como se dieron los sucesos históricos, 
ambos se equivocaban. 


Conducir, sintetizar, ser árbitro implicaba lograr el Pacto 
Social: congelar precios, aumentar salarios hasta un límite, 
cancelar negociaciones salariales por dos años. El Pacto se 
firmó durante el gobierno de Cámpora. Al principio logró 
reducir la inflación, pero en 1974 la economía se vio 
sacudida por un nuevo aumento de precios, se desplegó la 
difícil coyuntura internacional por la crisis del petróleo y los 
reclamos salariales fueron en aumento. Desde las semanas y 
meses posteriores a la firma, los cuestionamientos al Pacto 
se manifestaron tanto a través de ocupaciones de 
establecimientos fabriles como mediante fuertes 
declaraciones de algunos de los dirigentes más combativos. 


Si examinamos los hechos hoy, podemos caer en el 
anacronismo de creer que inexorablemente Perón iba a 
regresar. Pero si nos situamos en 1972, no había nada 
predeterminado que garantizara su regreso. Puede realizarse 
un ejercicio contrafáctico. Si Perón hubiera cedido a las 
presiones de Paladino, su delegado personal que mantenía 
un diálogo con el gobierno y una buena relación con algunos 
sectores sindicales (los más “pragmáticos” y opuestos a 
Rucci), tal vez nunca habría vuelto. Si Perón hubiera 
inhabilitado y roto con los montoneros, desautorizándolos, 
no sabemos cuál podría haber sido la dinámica. Entre esas 
dos opciones, Perón caminaba por una cornisa y construyó 
una estrategia que suponía no romper con nadie, decir a 
cada uno lo que quería escuchar, alimentar las posibilidades 
de movilización, alimentar el mito recurrente de otro 17 de 
octubre (que nunca sucedió). Incluso, si en función de las 
condiciones impuestas por Lanusse en el llamado a 
elecciones, que implicaban la proscripción de Perón, él 
hubiera elegido -como algunos sugerían— el camino del 
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boicot electoral, tampoco es sencillo vislumbrar cómo se 
habrían desencadenado los acontecimientos. 


Con su estrategia, Perón derrota a Lanusse. Vuelve 
cuando ya gobierna el peronismo y termina al mando de la 
presidencia. Pero su proyecto fracasa. Después de dieciocho 
años de proscripción, con toda la mística del “luche y 
vuelve”, con todos los peronismos, con el apoyo de otros 
partidos que forman el Frejuli, Cámpora obtiene el 49%. En 
esa elección, si se suman los votos de la UCR, los votos de 
Manrique y de la Alianza Republicana, casi el 40% de los 
sufragios son antiperonistas. No hay consenso pleno en 
absoluto en la sociedad argentina y además sabemos de la 
heterogeneidad del 49% que vota a Cámpora en marzo. Sin 
embargo, en ese momento vertiginoso el peronismo logra 
ampliar la ilusión con el regreso de Perón y su candidatura 
supera el 60% de los sufragios en septiembre. 


La situación era tan laberíntica que con el mayor caudal 
electoral que jamás obtuviera un candidato en la Argentina, 
el carisma inmenso fue insuficiente, las tensiones 
acumuladas volvieron la síntesis inviable, y el verticalismo 
se develó ilusorio. En sus discursos, Perón señalaba que el 
país estaba quebrado y endeudado, que acababa de salir de 
una guerra civil. Una y otra vez pedía paciencia, afirmaba 
que la recuperación llevaría muchos años. Pero en la 
sociedad argentina muy pocos tienen paciencia. Perón 
entendía correctamente: su plan sólo sería viable si todos 
aceptaran tener paciencia. Perón también se equivocaba: si 
los argentinos hubieran tenido esa paciencia, no habría 
existido la sociedad de los setenta, que en parte él 
desconocía. Uno puede preguntarse cómo pudo creer Perón 
que aquietaría las aguas con su presencia. Pero en realidad 
esa pregunta abarca a todos los actores de ese momento 
histórico. ¿Cómo pudieron creer lo que creyeron? 


Quizá porque, a pesar de los enfrentamientos, había una 
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creencia compartida. La derrota parecía haber quedado 
atrás, la disputa ahora era quién controlaba al peronismo 
para imponer su impronta al proceso. Esa confianza en la 
invencibilidad del peronismo se repetiría luego en otros 
momentos históricos. 


Exotizando esos mitificados años setenta, resulta claro 
que era un laberinto sin salida. El laberinto no estaba 
colocado allí de modo mágico. Fue el resultado de las 
intervenciones de diferentes actores y de las fuerzas 
efectivas que cada uno logró reunir, siempre por debajo de 
sus expectativas iniciales. Entonces, el plan de Perón fracasa. 
Y cuando muere su proyecto, fallece el propio Perón. Podría 
afirmarse que el presidente que no fue fue el “león herbívoro”. 
Al devenir león, o antes de devenir león (el debate será 
eterno), perece. Perón no fue exitoso por la voluntad de uno 
u otro sector, ni por la conspiración de este o aquel grupo. 
En el contexto de 1973, ni siquiera la identidad peronista, ni 
siquiera el carisma de Perón, pudieron detener el in 
crescendo de la confrontación. 


Para julio de 1974, su proyecto político de disciplinar a los 
peronismos bajo su figura, aplacar el conflicto social, 
conseguir la lealtad de todos los sectores principales que 
habían apoyado su votación, dar una inyección revitalizante 
a la economía y empezar al menos levemente a revertir 
alguna de las situaciones más angustiantes para la mayoría 
de los argentinos era inviable. 

Si bien Perón mantuvo algunas actitudes ambivalentes, si 
se hubiera pretendido entender lo que estaba pensando y 
haciendo, si se hubiera tenido en cuenta las personas con las 
que se reunía o las órdenes que impartía, la disyuntiva entre 
confrontar con Perón o colocarse bajo su conducción se 
habría planteado tiempo antes. 


Montoneros era peronista porque consideraba que el 
pueblo era peronista y porque creía que sólo a través del 
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peronismo se podía lograr la liberación nacional y el 
socialismo. Y creía que era posible hacerlo a través de una 
revolución, no mediante elecciones. Si uno regresa a 1970, a 
1971, puede preguntarse hasta qué punto un militante 
escribe “Perón o muerte” creyendo que Perón vuelve o que 
no vuelve. Y si puede pensar que, si vuelve, no es seguro que 
encarne la revolución y que eso abra una nueva etapa de 
disputa política. En ese sentido, los sucesos se desarrollaron 
en un contexto de incertidumbre para todos, también para la 
conducción montonera. Si Perón no volvía, parecía factible 
construir un peronismo sin Perón, un peronismo 
revolucionario, y la estrategia montonera podía 
desenvolverse sin la contradicción evidente de que Perón los 
confrontara. 


Esas escenas están hoy en carne viva en la generación de 
los setenta. Por eso hay quienes afirman que Perón echó a 
los montoneros de la Plaza el 19 de mayo de 1974 mientras 
otros sostienen que se fueron por voluntad propia. Si se 
interpreta que se retiraron, lo hicieron después de ser 
tildados de “imberbes”. Pero muchas de esas controversias 
parten de supuestos equivocados. Por ejemplo, que la mitad 
de la Plaza vacía significaba que la mitad del peronismo 
adhería a Montoneros. Hay tanto en juego en términos 
biográficos y personales que muchos debates resultan 
imposibles. 

Perón subestimó lo que implicaban los reclamos sociales y 
la radicalización política, y también a Montoneros. Mientras 
Montoneros, por su parte, se sobreestimaba de modo 
abrumador, creyendo que haría una patria socialista, Perón 
no comprendió que la heterogeneidad peronista había ido 
demasiado lejos para poder sintetizarla. Cuando finalmente 
cayó en la cuenta de que la síntesis era imposible, quiso 
hacer *tronar el escarmiento” y alentó la persecución de los 
grupos de izquierda (véase capítulo 5). 
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Perón dejó atrás su estrategia de arbitraje y tomó partido. 
Creyó que era su chance de imponerse. Pero en realidad en 
ese paso, su programa anterior estaba derrotado. 
Metafóricamente, Perón murió porque era imposible hacer 
lo que quería hacer. Su proyecto había muerto. 


Breves hipótesis contrafácticas: era un laberinto sin 
salida 


Generemos algunas hipótesis contrafácticas. Primera: se 
impone el Gran Acuerdo Nacional de Lanusse. ¿Había 
alguna oportunidad de que esto ocurriera? Muy pocas, pero 
básicamente habría sido necesario que Perón llamara al 
boicot electoral por la cláusula proscriptiva contra su 
persona. Imaginemos un lanussismo electo por fraude 
electoral: eso implicaba un fortalecimiento político de la 
guerrilla hasta derivar en una proto-guerra civil, o en una 
guerra civil. En la medida en que la polarización se hubiera 
profundizado, o el propio Lanusse asumía un dispositivo 
cualitativamente más represivo o las Fuerzas Armadas lo 
desplazaban para imponerlo. Es decir, con esta hipótesis el 
país se encaminaba hacia 1976. 

El segundo planteo es más rebuscado. Perón impone su 
plan: el Pacto Social. De alguna manera, como insinúa 
Nahmías (2013), reconciliado con la dirigencia sindical, con 
la oposición y las Fuerzas Armadas, es el espíritu del Gran 
Acuerdo Nacional (GAN) pero bajo el liderazgo de Perón. Es 
un GAN que no se apoya en el Ejército, sino en la historia, 
en su experticia como líder y en el intento de saldar las 
tensiones de su movimiento. Este segundo escenario se basa 
en una suposición contrafáctica más difícil de sostener: que 
Montoneros hubiera tenido otra política. ¿Qué habría 
sucedido si se llamaban al verticalismo? A una actitud un 
poco más clásica de los peronismos clásicos: tensionar en lo 
social, movilizar en el reclamo sectorial, pero sin provocar 
una disputa política abierta. Sin desafiar abiertamente a 
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Perón. Nadie sabe qué habría sucedido si Montoneros 
hubiera tomado ese camino. Con seguridad, los sectores más 
radicalizados lo habrían criticado y hasta podría haber 
perdido algunos apoyos más de la izquierda. Perón no los 
habría impugnado en la Plaza el 19 de mayo, habría muerto 
sin una ruptura abierta con Montoneros. Pero la pregunta es 
si Montoneros expresaba a su conducción o un fenómeno 
cultural y político más profundo. En ese sentido, la pregunta 
contrafáctica es: ¿si Montoneros hubiera tenido otra política, 
otra de las organizaciones habría cumplido el papel que tuvo 
Montoneros? Sólo si esto último no hubiera sucedido, habría 
empezado una Argentina sin Perón, sin esa ruptura. 


Mientras el peronismo clásico es el resultado de cómo 
Perón logra conducir una ebullición social inédita, los 
peronismos de los setenta son la expresión y el resultado 
trágico de cómo ni Perón ni nadie consigue conducir esa 
presión y esa ebullición. 

¿Era posible hacer una revolución socialista en cualquier 
acepción del término en la Argentina de 1973? Podrá haber 
especulaciones eternas. Si se observa el conjunto de América 
Latina podría concluirse que era imposible que no hubiera 
ilusión revolucionaria al mismo tiempo que era inviable una 
revolución. En casi toda la región hubo fuerzas 
revolucionarias en esa década, pero sólo hubo un triunfo 
revolucionario en Nicaragua. Ahora, regresando a la 
Argentina, los hechos son autoevidentes respecto de que no 
sería Perón quien encabezaría una hipotética revolución. 
Entonces, sólo cabe la pregunta: ¿podría darse una 
revolución confrontando con el propio Perón? 

La acumulación política de Montoneros hubiera sido 
inviable sin considerarse los intérpretes revolucionarios de 
Perón. En ese sentido, Montoneros crece al generar esa 
ilusión en un sector social. Crece al crear un camino sin 
salida. Porque los hechos históricos no sólo mostraron que 
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Perón nunca iría en esa dirección política, sino que iría más 
bien en la dirección contraria. En realidad, con Perón en la 
Argentina sólo había dos posibilidades. Alineamiento de 
Montoneros con la política de Perón, lo cual iba 
completamente en contra de su concepción teórico-política. 
O ruptura. Hasta aquí, la ruptura aparece como la única 
consecuencia factible del encuentro entre Perón y 
Montoneros en la misma tierra. 


La concepción que tenía la conducción montonera del 
movimiento obrero y de los dirigentes sindicales, y 
viceversa, también llevaba a una escisión y a un nivel de 
enfrentamiento absoluto. No había chances de negociación. 
En parte porque uno puede distinguir cualquier crítica 
política a un dirigente sindical de una crítica moral. Cuando 
esta es del orden moral (como “traidor”, “vendido”, *cipayo”, 
“vende patria”), no es posible dialogar. El diálogo con los 
traidores sería traición, un arreglo con ellos arroja a todos al 
territorio de lo inmoral. Lo mismo sucede con los dirigentes 
sindicales, que sostienen una acusación moral contra la 
juventud: los “infiltrados”. 


Por eso, este recorrido contrafáctico permite llegar a una 
conclusión: sólo un acuerdo entre los considerados 
“infiltrados” y los considerados “traidores” podría haber 
tenido alguna posibilidad de salvar al gobierno peronista. 
Pero como eso era imposible, la situación argentina de 1973 
era un laberinto que terminaría en tragedia. 

En aquel contexto, el surgimiento de Montoneros y de 
gran parte de la izquierda revolucionaria de los setenta era 
inevitable, y su proyecto, inviable. Esa fue su tragedia. 


Nunca hubo tanta gente con más potencia, voluntad e 
imaginación en la Argentina. Nunca tantos creyeron que un 
cambio que consideraban maravilloso era inminente. Pero a 
la distancia sabemos que no era posible y también que, en 
aquella época, no lo podríamos haber visto de ese modo. 
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Así, ninguno de los principales actores políticos del 
escenario de 1973 ganó la pulseada. No se impuso ninguno 
de los proyectos y de esa derrota múltiple emerge la 
Argentina de 1976. 


Cuando el gobierno peronista fracasa, todos los 
peronismos fracasan. Y habrán de pasar otros trece años, 
con tragedias inconmensurables y con la oportunidad más 
importante que la UCR tuvo desde Irigoyen, para que la 
sociedad volviera a escoger a un gobierno peronista. Pero 
antes ese fracaso se hizo patente y definitivo cuando el 
régimen más espeluznante de la historia argentina inició su 
gobierno. 


[33] A diferencia de Montoneros, que era una organización, la Tendencia 
Revolucionaria era una referencia que abarcaba a diversas organizaciones, 
corrientes y figuras que abogaban por un peronismo revolucionario y por la patria 
socialista. 


34] Entrevista realizada en 2002 y emitida en el programa de la Televisión 
Pública Lo pasado pensado, conducido por Felipe Pigna. 


[35] El análisis de las derrotas políticas tiene una larga tradición de las fuerzas 
populares y de izquierda. Para ser breves, señalemos que los análisis políticos 
realizados en los últimos años de vida de Rodolfo Walsh son elocuentes (véase 
Jozami, 2006). Asimismo, es imposible comprender los aportes teóricos y políticos 
de Antonio Gramsci sin entender que este autor parte de la pregunta por las 
razones profundas que terminaron en las derrotas de las revoluciones europeas de 
la primera posguerra. Por último, después de la Masacre de Avellaneda, cuando el 
26 de junio de 2002 fueron asesinados Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, el 
MTD Aníbal Verón publicó un libro que conjuga a la vez la denuncia con una 
reflexión autocrítica. 


[36] Había quienes, como Rodolfo Walsh, tenían una visión muy crítica de 
Perón en los años previos a 1973 (véanse Mestman, 2007; Jozami, 2006). Sobre la 
conducción, sólo constan las diferencias documentadas a partir de septiembre de 
1973, a las que nos referiremos más adelante. 

[37] La primera referencia de Perón a las formaciones especiales y sus funciones 
es muy anterior al surgimiento de Montoneros, se encuentra en un Documento 
Interno firmado por él con fecha 20/8/1964 (véase Yofre, 2015: 261). 

[38] La entrevista de Felipe Pigna a Mario Firmenich fue realizada en 2002, está 
disponible en Internet y algunos fragmentos fueron publicados en el libro de 
Felipe Pigna Lo pasado pensado (2016). 


39] Véase Anguita y Caparrós (1997: 222-223); también Duzdevich y otros 


239 


(2015). 


40] Este documento integra la compilación de fuentes llevada a cabo por 
Baschetti (1996). 
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5. Perón y López Rega, el 
personaje maldito de la historia 
peronista 


Durante años, López Rega ha sido el hecho maldito del 
país peronista. Un personaje inenarrable, respecto del cual la 
única posición peronista podía ser el silencio. En el otro 
extremo, ha representado también la fiesta antiperonista, 
porque era el ejemplo que a sus ojos “demostraba” hasta 
dónde podía llegar el peronismo. En esa lógica se ha 
argumentado durante mucho tiempo. Pero como indica la 
antropología, para comprender el peronismo en sus 
complejidades también es necesario abordar la cuestión 
López Rega. 

¿Acaso será posible abordar a un asesino en sus detalles y 
contingencias? Quizás hay quien no pueda leer más que 
denuncias bien documentadas sobre los crímenes de la 
Triple A. En este capítulo nos proponemos un recorrido muy 
diferente. Para llegar a 1973, la intención es reconstruir 
aspectos desconocidos de la vida de López Rega. Entender 
cómo construyó su poder, cómo ascendió y desde dónde. 


Secretario privado de Juan Domingo Perón y posterior 
ministro de Bienestar Social entre 1973 y 1975, López Rega 
creó la fuerza paramilitar Triple A, que se dedicó a 
perseguir, amenazar y asesinar a personas y grupos de 
izquierda, antes del golpe militar de 1976. Ese hecho atroz 
produjo tanto un silencio sobre su figura como denuncias 
por sus crímenes. Ahora bien, la antropología —pero no sólo 
ella- busca comprender incluso aquello que es aborrecible. 
Comprender el mal, que puede o no ser banal, pero que 
adquiere en algunos casos intensidades inauditas. 


José López Rega gobernó la Argentina entre el 1* de julio 
de 1974 y el 11 de julio de 1975. Nunca tuvo un cargo 
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electivo, simplemente tomó las riendas de un gobierno 
peronista, el de la fórmula Perón-Perón. Las palabras de 
cinco letras eran idénticas antes y después del guión, pero la 
primera aludía al presidente de la Argentina entre 1946 y 
1955, mientras la segunda hacía referencia a su tercera 
esposa, María Estela Martínez. Conocida como “Isabelita”, 
nombre que recibió en la esotérica Escuela Científica Basilio, 
quiso devenir una copia de la segunda esposa de Perón: la 
Santa Evita. En 1951, después de una inmensa movilización 
de masas que le pedía a Eva con amor, con ruego, con 
exigencia, que aceptara ser candidata a vicepresidenta de la 
nación acompañando a su marido, las fuerzas más 
reaccionarias que apoyaban o condicionaban a Perón 
lograron que no se concretara esa fórmula. En cambio, en 
1973, en la mayor de las desconfianzas de Perón hacia los 
diferentes líderes del justicialismo, ninguna fuerza se opuso 
con éxito al binomio Perón-Perón. El abismo no sólo 
separaba a Eva de Isabel, sino al enérgico Perón de 1952 de 
aquel “león herbívoro” cuya salud no le permitiría completar 
un tercer período presidencial. 


La influencia de José López Rega había crecido a lo largo 
del tiempo. Fue ministro de Bienestar Social desde la 
primera de las cinco presidencias peronistas que hubo entre 
1973 y 1976: Cámpora, Lastiri, Perón, Isabel y Luder. Pero 
ese ministerio no era nada comparado con su poder. Cuando 
la breve presidencia de Cámpora llegó a su fin, Raúl Lastiri 
asumió casi por el doble de tiempo. Era el yerno de López 
Rega y precedió a Perón. También López Rega era el 
secretario privado de Perón desde hacía varios años, y había 
construido un vínculo espiritual indisoluble con Isabel. Así 
había llegado por primera vez a la casa de Puerta de Hierro y 
de esta forma se convertiría en una suerte de primer 
ministro una vez que tuvo el camino allanado después de la 
muerte de Perón. Hasta el 1” de julio de 1974, López Rega 
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tuvo mucha influencia, pero el poder estuvo en manos de 
Perón. Después de su fallecimiento, López Rega tomó el 
mando ya que gobernaba su discípula, que le guardaba 
confianza ciega. 


Comprender es preguntarse si en las motivaciones de esos 
y otros actos había algo más que la decisión de “aniquilar a 
la subversión”. Y había algo más. Muchos de los funcionarios 
que él designó tenían un elemento en común: habían pasado 
alguna vez por una Casa Rosacruz en Paso de los Libres. Esa 
ciudad correntina es una pieza clave del rompecabezas, sin 
la cual una parte de las acciones y relaciones de López Rega 
no puede entenderse. 


En Paso de los Libres realicé el trabajo de campo para mi 
tesis de doctorado entre 1999 y 2001. Ubicada en la frontera 
con Brasil, debe su nombre a que un general antirrosista 
cruzó por ese “paso” en 1843, desde Uruguayana, para 
derrocar al gobierno correntino. Desde entonces por esa 
frontera pasaron exiliados, mensajes y “contrabando” 
político. Allí encontré una trama compleja y sorprendente, 
uno de cuyos capítulos se extiende hasta la actualidad. 

Para el sentido común, los sucesos históricos sólo 
acontecen en grandes centros políticos. ¿Puede un pueblo, 
una pequeña ciudad alejada, haber sido un núcleo relevante? 
Los principales temas de la historia y de la política de las 
naciones no se llevan bien, a primera vista, con los objetos 
predilectos de los antropólogos: aldeas, poblados. Menos aún 
si, como en el caso de una pequeña ciudad correntina como 
Paso de los Libres, no es un suburbio de un área 
metropolitana, sino la periferia de la periferia. Esa visión 
espacial de las jerarquías está muy extendida en la 
Argentina. 


Un presidente de la Nación nacido allí, Arturo Frondizi; el 
Libertador General San Martín, nacido a sólo sesenta 
kilómetros; dos presidentes de Brasil, Vargas y Goulart, 
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nacidos en una cercana ciudad de frontera; la primera 
reunión entre un presidente argentino y el emperador de 
Brasil; la batalla inicial de la Guerra de la Triple Alianza y 
otros sucesos alimentaban una teoría de mis amigos e 
interlocutores en Paso de los Libres: la periferia es el centro. 
Así dicha, la frase es responsabilidad mía, pero creo que 
interpreta de modo adecuado un significado sólido que 
anuda una cantidad de historias que me relataron a lo largo 
de los años. La lista es extensa. En 1932, Arturo Jauretche 
fue allí para participar de la revolución radical y después de 
la derrota escribió su poema gauchesco “El Paso de los 
Libres”, que en su primera edición prologó Borges. Entre 
1945 y 1985, existió allí el único puente que atravesaba mil 
kilómetros de frontera fluvial entre Argentina y Brasil. 


De todas ellas, la que más me impactó fue la de José López 
Rega, quien vivió en esas tierras un capítulo decisivo del 
estudio de sus creencias, sus aprendizajes esotéricos y su 
formación espiritual. El Brujo, como se lo conocía 
popularmente, tenía una formación muy especial y sus 
conocimientos parecen haber logrado efectos reales. Sus 
convicciones lo llevaron a creer que podía gobernar la 
Argentina. Por más desmesuradas que nos parezcan sus 
creencias, así lo hizo durante un año, designando ministros, 
dirigiendo la fuerza parapolicial Alianza Anticomunista 
Argentina y estableciendo la política económica que terminó 
en el Rodrigazo y que generó una reacción popular que lo 
eyectó del gobierno. Aunque llevó a Buenos Aires a un pae 
de santo de su confianza para que le diera estabilidad a la 
presidencia de Isabel, sus habilidades se evaporaron y el 
poder se le escabulló de las manos. 

Entre las personas que pasaron por la Casa Rosacruz que 
visitaba López Rega están Raúl Lastiri; Celestino Rodrigo, 
que fue ministro de Economía; José María Villone, que fue 
secretario de Prensa y Difusión; y Carlos Villone, que era la 
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mano derecha de López Rega y asumió como ministro de 
Bienestar Social cuando su jefe tuvo que irse del país. 
También estuvieron Claudio Ferreira, que ocupó posiciones 
como cónsul y jefe de la agencia de noticias Télam en Brasil, 
y José Famá, oficial del círculo del Comisario Villar (uno de 
los jefes de la Triple A). En esa Casa Rosacruz participaban 
intendentes de Paso de los Libres y prefeitos de Uruguayana. 
Pasaron por allí Jorge Paladino, delegado de Perón en 
Argentina, así como algunos oficiales y suboficiales de las 
Fuerzas Armadas y de la Policía. La razón que los llevaba 
hasta la Casa de Doña Victoria no era “política”, sino 
“espiritual”. Pero en esa espiritualidad compartida, entre 
ceremonias y rituales, se tejieron relaciones y emergieron 
formas que tuvieron gran relevancia para la política 
argentina. 


Orígenes y llegada a Paso de los Libres 


José López Rega nació el 17 de octubre de 1916. Esta 
peculiar coincidencia astral lo hacía repetir entre sus amigos 
que su nacimiento estaba vinculado al propio destino del 
justicialismo. Su tendencia irrefrenable a la grandilocuencia 
se vio alimentada cuando le dio significado al año de 
nacimiento de su única hija: 1945. Había crecido en un 
entorno humilde, tratando de rebuscárselas sin madre, con 
trabajos sencillos, y a cuidado de un padre con problemas de 
salud. Después de vivir varios años en el barrio porteño de 
Constitución, se instaló en Saavedra, por entonces un barrio 
humilde de la Capital. Allí se alojó en un pequeño 
departamento de un ambiente que era “casi una habitación 
de inquilinato” (Bonasso, 1999: 57). Pareció haber sentado 
cabeza a fines de los treinta cuando, dos años después de 
casarse, consiguió un cargo fijo en la Policía Federal. 
Trabajaba en su propio barrio y en esa época su función 
social era reconocida por los vecinos. De los primeros treinta 
y cinco años de su vida quedan anécdotas que muestran una 


245 


persona afable, campechana, que quería destacarse ante 
otros en pequeñas cosas. 


Hacia 1950, hubo un giro en su vida. No sabemos si fue 
provocado por el azar o por un suceso especial. López Rega 
no estaba conforme con la persona que era. En muy poco 
tiempo emprendió varios caminos. Por un lado, en 1951 
logró que lo designaran a la guardia de la residencia 
presidencial. En ese año, tuvo la oportunidad de cantar en 
Radio Nacional. Era algo que solía hacer en reuniones de 
amigos, pero en esos años se dedicó a estudiar canto y 
obtuvo una beca del Estado para realizar actuaciones en los 
Estados Unidos. López soñaba con ser un cantante famoso, 
pero nunca pudo destacarse. (Recordemos la frustración de 
Hitler para acceder a la Academia de Bellas Artes en Viena.) 
Sin embargo, de sus actuaciones en Radio Nacional guardó 
una relación clave para su formación espiritual: su vínculo 
con el periodista José María Villone. 


Justamente durante esos años de transformaciones 
personales fue circunstancial integrante del equipo de 
vigilancia presidencial, cuando Perón y Evita vivían en el 
Palacio Unzué, en Austria y Libertador. Después, López Rega 
exageró este hecho jactándose de haber sido el primer 
agente de la custodia de Perón. Guardaba una foto de esa 
época que le resultó útil años después. 

Algunos visitantes lo recuerdan de entonces. Nadie 
ha olvidado un detalle: la pringosidad de López. El 
cabo es meloso. No tiene orgullo. Se presenta 
dispuesto a cualquier cosa, a lo humillante incluso 
[...]. Jorge Taiana recuerda a un cabo de policía que 
en 1952 se le acerca para ofrendarle su sangre para 
Evita. Era el monje umbandista (Feinmann, 1986: 58). 


Pero no era monje y en ese momento sabía poco y nada 
del umbanda. Ni siquiera existen los “monjes umbandistas”. 
Esas etiquetas tan usuales vuelven exótico a López, lo 
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presentan como un ser misterioso, inexplicable. Capturar 
algo de su personalidad y sus vínculos requiere del esfuerzo 
de no pensar en él desde la figura en que se convirtió con el 
correr de los años. 


Eventualmente ascendió a cabo primero. Tras el 
derrocamiento de Perón, en 1955, fue trasladado a la Guardia 
de Infantería. Allí conoció a Alberto Villar, que en la tercera 
presidencia de Perón llegaría a ser el jefe de la Policía 
Federal. No hay más testimonio del “peronismo” de López 
Rega. A mediados de los cincuenta, cuando la frontera entre 
Argentina y Brasil era un hervidero político, primero de 
exiliados antiperonistas que planeaban el golpe de Estado y 
después de exiliados peronistas que huían de la represión, 
López Rega llegó a Paso de los Libres. 


En 1957 escribió su primer libro. Pensaba que era una 
persona muy especial. Creía fervientemente en sí mismo 
como alguien que revelaba secretos, que sabía de un mundo 
oculto, tenía conocimientos para aliviar dolores o curar a 
personas utilizando hierbas medicinales. Cada vez recibía 
más consultas e intentaba ampliar su experticia y sus 
poderes. Era respetado en su barrio y en Paso de los Libres. 
Escribía folletos mecanografiados sobre astrología, países, 
continentes y religiones, en hojas tamaño oficio abrochadas 
con una cartulina celeste en la tapa, que llevaban siempre el 
dibujo de las Manos en Oración, inspirado en la obra de 
Alberto Durero. 

López Rega pidió su retiro en 1962. Hacía algunos años 
que frecuentaba Paso de los Libres. De allí el nombre que 
escogiera para sus ediciones: “Rosa de Libres”. ¿Por qué fue 
López Rega a Paso de los Libres? Llegó invitado por José 
María Villone —-que era considerado “un hombre de un 
conocimiento muy elevado y reservado”— a la Casa de Doña 
Victoria, quien terminó siendo su maestra espiritual. 
Victoria García Vázquez, más conocida como Victoria 
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Montero (por el apellido de su primer marido), había nacido 
en España en 1893. Llegó a Buenos Aires desde Pelotas, 
Brasil, en 1942 y se instaló en Paso de los Libres con su 
segundo marido, Caminero, después de enviudar. Allí fundó 
una sede rosacruz de la Fraternidad Antiqua. Esa rama se 
autodefine como “de carácter científico y espiritual”, sin 
relación alguna con “religión, dogmatismo o política”. Hay 
dos elementos muy relevantes en esa definición. Primero, 
una vocación por el conocimiento. Segundo, no se trata de 
una dimensión alternativa a las creencias o pertenencias 
religiosas. Personas de cualquier religión u orientación 
política podían ser aceptadas y eran bienvenidas allí (véanse 
Wright, 2018; Ceriani Cernadas, 2018).[41] 


Doña Victoria, tal como la recuerdan los vecinos de Paso 
de los Libres, era una mujer con una fuerte personalidad, 
que transmitía una energía muy especial, que reconocía los 
más diversos conocimientos si contribuían a entender el 
mundo, que manifestaba un sentimiento de solidaridad para 
con las causas de los más humildes y que practicaba 
cotidianamente la caridad. Todas las actividades se 
concentraban en esa casa, incluyendo la meditación, 
reuniones y algunos rituales especiales. Por ejemplo, los días 
27 de cada mes, día Universal de la Espiritualidad, oraban 
por la fuerza cósmica. 


Cuando los libreños relatan esta historia, no hablan tanto 
de un centro rosacruz como de “la Casa de Doña Victoria”. 
Una casa de ladrillos, cercana al centro (en la calle Rivadavia 
1595). Además de los dormitorios de la familia, había otras 
cinco habitaciones donde podían alojarse quienes llegaran 
de visita. También tenía un jardín donde todavía en el año 
2000 (cuando la visité) crecían plantas originarias de 
distintos países latinoamericanos que habían donado 
visitantes de zonas remotas. La unidad americana era uno de 
sus horizontes y una de las razones de encuentros 
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especiales. Cada 25 de agosto, celebraban una ceremonia de 
Confraternidad, para la cual llegaba gente desde diferentes 
países latinoamericanos y de distintas religiones. Se reunían 
trecientas o cuatrocientas personas y un representante de 
cada país daba un discurso. La función de la Casa no era 
religiosa según sus miembros, sino filosófica. “Todos 
nosotros en la casa estábamos en búsqueda de 
conocimiento”, me comentó uno de sus miembros. Para 
Doña Victoria el conocimiento no se alcanzaba de una vez y 
para siempre; era una búsqueda que requería apertura hacia 
los influjos más diversos. 


Doña Victoria es recordada por quienes casi no tuvieron 
relación con ella como una gran alma caritativa. Quienes 
tuvieron mayor cercanía la evocan como un ser único, por 
su energía, su conocimiento, su claridad y su determinación. 
La casa era considerada por sus visitantes como un 
resguardo moral y de consejo. Los miembros sentían que 
Doña Victoria irradiaba algo, la admiraban e idolatraban. 
Ella miraba a una persona y sabía perfectamente lo que le 
pasaba. También tenía conocimientos curativos. Hubo quien 
le recriminó a su madre que tratara a Doña Victoria *como si 
fuera Jesús, un maestro”; a lo que la madre respondió: “Es 
que es una maestra”. 


Doña Victoria se había afincado en Paso de los Libres al 
inicio de los años cuarenta con una misión rosacruz que 
debía durar 27 años. Muchas veces invitaba a oficiales de las 
Fuerzas Armadas para que no sospecharan de algún 
desacuerdo, pero la mayoría de los participantes recuerda el 
rechazo de Doña Victoria a las dictaduras militares. Aunque, 
como hemos señalado, no manifestaba ideas políticas, sí 
subrayaba la importancia de los beneficios sociales 
generados por gobiernos como los de Perón o Vargas. Un 
miembro brasileño de la casa afirma haberle llevado de niño 
un almohadón muy bonito de regalo a Vargas de parte de 
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Doña Victoria. Y un argentino asegura que algunas veces 
Doña Victoria le escribió a Perón. Otra mujer que se crió en 
la Casa dice que Victoria consideraba que Perón era un gran 
hombre, pero mal dirigido. 


Victoria prefería vestirse de blanco u otros colores claros. 
Su sillón tenía una funda blanca impecable. En su cuello 
siempre llevaba un collar con una cruz y una rosa, símbolo 
rosacruz. Más allá de las extensas explicaciones que podrían 
citarse, un miembro de la Casa detalló: “Cristo resucitó, así 
que no había que llevarlo en la cruz, allí había quedado una 
rosa que era su sangre”. 


Entre los colaboradores y visitantes asiduos de la Casa a 
mediados de los años cincuenta, había algunos suboficiales 
del Ejército que residían en Paso de los Libres y algunos 
suboficiales de la Policía Federal, retirados o no, que 
viajaban desde Buenos Aires. López Rega integraba este 
último grupo. Después de 1955, José María Villone tuvo que 
exiliarse, recaló durante poco tiempo en Uruguayana hasta 
establecerse en Porto Alegre, a setecientos kilómetros, 
donde consiguió trabajo. Desde allí, mantenía una relación 
asidua con López Rega. Se encontraban en Paso de los Libres 
en ocasiones especiales y López Rega también visitó Porto 
Alegre en esos años. Carlos Villone, el hermano, viajaba con 
frecuencia a la frontera. 

Al principio, López Rega daba la sensación de ser un 
muchacho sencillo y simple. Después fue mostrando sus 
conocimientos y sus contribuciones escritas. Entabló allí un 
vínculo de amistad con muchos de los participantes y una 
relación muy especial con Doña Victoria. Realizaba sus 
propias “investigaciones” sobre temas esotéricos y 
participaba de las actividades de la Casa. Incluso colaboró 
con la construcción de las habitaciones cuando realizaba sus 
visitas. Se hospedaba por una semana, para realizar un retiro 
espiritual y ciertas ceremonias. 
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En 1962 publicó en su propia editorial un libro de más de 
setecientas páginas: Astrología esotérica, subtitulado 
“Secretos develados”. Dejó en letra de molde la importancia 
que para él tenía esta historia. Como escritor, López Rega 
colocaba frases y párrafos entre signos de admiración, y 
utilizaba letras mayúsculas para enfatizar una palabra. En la 
introducción de ese libro sostiene que en la Nueva Era de 
Acuario los secretos del espiritualismo deben ser develados 
para todos. Y que el lector debe agradecerle al SEÑOR por el 
relámpago de iluminación que ese libro posee: 


¡Se abre ante vuestros ojos un mundo enteramente 
nuevo y extraordinario! ¡Es el mundo de los 
SECRETOS DEVELADOS A LA LUZ DE LA 
ASTROLOGÍA, tal como nadie nunca lo hiciera 
anteriormente! [...] ¡No he jurado CALLAR ante 
nadie y por el contrario mi misión es servir a la 
HUMANIDAD a plena cara descubierta! [...] 


¡Es este, AMIGO LECTOR; tu propio AMIGO 
MUDO!... Trata de entenderlo con paciencia y ámalo 
mucho, recordando siempre que la PALABRA 
PERDIDA que se busca desde la antigiedad en los 
ámbitos secretos contenía el PODER DE LA MAGIA 
DIVINA y se ha tornado también MUDA para evitar 
su manoseo por ALMAS AMBICIOSAS, pero TÚ, 
estimado LECTOR, recuerda siempre que el MUDO 
se hace comprender de aquel que realmente lo ama! 
(López Rega, 1962: 9-14). 

Si hay algo que deja a un lado desde el inicio es cualquier 
modestia y hasta se postula como “bálsamo para cualquier 
situación en que el mundo se encuentre”. Así, anuncia que 
publicará una “serie de libros extraordinarios, que serán los 
mojones de la nueva literatura de acuario”.[42] 


Experiencias esotéricas 


Conocí a David en mi primer viaje a Libres, en enero de 
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1999. Ya tenía el pelo blanco, su rostro siempre sin afeitar, y 
una renguera que indicaba marcas indelebles. Pero lo que 
impactaba era su mirada vivaz, chispeante, y el tono de su 
voz, fascinado con los detalles de cada historia. David vivía 
en un barrio denominado “el Buraco”, que en los momentos 
florecientes había sido el epicentro del comercio con Brasil 
al borde de la frontera. Luego se convirtió en un conjunto de 
galpones abandonados, herrumbrados y de casas con calles 
de tierra. Uno de esos grandes galpones había pertenecido al 
padre de David cuando se usaba para guardar mercadería y 
ahora era el enorme vacío que hacía de antesala de su casa. 
Mucha yerba de ayer secándose al sol y algún resto de torta 
frita fue lo poco que vi sobre su mesa en las largas horas que 
conversamos. En una de mis visitas, David me dijo: *Yo no 
haría una investigación. Acá hace falta imaginación para 
hacer las cosas”. En la frontera, plagada de clandestinidades 
económicas y políticas, la imaginación resulta una clave 
para la coherencia de los acontecimientos. “Yo haría una 
novela sobre Libres.” Le pregunté cómo sería esa novela: 


Empezaría con la energía extraordinaria de la loma 
Valentina y contaría las historias que sucedieron a la 
luz y la sombra de la loma. Las misiones de Yapeyú y 
los Tres Cerros. Establecería un triángulo imaginario 
entre la loma, los Tres Cerros y Yapeyú y trazaría 
una línea que llevaría a las cavernas del Jarao. Se dice 
que en Jarao se encuentra depositado un tesoro que 
sería mayor al tesoro de los jesuitas que estaría entre 
Libres y Yapeyú. 

En efecto, en la zona de Paso de los Libres, las historias de 
la cultura popular local sobre los tesoros enterrados por los 
derrotados, jesuitas (expulsados de la zona a mitad del siglo 
XVIII) o paraguayos (en la Guerra de la Triple Alianza), se 
combinan con la significación energética que se atribuye a 
una loma y unos cerros en un paisaje que por lo demás es 
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completamente plano. Entre los miembros de la Casa de 
Doña Victoria se concebía que el territorio estaba formado 
por una serie de triángulos. Uno de ellos uniría los vértices 
de Paso de los Libres con Salta y Torres, en Brasil. Victoria 
se instaló en Libres, su hija en Salta y López Rega compraría 
mucho después varias hectáreas en Torres. 


La novela de David sintetizaba, de modo único y peculiar, 
un vasto campo de la imaginación local. Triángulos, tesoros 
escondidos, misterios, derrotas políticas. Son retazos de 
creencias populares que habían permanecido allí durante 
décadas, que influyeron y que quizás también se vieron algo 
influidas por la Casa de Doña Victoria. 


En los tres ángulos del triángulo hay tesoros y 
empiezan a aparecer las relaciones con esta gente 
que tuvo tanto poder y nació en esa zona. San Borja, 
que está afuera del triángulo, podría ser una bisectriz. 
Yo no leí nada respecto de los triángulos energéticos, 
debe ser la popularización de la energía de las 
pirámides. 

Para ser pura imaginación, son datos muy relevantes y 
conectan con la importancia dada a la antigúedad egipcia en 
el pensamiento rosacruz. No sólo porque las fantasías 
pueden ser tan significativas como las leyendas, sino porque, 
como imaginar no cuesta nada, el hecho es que San Borja, la 
“Ciudad de los Presidentes”, donde nacieron Vargas y 
Jango” Goulart, queda casi en medio del triángulo de 
Torres, Salta y Paso de los Libres. Aunque David no hubiera 
escuchado hablar de ese triángulo, aunque yo demorara años 
en relacionar una cosa con la otra. 


Todas estas afirmaciones categóricas, esas señales 
misteriosas, forman parte del lenguaje local. Y también de la 
personalidad de López Rega. 

A inicios de los sesenta, López Rega y otros miembros de 
la casa hicieron una expedición a Torres y otra con 27 
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integrantes al Cerro do Jarau, ubicado a unos kilómetros de 
Paso de los Libres, en Brasil. En una tercera expedición, 27 
personas partieron en 1960 desde la Casa de Doña Victoria 
hacia los Tres Cerros. Doña Victoria los congregó. El día 
acordado los hizo aguardar en la Casa hasta el momento 
exacto y dio la orden de salida. López Rega y Claudio 
Ferreira lideraron el viaje. Entre las 27 personas, estaban los 
hermanos Villone, algunos políticos locales y siete miembros 
de las Fuerzas Armadas y de Seguridad. Debían estudiar el 
panorama y traer una piedra de cada cerro. Constataron, me 
contó uno de los asistentes, que había dos cerros masculinos 
y un cerro femenino, que era el que tenía energía. Allí 
oraron y rezaron y regresaron a la Casa al atardecer. Las 
piedras que recolectaron permanecían en su jardín aún en el 
año 2000. 


Un día, uno de mis amigos de Libres, “el Tuna” Favila, 
hermano menor de David, me propuso ir hasta los Tres 
Cerros. Mi tema de investigación le despertaba tanta 
curiosidad como a mí. Llegamos en auto a la laguna de San 
Joaquín, donde se ve una primera elevación, muy arbolada. 
Después otro cerro y otro más. Allí encontramos unos 
gauchos que nos dijeron que en la cima del cerro Nazareno 
había una cruz que había mandado a poner el exdueño del 
campo, un oficial. Dijeron también que en ese terreno se 
había desarrollado una batalla de la guerra de la Triple 
Alianza y que los paraguayos habían enterrado su oro en el 
cerro. Nos mandaron a buscar al capataz de la estancia, que 
nos acompañó al cerro Nazareno. Mientras disfrutábamos de 
un paisaje espléndido, Mario, el capataz, nos mostró una 
vieja cruz de madera de años remotos, la cruz de hierro del 
dueño anterior, una supuesta capilla donde se refugiaban los 
cuervos, un pozo de piedras que podría ser una gran tumba 
o el escondite del oro. Pero no llegamos al sitio más 
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misterioso: un túnel donde ni el Ejército, cuentan, logró 
ingresar. 


La loma Valentina, una pequeña elevación de ochenta 
metros en las cercanías de Paso de los Libres, es otro lugar 
clave para la cultura local, que aparece resignificado en la 
Casa de Doña Victoria. El 17 de agosto de 1865, se produjo 
allí la batalla del Yatay, la primera gran batalla de la guerra 
de la Triple Alianza. Los lugareños aseguran que antes de 
sufrir la derrota en Yatay los paraguayos enterraron sus 
tesoros allí. La creencia de que los grupos vencidos dejan 
tesoros escondidos está muy extendida en el Paraguay y en 
la provincia de Corrientes, y significa para algunos que los 
grupos derrotados dejan una herencia, un legado para la 
posteridad. Esta idea pone en evidencia que las ilusiones de 
los tesoros son individuales y colectivas, a veces vinculadas 
a la esperanza del futuro (Grimson, 2013). La loma 
Valentina, que en la mitología popular aparece como un 
lugar del tesoro y de la derrota, reaparece en la Casa de 
Doña Victoria de otro modo. Para los rosacruces y para 
López Rega, era una zona energética particular. Como ya 
dijimos, era el vértice de un triángulo. Su historia prosperó 
porque la realidad siguió alimentando la imaginación. Carlos 
Saúl Menem estuvo en la loma Valentina, el 17 de agosto de 
1989, en la primera salida de Buenos Aires después de 
asumir como presidente de la nación. 


Pero regresemos a la batalla del Yatay. Hubo un gran 
pintor de la guerra del Paraguay, Cándido López, conocido 
también como “el manco de Curupaití”. López llegó tarde a 
Yatay, cuando ya había terminado la batalla. En esa planicie 
correntina, le pareció mejor mostrar el encuentro de los dos 
ejércitos sobre la loma, a punto de chocar sobre ella. Y así 
pintó lo que no vio. En realidad, la batalla fue a los pies de la 
loma. Eran tantos miles de hombres los que participaron que 
no podrían haberse posicionado sobre la loma. Pero la 


255 


imaginación pictórica de López tuvo un poder performativo 
en la imaginación popular, que localmente refiere a loma 
como epicentro del combate y de los tesoros paraguayos. 
Valentina ocupó así un lugar relevante en las creencias 
populares locales, retazos de los cuales López Rega tuvo 
siempre entre sus fuentes eclécticas. 


La búsqueda del conocimiento 


Hay una relación directa entre los triángulos y el número 
27. Los miembros de la Casa me explicaron que 3 veces 3 es 
la perfección. 9 es el número de Dios y del poder de Dios. Es 
el único número que al ser multiplicado y sumando dígito 
por dígito da por resultado 9. El 9 es para ellos la regularidad 
total, donde tres triángulos vuelven todo circular. 

Uno de los triángulos estaba formado por la loma 
Valentina, el Jarau y los Tres Cerros. Otro lo formaban 
Torre, Salta y Libres. En América, había un triángulo 
conformado por la unión de Lima, Buenos Aires y San Pablo. 
América, Asia y África también eran tres triángulos. La 
perfección. La Triple A: Alianza Argentina Anticomunista. 
Esta fue la relectura que haría López Rega, uniendo 
concepciones esotéricas, filosóficas y políticas. 

El 9 es circular como el ouroboros, la serpiente que se 
muerde su propia cola, ya presente en las culturas egipcia y 
griega. Como figura de purificación, el ouroboros representa 
los ciclos de la vida y la muerte. Es el símbolo primordial de 
la creación del mundo, porque representa el acto de la 
autofecundación. El Libro de Lambspring dedica unos versos 
que afirman que “su veneno se convierte en la gran 
medicina”: 

Él consume rápidamente su veneno 

él devora su cola venenosa. 

Todo esto se realiza en su propio cuerpo, 
del cual fluye enseguida el bálsamo glorioso, 
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con todas sus virtudes milagrosas. 


Los días 27 de cada mes, en la Casa se realizaba un ritual 
peculiar, una ceremonia. “Era el día de ellos”, me contó la 
hija de una de las “apóstoles” de Doña Victoria. “Antes de la 
reunión cada uno iba a una habitación con Doña Victoria. 
Era un día de purificación.” 27 es 3 veces 9, 9 es 3 veces 3. 


Victoria falleció a los 79 años, el 27 de abril de 1972. Mi 
incredulidad ante la fecha fue tal que constaté su partida de 
defunción. Allí también verifiqué que su nombre no sólo 
tenía resonancias metafóricas, sino que era literal. En su 
tumba en Paso de los Libres la placa está firmada por sus 
hijos, hijos políticos, nietos, cuñada, sobrinos y sobrinos 
nietos”. Es que todos los niños que estaban vinculados a ella 
o a su cuñada Teresita (ambas casadas con dos hermanos) se 
habían criado bajo su cuidado. Por eso, otra placa dice: 
“Gracias “Mamá” Victoria. Por el testimonio de vida que nos 
diste en Cristo Jesús. Tus “Hijos”. “Mamá” e “hijos” entre 
comillas, a modo de generalización, más allá del vínculo 
biológico. La placa tiene una rosa, una cruz, un laurel y una 
flor de lis. 

Uno de los miembros de la Casa definió la labor de aquel 
lugar como una tarea orientada la búsqueda de 
conocimiento. “Era un trabajo filosófico, no religioso, porque 
Doña Victoria aceptaba personas de distintas religiones.” Esa 
búsqueda de “conocimiento” conducía a López Rega y a los 
otros integrantes de la Casa a investigar diversos libros, 
religiones y también creencias populares. Tuvieron acceso y 
distintos grados de adhesión a relatos y mitos populares de 
toda esa región. Así como había símbolos rosacruces y 
masónicos, también recogían mitos que reafirmaban sus 
convicciones. López Rega visitó las áreas que según los 
habitantes de la zona eran consideradas “misteriosas” O 
“energéticas”, como el Jarau, los Tres Cerros, Torres o la 
loma Valentina. Aprendieron sobre el Gauchito Gil y 
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estrecharon lazos muy fuertes con un pae de santo que 
practicaba el candomblé y el umbanda en Uruguayana. 


En sus estudios de las religiones afrobrasileñas, López 
Rega percibía que ampliaba sus conocimientos (y su dominio 
relativo) sobre el mundo. En ese sentido, se fortalecía 
internamente, tanto respecto de sus compañeros rosacruces 
y amigos más cercanos, como en su autoconfianza para los 
desafíos y disputas políticas que le tocaba afrontar. Cuando 
alardeaba sobre sus saberes parecía estar incómodo con su 
periférico lugar en el universo. En la medida en que se sintió 
más fuerte en los años posteriores, su grandilocuencia se 
acentuaría, pero sólo en conversaciones privadas. Daba la 
sensación de que cuanto mayor poder tuvo sobre Perón e 
Isabel, más pretendía que su saber y su filiación fueran 
menos públicos. Es decir, López buscaba aumentar sus 
conocimientos sobre las religiones para así sentirse más 
seguro de sus poderes. A simple vista era un hombre abierto 
a los más diversos influjos. Pero la excepción de esa 
amplitud será “el comunismo”, una categoría que se 
revelaría demasiado abarcativa para él, ya que podía incluir 
a cualquiera que se opusiera a su influjo. 


López Rega se adentró en territorio brasileño de la mano 
de su amigo Claudio Ferreira, que participó de la expedición 
a los Tres Cerros.[43] En un viaje que hice a Porto Alegre 
me encontré con el pae de santo que López conoció en 
Uruguayana. Allí tuve la oportunidad de entrevistarlo, pero 
admito que fue un encuentro complejo. Se trataba en esos 
años de un pae de santo muy reconocido. Él mismo y otra 
fuente indican que estuvo en la Argentina en 1975. Durante 
un momento de suma fragilidad política de la presidencia de 
Isabel Perón, él se instaló en Buenos Aires para ayudarla a 
sostenerse en el gobierno. Su relación con López Rega, por 
otro lado, había comenzado a principios de los sesenta. 
También me contó que desde entonces había establecido 
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lazos perdurables con diferentes dirigentes políticos 
argentinos. Mencionó varios nombres para demostrar su 
propia importancia, pero después se arrepintió y me aseguró 
que si yo los revelaba me demandaría. Es muy probable que 
algunas de aquellas confidencias me hayan puesto nervioso 
por tratarse de vínculos con hombres conocidos de la 
derecha política. Quizás hice alguna pregunta ansiosa, 
quizás el disgusto se notó en un gesto de mi cara. La 
cuestión es que el encuentro finalizó porque él dijo que tuvo 
un “atrito espiritual” (un conflicto espiritual) conmigo. Y se 
negó completamente a seguir conversando. 


En 1975, el empresario y excolaborador de Perón, Mario 
Rotundo, compró la tierra que abarca la loma Valentina y 
varias hectáreas más. Tuve una reunión con Rotundo en su 
estancia La Victoria, en la loma Valentina, en el año 2000. Su 
momento estelar había pasado hacía ya tiempo. Su 
fundación y la estancia atravesaban problemas serios. Fue 
gentil, conversador. Quería contar muchas cosas, al tiempo 
que quería dejar en claro que no hablaría de algunas otras. 
Las instalaciones de la finca, con numerosas habitaciones, 
daban cuenta de un proyecto ambicioso que no había 
funcionado. Uno, entre varios, incluyendo la construcción de 
un zoológico. En todos los casos, la loma era un polo de 
atracción que nunca terminó de tener éxito. 


Por supuesto, las versiones en el pueblo son dispares. Una 
de ellas dice que Rotundo compró esas tierras con dinero del 
Ministerio de Bienestar Social, como testaferro de López 
Rega. Que el Ministerio de Bienestar Social de López Rega 
contaba con grandes cantidades de efectivo y que compraba 
propiedades es algo que distintas personas me comentaron 
repetidas veces. En varios diarios brasileños en 1975 se 
informa de una compra de treinta y ocho hectáreas que hizo 
López Rega en julio de 1974, muy cerca de Torres (uno de 
los tres vértices del triángulo). Durante la dictadura militar 
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que empezó en 1976, López Rega ya estaba prófugo y era 
acusado de malversación de fondos. En aquel momento, los 
militares ocuparon las tierras en la loma Valentina durante 
un tiempo, y acusaron a Rotundo de ser un testaferro. Él 
asegura que compró las tierras con su propio dinero. Pero su 
historia no se reduce a ese punto. 


Cuenta que llegó de paseo a Madrid en 1970, cuando tenía 
20 años. Allí conoció a Perón y entabló un vínculo muy 
particular con él. Afirma que Perón lo consideraba un hijo, y 
que manifestó su voluntad de que fuera su único heredero. 
Rotundo relata que, como creía que debía abocarse sólo a 
cuidar la salud del General y a asistirlo, nunca participó de 
actividades del gobierno en los setenta y tuvo intensas 
discusiones con López Rega. Me confesó que cuando fue 
acusado y perseguido por el gobierno militar viajó a Italia y 
fue la única vez que le pidió un favor a Licio Gelli: justicia. 
Es decir, que le devolvieran la propiedad que le habían 
quitado. Y así recuperó la estancia La Victoria. “Victoria”, 
palabra polisémica. 


En los setenta, Rotundo vivía en un edificio sobre la 
Avenida del Libertador. La esposa de López Rega (estaban 
separados de hecho), su hija Norma y su marido Raúl Lastiri 
vivían en dos departamentos en el edificio de al lado. En 
1978, el encargado del edificio le dijo que la exesposa de 
López pedía verlo. La encontró en una situación económica 
agobiante, no tenía para alimentarse y pronto le cortarían el 
servicio de luz. Extrañamente, había recibido un sobre con 
un nuevo libro de López Rega, editado en los Estados 
Unidos, que firmaba como el “Hermano Daniel”. Rotundo 
decidió contactar a López Rega para pedirle que ayudara a 
su exesposa. Buscó su dirección en los Estados Unidos y le 
dejó varios mensajes, hasta que recibió una respuesta. Se 
encontraron en Ginebra en 1979, y fue la última vez que lo 
vio. Caminaron y hablaron durante horas. Cuando Rotundo 
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le recordó las advertencias de Doña Victoria, que le había 
recomendado no acercarse a la política, López se negó a 
hablar de eso. Bebió bastante y sólo le dio para la Chiqui, su 
exesposa, tres traveller checks de mil dólares cada uno. 


En aquellos años, Rotundo seguía frecuentando Paso de 
los Libres, como hasta ahora, y sus relatos de la represión 
dictatorial aluden a su solidaridad con las víctimas, muchas 
de las cuales eran amigos. También subraya su desprecio 
hacia los militares. En la estancia, a mediados de los ochenta, 
su fundación construyó el Monumento por la Paz y la 
Amistad de los Pueblos, ubicado en la cima de la loma. Es 
una obra del escultor libreño Miguel Villalba, que representa 
las Manos en Oración. 


La misma imagen realizada por el artista alemán Alberto 
Durero estaba colgada en un cuadro en la Casa de Doña 
Victoria. Cuando inauguró el monumento, realizó un acto 
público un 24 de octubre. Casualmente, la fecha de 
nacimiento de Doña Victoria. El acto tuvo cierta repercusión 
social. Celestino Rodrigo se presentó en su oficina de 
Buenos Aires para felicitarlo y hablar sobre Doña Victoria. 
En la estancia estuvo alojada Isabel Perón, que realizó la 
donación de los bienes de Perón a la fundación de Rotundo. 
Se trata de un verdadero tesoro que, en diversas ocasiones, 
ha generado denuncias y juicios. El hecho es que Isabel 
alguna vez visitó aquel lugar y dejó una placa. También hay 
otra de Carlos Menem en el monumento. Al parecer, incluso 
Zulema y Zulemita, exesposa e hija de Menem, alguna vez 
también se hospedaron en la estancia. 

La personalidad de López Rega y el encuentro con 
Isabel 

Para cuando conoció a Isabel en 1965, López Rega había 
forjado en su vida mil rostros diferentes. Era la persona 
servil que estaba siempre dispuesta a todo sacrificio. Así 
como quien podía publicar un libro clandestino a inicios de 
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los sesenta y ser el el colaborador más cercano del General 
diez años después. Era discípulo de Victoria o de Perón; en 
cualquier caso, un alumno dedicado. Pero también podía 
incumplir las órdenes de sus maestros: Victoria le 
recomendó que no escribiera y que no se metiera en política, 
pero hizo caso omiso. Sus desobediencias no eran simples 
caprichos, sino un reflejo de su avidez de fama y poder, y 
revelan que su servilismo era una mera máscara para 
ganarse la confianza de los demás. Su sumisión era aparente: 
sabía lo que quería, o lo iba descubriendo. Pero desde que 
vio la luz del poder a mediados de los sesenta, hasta su 
derrota una década más tarde, López Rega sólo retrocedió 
para avanzar con mayor impulso. Era un engreído que se 
creía sabio y se consideraba a sí mismo un médium capaz de 
cualquier cura, de cualquier logro. 


En su ascenso, López Rega supo manejar los rasgos de su 
personalidad a través del tiempo y en relación con sus 
distintos interlocutores. Sin embargo, la ambición lo llevó a 
cometer errores. Cuando se confió, fue entrometido. Al 
menos una vez Perón lo echó de Puerta de Hierro. Pero 
López sabía autocontrolarse y tuvo su nueva oportunidad 
cuando Isabel rogó a Perón que lo perdonase. No la 
desaprovechó en absoluto. El lustro que va de 1970 a 1975 es 
el más conocido de su vida. 


Se fue convirtiendo en un gran fabulador, que 
posiblemente creía sus propias fantasías. En 1973, cuando 
López Rega escribió a Cámpora aceptando ser ministro de 
Bienestar Social, le dijo que hacía treinta y tres años que 
acompañaba al General y a Evita. Para lograr ese número 
tan especial necesitaba remontarse a 1940, cuando Perón y 
Evita no se conocían entre sí. Contradecía a la vez la 
llamativa carta que Perón le había escrito a Cámpora dos 
años antes, tal vez mecanografiada por López Rega, en la 
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que afirmaba conocerlo desde 1943. Eran fantasías 
incoherentes. 


López Rega había estrechado lazos con Bernardo Alberte, 
exedecán de Perón. “Su militancia peronista parece arrancar 
aquel año cuando se vinculó con algunos miembros de la 
logia Anael”, dice Tomás Eloy Martínez (1996: 138). Su cargo 
en la empresa Suministros Gráficos le permitió tomar la 
decisión de publicar un libro del juez Julio César Urien. El 
juez era el líder de la logia Anael, que significaba 
Asociaciones Nacionales En Liberación. Había desarrollado 
la teoría de que la unión de América, Asia y África 
permitiría la liberación del Tercer Mundo, el final de 
capitalismo y el comunismo. Era un intelectual nacionalista, 
que pregonaba la lucha contra el imperialismo a partir de la 
unión de los tres continentes.[44] 3 triángulos. 3 veces 3, 3 
veces 9. La perfección: tres A. Nuevos insumos para las 
relecturas de López Rega. 


Alberte y Urien tenían un vínculo con Perón y ayudaron a 
su esposa en el viaje de 1965-1966. María Estela Martínez 
había asistido a la Escuela Científica Basilio en 1954, cuando 
era joven. Aquel año, Perón se relacionó públicamente con 
uno de los líderes de la Escuela, en el contexto de la tensión 
con la Iglesia católica. Ya en 1965, cuando el mayor 
Bernardo Alberte invitó a López Rega a una reunión en la 
que estaba Isabel, se produjo una conexión muy fuerte entre 
ambos[45]. López habría sostenido que el objetivo de todos 
los presentes era “una misión eminentemente espiritual” y 
en un encuentro posterior habría prometido transmitirle a 
Isabel el espíritu de Evita (Larraquy, 2004: 134 y ss.). López 
Rega siguió a Isabel hasta Madrid y luego convivieron en 
Puerta de Hierro. Sus conocimientos ocultistas y espiritistas 
estaban en sintonía con los recuerdos de infancia y el 
ambiente familiar de Isabel. A partir de esa afinidad, avanzó 
año a año sobre la intimidad de Perón y su vida privada. 
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Puerta de Hierro 


¿Por qué López Rega fue logrando cada vez más 
incidencia sobre Perón? ¿Es por la influencia de Isabel sobre 
Perón? ¿Es porque Perón compartía alguna de sus creencias 
cósmicas? Quizás haya algo más. Tomás Eloy Martínez 
entrevistó a Perón en Puerta de Hierro y publicó, además de 
La novela de Perón y de Santa Evita, un libro menos conocido 
titulado Las memorias del General. Allí, cuenta su visita a 
Perón y cita fragmentos de la desgrabación de su entrevista. 
Se reunía con Perón por las mañanas y lo encontraba 
totalmente lúcido. Para Tomás Eloy Martínez, Perón iba 
perdiendo claridad a lo largo del día. Él quería hacer una 
biografía. Perón, que desconfiaba, le había dictado sus 
párrafos a López Rega y este iba leyendo en voz alta 
mientras Martínez grababa: “Y entonces murió Mitre y yo 
fui a su velorio. Y ahí lo vi a López Rega”. Tomás Eloy lo 
interrumpió: “General, tiene que haber un error porque 
Mitre murió en 1905 y López Rega nació en 1916. Y Perón lo 
miró a López Rega y le dijo: “López, usted estaba ahí, ¿o 
no?”, “Sí, mi General”, “Siga, López”. 

En diciembre de 1971, Perón le escribió a Cámpora una 
carta para informarle que Isabel y López Rega viajarían a 
Buenos Aires, y para darle instrucciones. En esas líneas, 
decía de López Rega: 

Se trata de un hombre de gran fidelidad y lealtad al 
Movimiento y a mi persona, que hace veintiocho 
años que está siempre cerca mío o de la Señora. No 
tiene ambiciones personales y por eso puede ser un 
observador imparcial (cit. en Bonasso, 1999: 191). 


¿López Rega había convencido a Perón de que se conocían 
desde 1943, año del golpe en el que participó el GOU? 

De todos modos, errores como estos, posiblemente 
originados en momentos donde el General perdía la 
concentración, no pueden explicar por qué López fue 
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ministro y, menos aún, por qué adquirió la influencia 
política y el poder que logró sobre el entorno y sobre la 
salud de Perón. 


Parece claro que ese poder estaba asociado a 
conocimientos y capacidades reales o ficticios que López 
Rega alegaba. Amigos suyos lo describen no sólo como un 
conocedor de ideas filosóficas, sino que también sabía de 
otras disciplinas como la anatomía. Para alguien que en 1962 
afirmaba por escrito que su libro contenía “secretos 
develados”, no era novedosa la propaganda que hacía de sí 
mismo. 


Ahora bien, lo importante es que López Rega lograba 
aliviar los dolores de Perón, sobre todo las molestias 
crónicas vinculadas a la próstata. Esa capacidad tenía una 
implicancia evidente, por el nivel de intimidad que suponía 
y, acaso, por la necesidad de su cercanía y su presencia. Por 
otro lado, López Rega prometía tener la capacidad de 
transferir el espíritu de Evita a Isabel, lo cual se tradujo en 
una serie de rituales llevados a cabo en Puerta de Hierro 
cuando el cuerpo de Eva fue devuelto a Perón. El entusiasmo 
de Isabel y el hecho de no recibir un solo indicio de 
resquemor por parte de Perón acerca de esas prácticas 
resulta otro indicador relevante acerca del tipo de vínculo 
que se había establecido. Si Perón dependía de López Rega 
para calmar sus dolores, y si Isabel seguía con devoción las 
instrucciones del “hermano Daniel”, el camino político del 
secretario privado parecía allanado. 

José Pablo Feinmann escribió un diálogo ficticio pero 
posible: 

“¿Le duele, General?” “Me duele, López.” “Cálmese 
General, yo habré de quitarle el dolor.” Y López hacía 
esto y aquello y el General se calmaba, el dolor se iba, 

y el General, como todo hombre, temía el dolor y 
agradecía a quien lo liberaba de él (1986: 56). 
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Esto implica admitir la verosimilitud de cierta eficacia de 
los poderes de curación esotéricos de López. E implica, 
entonces, que no sólo él confiaba en sus poderes, sino que — 
por la vía de calmar el dolor- el propio Perón comenzó 
también a confiar. Si este hombrecito podía aliviar su dolor y 
sabía cómo proceder, ¿no tendría razón cuando anunciaba 
que se avecinaba un día tenebroso o presentía que aquel 
grupo peronista preparaba una traición? 


Que López se transformara en la “llave para ver a 
Perón” es consecuencia de un poder que el monje 
umbandista había ganado de Perón. López convenció 
a Perón de que era él —sólo él, López- quien podía 
saber qué era bueno y qué era malo para la salud. De 
aquí a seleccionar a los visitantes del general había 
un paso, o menos aún. ¿Cómo no iba a poseer López 
las llaves de la Quinta si ya poseía las llaves del 
cuerpo del anciano general? (Feinmann, 1986: 57). 


La virtud de esta interpretación reside en reconocer la 
efectividad su poder a partir de conocimientos no 
tradicionales. El defecto es que le quita toda capacidad de 
acción a Perón, lo ancianiza en extremo y lo coloca sólo 
como víctima de López. En realidad, incluso en sus últimos 
años, Perón fue mucho más que eso. 

Martínez describe a López Rega como un “feligrés de las 
ciencias ocultas” que buscaba la aprobación del General para 
su “difusa doctrina espiritualista, que entretejía el 
iluminismo Rosacruz y la alquimia de Paracelso con los 
rituales brasileños de umbanda” (Martínez, 1999: 137). En 
aquella época, López Rega sobrevivía en Madrid editando 
una revista de tirada limitada, “sostenida por los avisos 
compasivos de militantes peronistas”. Después instaló una 
modesta oficina en la Gran Vía donde dirigía difusos 
comercios de importación y exportación. Durante las 
mañanas trabajaba en ese sitio y continuaba con sus planes 
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editoriales. Además de cuatro libros terminados, tenía 
manuscritos de otros seis en elaboración. Solía decir que, 
además de servir al General, lo único que le proporcionaba 
felicidad era el acto de escribir” (Martínez, 1999: 142). Por las 
tardes, se dirigía a la Quinta y trabajaba en los archivos y 
correspondencia del General. 


En ese proceso, su influencia sobre Perón fue creciendo. 
Martínez propone dos hipótesis verosímiles: 


a) Perón carecía de amanuenses de confianza y 
tuvo que ir delegando en el laborioso López Rega la 
clasificación, archivo y cuidado de los cada vez más 
numerosos documentos que debía manejar, [por lo 
cual] acabó por convertirse en un auxiliar 
imprescindible, una especie de memoria portátil para 
el líder abrumado de trabajos y fatigas; b) Perón 
necesitaba de un filtro que contuviese a las visitas y 
mantuviese alejados a sus aliados indeseables 
(Martínez, 1999: 139). 

Esa compuerta fue López Rega, que aprovechó esas tareas 
en función de su propio proyecto. Para los visitantes, 
aplicaba uno de los principales poderes que él decía tener, 
idéntico al que todos adjudicaban a Doña Victoria: “Vemos 
el corazón de la gente como si lo tuviéramos a trasluz” 
(Martínez, 1999: 52). 


¿Cuál era el proyecto de López Rega? No es posible 
establecerlo con precisión. Sería sencillo decir que pretendía 
gobernar la Argentina, pero hay un riesgo de pasar por alto 
que 1966 no era el año de mayor poder del General, que no 
había logrado regresar en 1964. Otras conjeturas apuntan 
más allá. Algunos dirían que su objetivo último era “fundar 
una religión para el Tercer Mundo, de la que él sería a la vez 
pontífice y profeta” (Bonasso, 1999: 141). Si volvemos hacia 
atrás y tomamos en serio las creencias de López, aparece 
otra hipótesis. Hacia fines de los cincuenta y principios de 
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los sesenta, López Rega estaba evidentemente entusiasmado 
con el avance de sus conocimientos esotéricos. Viajaba con 
frecuencia a Paso de los Libres, donde estaban Doña Victoria 
y la loma Valentina, cruzaba a Uruguayana a profundizar 
sus estudios sobre umbanda y preparaba su obra de más de 
setecientas páginas sobre “astrología esotérica”. Entre esa 
diversidad de grupos esotéricos y religiosos, más de uno 
podría haber esbozado la necesidad de reemplazar la religión 
católica institucionalizada por otra que reconociera e 
incorporara este conjunto de saberes. 


Un proyecto de ese tipo, para el López Rega vinculado a la 
logia Anael, debía inscribirse necesariamente en el “Tercer 
Mundo” y comenzar por América Latina. Pero, por más 
engreído que fuera, no podía en ese momento suponer que 
él mismo sería el nuevo jefe. Desde la Argentina, había sólo 
una persona imaginable para ocupar ese lugar: Juan Perón, 
el expresidente que había roto relaciones con la Iglesia y, en 
1954, había legitimado a la Escuela Científica Basilio. Esto 
permite proponer una suposición: ese proyecto y ese 
antecedente pueden ser el motivo que llevó a López Rega 
hasta Madrid. 


En una carta que López Rega escribió en 1966 a sus 
amigos en Argentina, decía: 

La batalla es definitiva y así se lo manifesté 
claramente al Jefe. Le dije, entre otras cosas de 
mucha importancia, que “mi viaje no fue para 
acompañar a Isabel [ni] para descansar en su 
mansión”. Vengo en busca de una definición final y 
no me iré sin ella. Me pidió tiempo de vida para dejar 
el movimiento en manos institucionalizadas y 
retirarse como filósofo y patriarca de América (carta 
de López Rega a Villone y otros, publicada en revista 
Somos, abril de 1977). 


La autenticidad de esa carta puede resultar dudosa. Pero 
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es incluso más difícil dudar de que López Rega, con 
importantes estudios esotéricos, al dialogar con el líder de 
Anael, el juez Urien, en 1965, haya descubierto una conexión 
entre sus creencias y la política que no había pensado antes 
de ese modo. La relación con Isabel expresa justamente esa 
vinculación en su plenitud. Se ganó su confianza a tal punto 
que al llegar a Madrid un año después desplazó con facilidad 
a José Cresto, referente de la Escuela Científica Basilio, que 
vivía en la casa de Puerta de Hierro. López entendió muy 
rápidamente que Alberte y Urien ya habían hecho por él lo 
que necesitaba y que esas antiguas fidelidades eran más un 
estorbo que una ventaja. Es posible conjeturar, en función de 
la propia historia de Isabel, que López Rega pudiera 
prometerle a ella un lugar trascendental, no solo ser la 
primera dama y vicepresidenta argentina. También es 
posible pensar que cuando López comenzó a compartir la 
cotidianidad de Perón en Madrid y a conocer los pronósticos 
médicos, imaginó que él mismo terminaría ocupando el 
lugar de profeta y pontífice del nuevo espiritualismo. No 
sabemos hasta qué punto López Rega renunció a su proyecto 
religioso ante el retorno de Perón a la Argentina y al poder, 
o si, en realidad, vio esos acontecimientos como un paso 
para concretarlo. Si acaso el propio López Rega tenía un plan 
definido. 


El hecho es que la vinculación entre comunidades secretas 
y política iba a adquirir un nuevo impulso cuando López 
Rega resultó la puerta de acceso a Perón para Licio Gelli, 
líder de la logia Propaganda Due. Las promesas de 
financiamiento para la Argentina llegaban con una 
intensidad espiritual y honores inéditos. 

A inicios de los setenta, Perón había sido operado de la 
próstata y sufría otras enfermedades. López Rega solía decir: 
“Yo soy el pararrayos que detiene todos los males enviados 
contra esta casa. Cada vez soy menos López Rega y cada vez 
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soy más la salud del General” (Martínez, 1999: 140). No es 
extravagante que “un devoto de Antulio y Krishna se 
imaginara a sí mismo como un vestal de la salud ajena, y 
que haya logrado convencer a terceros sobre el valor 
sagrado de su misión” (1999: 140). Esta afirmación tiene 
implicancias más amplias: supone que la posición de López 
se encuentra lejos de la impostación; cree con firmeza en su 
papel, y justamente allí radica su fuerza para persuadir a 
otros sobre la verdad de ese rol. 


Pero ¿en qué creía López Rega? Consideraba que había 
recibido un poder divino y tenía gran confianza en la 
eficacia de su magia. A diferencia del universalismo de Doña 
Victoria, la retórica peronista (y la retórica política de la 
época) imponía la división entre amigos y enemigos. Así, 
aseguraba López: 

Si uno recibe poder de Dios, hay que usarlo. No 
importa cómo se usa, porque si viene de Dios tiene 
que estar bien. Lo malo es que no lo use. Porque si no 
lo usa, lo pierde. El enemigo es el enemigo, y hay que 
tratarlo así, con rigor. Hay hombres que son elegidos 
por Dios y otros de los que Dios ni se entera que 
existen. ¿Usted con quién quiere estar? ¿Con la masa 
o con el que amasa? (Martínez, 1999: 144). 

Entonces, por un lado tenemos el poder divino, los 
elegidos (de los que él forma parte) y, por el otro, dos 
alteridades: los enemigos y la masa. Contra los enemigos, el 
rigor. Sobre la masa, el poder. 


Después del regreso de Perón, siempre se veía a López 
Rega parado a un costado cuando el General o Isabel 
hablaban en la televisión. Durante un discurso de Isabel, de 
pronto es posible notar que los labios de López 


se mueven y hacen los exactos, precisos 
movimientos que hacen los de Isabel. Claramente: 
está diciendo en voz baja el mismo discurso que 
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Isabel dice en voz alta. López Rega susurra. Y este 
susurro tiene un destinatario: los argentinos que 
miran hablar a Perón o a Isabel. López quiere que 
sepan que él ya conoce ese discurso que ahora se está 
pronunciando (Feinmann, 1986: 65). 


El detalle fundamental, tanto en discursos de Isabel como 
de Perón, es que sus labios se mueven antes de que la frase 
se pronuncie. No está repitiendo: o López dicta o conoce de 
memoria cada palabra. Y anticipa con sus labios como quien 
anticipa el futuro del país. “El susurro era la máxima 
expresión del poder manipulador de López”, era “la 
exhibición pública de su poder privado” (Feinmann, 1986: 
66). 

Los poderes de “El Brujo” sobre Perón 


Reírse del esoterismo lopezreguista no parece el camino 
más fructífero para entender su ascenso. Tampoco es una 
buena vía presuponer un Perón completamente escéptico y 
burlón. El interés antropológico radica en reconstruir el 
eclecticismo exuberante y exótico de las fuentes de las que 
se nutría López Rega. Él bebía de todas ellas: de la cultura 
popular, de las religiones afrobrasileñas, de las concepciones 
rosacruces, del ocultismo, el espiritismo o de la cosmología 
india. Trataba de buscar en esos otros campos todos los 
saberes posibles sobre lo que fuera para reconvertirlos a sus 
propios fines. 


José López Rega tenía un poder concreto, un 
conocimiento eficiente que lograba producir un efecto 
positivo sobre la corporalidad de Perón. En realidad, si 
tenemos en cuenta los poderes reales que tenían muchas de 
las personas con las que se formó, la pregunta sería por qué 
él no habría de tenerlos también después de tantos años de 
estudio. A su manera, López Rega investigó, estudió y puede 
haber adquirido saberes que, aunque no fueran 
conocimientos estandarizados en el planeta académico 
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occidental, sí eran efectivos de algún modo. Sería necio 
negarlo, ya que indiscutiblemente se hizo del poder. 


El Brujo era la forma despectiva, insultante, como se lo 
llamó desde que se ganó el desprecio de una gran mayoría. 
Pero a todas luces López Rega tuvo un saber y un poder. 
Aunque todos los relatos sobre él aluden a sus torpezas, a su 
ignorancia, a sus delirios, no debemos permitir que el odio 
que genera el sistema criminal que montó nos impida 
comprender qué es lo que López Rega entendió, lo que supo. 
Lo que este brujo pudo hacer. No siempre el mal es banal. O, 
en todo caso, no toda banalidad es una eficiencia 
burocrática. Hay otras eficacias, menos terrenales. 


Así como a veces señalar la banalidad es un modo de 
subrayar el desconcierto que el mal nos genera, en el caso de 
López Rega su “banalidad” fue una etiqueta del desprecio 
intelectual y del menosprecio político. Porque para alguien 
que en los setenta aún soñaba con políticas basadas en la 
razón, López Rega representaba la barbarie en su máxima 
expresión. Y aunque parezca una paradoja, esta lectura es 
recurrente en la Argentina: una barbarie anticomunista, 
antimontonera o antipopular. Sin embargo, ninguno de esos 
rótulos lo expulsó del poder, sino la rebelión obrera y 
popular que se produjo como reacción a un plan económico. 
Por eso, aquella etiqueta nada nos decía de López Rega; en 
todo caso, remarcaba dos rasgos perennes de cierta cultura 
progresista y de izquierda en el país. 

Triple A 


En diciembre de 1973, Perón se opuso públicamente a 
crear “escuadrones de la muerte”. Sostuvo que había en el 
país instituciones y Poder Judicial, y agregó: 

Muchas veces me han dicho que creemos un 
batallón de la muerte como el que tienen los 
brasileños, o que formemos una organización 
parapolicial para hacerle guerrilla a la guerrilla. 
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Pienso que eso no es posible ni conveniente. Hay una 
ley y una justicia y quien delinca se enfrentará a esa 
justicia por la vía natural que toda democracia 
asegura a la ciudadanía. 


Perón rechazaba de manera explícita las acciones 
parapoliciales, pero conocía muy bien las ideas para 
desarrollarlas (muchas veces me han dicho...”). Y esas ideas 
provenían de sus colaboradores más cercanos, en especial de 
López Rega, que lo seguirían siendo (y con nuevos premios) 
en los últimos meses de su vida. Feinmann escribe que 
“Perón controlaba los delirios criminales de López. Pero los 
conocía” (1986: 74). Y en ese contexto mantuvo su poder. 


Cuando Perón murió, López Rega continuó su ascenso, 
hasta llegar a maltratar a la propia Isabel en presencia de 
testigos. Un mes después, el 31 de julio, la Triple A comenzó 
a gestar su fama con el asesinato de Rodolfo Ortega Peña. En 
agosto, removió de sus cargos a los ministros Taiana, 
Llambií, Robledo y Abras, que fueron sustituidos por 
lopezreguistas como Oscar Ivanisevich, José María Villone y 
Adolfo Mario Savino. Entretanto, la Triple A multiplicó 
muertos y exilados. En octubre renunció el ministro de 
Economía José Gelbard. 


Once meses después de la muerte de Perón, el 4 de junio 
de 1975, el viejo amigo que acompañaba a “Lopecito” a la 
Casa de Doña Victoria, Celestino Rodrigo, asumió como 
ministro de Economía y tomó una serie de medidas que 
pasaron a la historia: devaluó el peso en un 150%, aumentó 
la nafta en 172,7% y aplicó otros incrementos de precios 
similares. El paquete económico, que se conoció 
popularmente como “Rodrigazo”, provocó huelgas y 
protestas callejeras. Fue la primera vez que hubo una masiva 
movilización obrera contra un gobierno peronista. A 
mediados de junio, López Rega defendió a Rodrigo: “Los que 
no estén de acuerdo, allí tienen acciones, barcos y hasta les 
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podemos regalar dólares que no sean de turismo para que se 
vayan lo más pronto posible”. Previsor, López Rega viajó a 
Santa Catarina, Brasil, donde concretó una serie de 
operaciones inmobiliarias. Cuando regresó, el 20 de junio, la 
presidenta Isabel Perón lo recibió en Aeroparque “con las 
fanfarrias que sólo se ofrendan a los jefes de Estado” 
(Martínez, 1999: 159). Los dirigentes sindicales, superados 
por los acontecimientos, decretaron una huelga general el 27 
de junio y rompieron con López Rega, que se quedó sin base 
social de sustentación. Por su parte, los sectores con mayor 
poder económico también tomaron distancia. El 6 de julio, el 
diario La Opinión dio a conocer una investigación militar 
que ligaba a López Rega con la Triple A. Apenas cinco días 
más tarde, López Rega se vio obligado a renunciar y el 19 de 
julio abandonó el país en una supuesta misión diplomática. 


Después se convirtió en prófugo de la justicia, estuvo en 
Suiza y en los Estados Unidos. En 1986 fue atrapado en ese 
país y extraditado a la Argentina, donde murió en la cárcel 
por complicaciones de su diabetes a los 72 años, un 9 de 
junio de 1989, 


El debate sobre Perón 


López Rega estuvo involucrado en la organización de la 
Triple A al menos desde el gobierno de Raúl Lastiri. El 
Ministerio de Bienestar Social era el centro operativo. Un 
arsenal, comprado en gran parte con dinero público, se 
guardaba en el segundo subsuelo. La ultraderecha peronista, 
con vocación de enfrentar de modo armado a la izquierda 
peronista y no peronista, era un fenómeno anterior a López 
Rega y bastante heterogéneo, pero el ministro tuvo la 
capacidad política y financiera de unificarlo y dirigirlo. 
Resulta difícil establecer con precisión cuántos atentados 
contra la izquierda de 1973 y 1974 fueron realizados por 
algún sector de estos grupos armados de derecha y cuántos 
en particular por la Triple A. El 21 de noviembre de 1973, la 
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Triple A se presentó públicamente con un atentado contra el 
senador radical Hipólito Solari Irigoyen. Pocas semanas 
después, difundió una lista de personalidades que serían 
ejecutadas donde se las encontrara. En mayo de 1974, uno de 
los jefes de la Triple A asesinó al padre Mugica. Después de 
la muerte de Perón, la actividad de la Triple A se incrementó 
hasta la caída de López Rega. 


Luego de su regreso, había un Perón que reafirmaba un 
discurso de unidad nacional con la aspiración de que todos 
los sectores del peronismo, incluida la izquierda, se 
ordenaran bajo su conducción, y había otro Perón que 
perdía los estribos cuando se tornaba evidente que esa 
concordia era una ilusión inviable. También había un Perón 
en aquel momento al que se le escapaba el control de los 
acontecimientos. Pero todo indica que, en cierto punto, 
Perón se convenció de que permitiendo alguna violencia 
paraestatal y amenazando con una violencia mayor reduciría 
drásticamente a las organizaciones guerrilleras. 


Según el entonces director de El Descamisado, después del 
asesinato de Rucci Perón era 


un político gigante que se disponía a gobernar con 
una cantidad de votos aún hoy inédita en la historia 
nacional. Montoneros en su conjunto era poco más 
que un eficaz instrumento de combate contra la 
dictadura que, en ese momento, Perón consideraba 
innecesario. La capacidad para movilizar gente no 
era suficiente. Además, [Perón] debió de haberse 
enterado enseguida de que [Montoneros] estaba 
partiéndose en dos justamente por la muerte de 
Rucci. Montoneros estaba fuera de cualquier plato y 
para siempre. No sólo: para gobernar según su plan, 
Perón debía eliminar a Montoneros y sus 
agrupaciones vinculadas (Grassi, 2015: 220). 


El 2 de octubre de 1973, como señalamos en el capítulo 4, 
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una semana después del asesinato de Rucci, el diario La 
Opinión dio a conocer un documento reservado del Consejo 
Superior Peronista, que se leyó en una reunión de todos los 
gobernadores con el presidente Raúl Lastiri y en presencia 
del presidente electo, Perón. El documento denunciaba que 


el asesinato de nuestro compañero José Ignacio 
Rucci y la forma alevosa de su realización marcan el 
punto más alto de una escalada de agresiones al 
Movimiento Nacional Peronista que han venido 
cumpliendo los grupos marxista terroristas y 
subversivos en forma sistemática y que importa una 
verdadera guerra desencadenada contra nuestra 
organización y contra nuestros dirigentes. 


En su tercer punto afirmaba: 


Ese estado de guerra que se nos impone no puede 
ser eludido y nos obliga no sólo a asumir nuestra 
defensa, sino también a atacar al enemigo en todos 
los frentes y con la mayor decisión. 


El documento, de un antimarxismo militante, era un paso 
enorme en una escalada. La lucha contra las heterodoxias en 
el peronismo iba in crescendo. 


Perón, ¿creador de la Triple A? 


Dos versiones prevalecen cuando se analiza la relación de 
Perón con la Triple A. Por una parte, la idea de que la Triple 
A inició sus operaciones después de la muerte de Perón. En 
otras palabras, Perón no estaba al tanto de nada y se trató de 
una acción que fue responsabilidad exclusiva de López Rega. 
La Triple A fue magia o brujería. 


La otra hipótesis es que la Triple A fue un plan de Perón 
ejecutado por López Rega. Esta versión se apoya en algunos 
elementos históricos. En primer lugar, aquel documento 
reservado en el que se alude a guerra y enemigos. En 
segundo lugar, la frase que Gloria Bidegain, hija del 
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gobernador de la provincia de Buenos Aires en 1973, 
escuchó en Madrid de boca de Perón: “En la Argentina hay 
que hacer un Somatén”. El Somatén era una organización 
armada en España que actuaba por su propia cuenta, un 
cuerpo paramilitar que el general Miguel Primo de Rivera 
reflotó durante su golpe de Estado de 1923. Si se desea 
lanzar una condena veloz a Perón, a estos elementos se 
pueden sumar los atentados y los muertos políticos durante 
su presidencia. Gloria Bidegain ha rechazado la afirmación 
de que esa frase de Perón tenga el significado preparatorio 
de la Triple A que le otorga Miguel Bonasso.[46] 


La polémica planteada en estos términos es estrictamente 
política, en el sentido de que en un caso Perón se salva de 
toda culpa y, en el otro, es el responsable absoluto de la 
Triple A. 


Sin embargo, si se busca comprender el pensamiento y los 
planes de Perón en 1973, es necesario detenerse en algunas 
cuestiones. La primera es que Perón emergió en la política 
como un líder anticomunista además de antinorteamericano. 
Ese rasgo estuvo presente en sus discursos desde bastante 
antes de ser presidente. Después de haber sido derrocado, 
Perón residió en la España de Franco. Eventualmente los dos 
hombres se fueron distanciando ya que el dictador español 
mostró cierta aprensión respecto de algunas declaraciones 
de Perón que avalaban acciones de la izquierda peronista 
concebidas como “formaciones especiales”. Sólo que, como 
analizamos en el capítulo 4, en el pensamiento de Perón esas 
formaciones eran necesarias para impulsar su retorno, pero 
de ninguna manera después de su regreso. Menos aún para 
lograr una revolución socialista. La idea de Perón como líder 
revolucionario fue una elaboración de un sector de la 
izquierda peronista, invención que le resultaba funcional al 
Perón exilado y que por eso alentaba de manera 
contradictoria. 
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Bufano escribe que 


si es necesario reconocer que Perón se cansó de 
proponer a los jóvenes que se sumaran al 
justicialismo como ala progresista, abandonando 
naturalmente el uso de la violencia, también es cierto 
que sucumbió a la tentación de estimular una 
maquinaria de represión que inició sus actividades 
antes de que asumiera como presidente, continuó 
durante su gestión y mucho después de su muerte 
(Bufano, 2005: 24). 


Esta frase capta una transformación en la postura del 
propio Perón. En función de los conflictos entre sus 
partidarios, el 8 de septiembre de 1973 convocó a una 
reunión a las agrupaciones juveniles en su residencia de 
Gaspar Campos. Estuvieron presentes Firmenich, Quieto y 
otros dirigentes montoneros; Envar el Kadri y, además, 
varios líderes del peronismo ortodoxo. “La reunión se realizó 
en un clima cordial en el que Perón puso en juego toda su 
capacidad para armonizar la indisimulable animosidad entre 
los distintos agrupamientos” (Bufano, 2005: 22). Allí dijo 
que, aunque algunos quisieran cambiar el sistema, “el 
sistema no se cambia”. Se trataba de modificar la legislación, 
no de romper el sistema. “Ustedes quieren hacer igual que 
Allende en Chile y miren cómo le va a Allende... Hay que 
andar con calma”. Y por último aconsejó “no jugarse en una 
aventura generacional y que puede conducir a un desastre. 
Un desastre en el que ustedes mismos se van a matar unos 
con otros [...]. Eso es lo que hay que evitar”. 

Perón era un dirigente político que confiaba 
(excesivamente en 1973) en su capacidad de persuasión y 
conducción. Cuando interpretó que ya no lograba manejar a 
su heterogéneo movimiento, buscó cerrar filas, clausurar 
diferentes interpretaciones del peronismo, y después de la 
muerte de Rucci, polarizar contra la izquierda y sembrar el 
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temor en aquel sector con el documento reservado y con una 
represión administrada. Para Perón no era una opción 
política apelar a las Fuerzas Armadas, con las que se había 
enfrentado durante dieciocho años. Se puso en marcha un 
grupo parapolicial que debía estar bajo su mando y al cual él 
creía que podía poner límites, como parece indicar la 
diferencia cuantitativa y cualitativa de ese accionar antes y 
después de su muerte. 


En vida y durante su presidencia, Perón tomó claramente 
partido por su plan del Pacto Social y las organizaciones que 
lo respaldaban. Y rechazó a quienes, según su interpretación, 
habían arruinado el acto de Ezeiza, quienes habían asesinado 
a Rucci, a quienes consideraba que habían avalado el ataque 
al regimiento de Azul por parte del ERP, quienes se resistían 
a aprobar leyes represivas, quienes criticaban a los 
dirigentes sindicales, quienes comenzaban a cuestionar su 
liderazgo. Fue durante su presidencia que la Triple A se hizo 
pública. 

No se puede exculpar a Perón del poder que obtuvo López 
Rega, de la vicepresidencia de Isabel, de lo que sucedió en su 
último gobierno, de sus ideas sobre la infiltración marxista 
en el peronismo. Tampoco se lo debe responsabilizar por 
aquello que no hizo, ya que sería caer en otra simplificación, 
tan parcial e incorrecta como la inversa. Esas dos versiones, 
de un Perón diabólico y de un Perón herbívoro, recorren 
buena parte de las batallas históricas argentinas, a veces 
perdiendo de vista los contextos. Los procesos represivos e 
incluso los procesos bélicos tienen alcances y límites que no 
siempre expresan la voluntad libre de los protagonistas. Por 
el contrario, en general revelan fenómenos sociales y 
culturales más profundos. Corrientes subterráneas y no 
siempre visibles de la sociedad. También suelen poner de 
relieve la presión y la capacidad de actores internacionales. 


Una historia social de la represión en la Argentina debería 
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incluir la pregunta acerca de cómo las fuerzas represivas, 
primero parapoliciales y después del propio Estado, lograron 
ampliar los alcances de su accionar. Cómo las fuerzas 
sociales alternativas que ponían ciertos límites a la violencia 
poco a poco vieron menguar su contundencia y eficacia. 
Cómo los protagonistas armados paulatinamente perdieron 
el autocontrol que desembocó de Ezeiza en la Triple A y de 
la Triple A en la dictadura de 1976. 


Desde la muerte de Rucci hasta la de Perón, se 
contabilizaron 56 muertos y otras 15 víctimas (prisioneros, 
secuestrados, desparecidos denunciados). Durante el año 
posterior a la muerte de Perón (en julio de ese año salió 
López Rega del gobierno), hubo 438 muertos y otras 142 
víctimas. En los nueve meses siguientes (hasta el golpe), 541 
muertos y otras 595 víctimas. Esto muestra, por un lado, que 
la idea de que Perón conocía y a la vez establecía un límite al 
accionar de la Triple A tiene bastante asidero. Basta 
comparar los dos semestres de 1974 para notar que la 
cantidad de muertos se quintuplicó después de su 
fallecimiento. 


En ese sentido, una de las interpretaciones más ajustadas 
a los hechos parece ser la de Inés Izaguirre: 

Nuestros datos permiten suponer que Perón no 
estaba dispuesto a hacer una gran escalada para 
aplastar a la izquierda de su movimiento y apostó a 
la política para reorganizar el movimiento y al país. 
En mi opinión consideraba suficiente producir una 
cuota de anticuerpos para hacerlos desistir de sus 
propósitos hegemónicos, y no dejarse presionar. De 
acuerdo con su pensamiento político, bastaba con 
producir algunas bajas ejemplificadoras (Izaguirre y 
otros, 2009: 95). 


También debe tenerse en cuenta que la exasperación de 
Perón estaba alcanzando límites muy peligrosos. En una 
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conferencia de prensa, el 8 de febrero, Ana Guzzetti, del 
diario El Mundo, afirmó que “en el término de dos semanas 
hubo veinticinco unidades básicas voladas, que no 
pertenecen precisamente a la ultraizquierda, doce militantes 
muertos y ayer se descubrió el asesinato de un fotógrafo”. Y 
le preguntó a Perón qué medidas iba a tomar para investigar 
estos atentados fascistas de grupos  parapoliciales 
ultraderechistas. Ofuscado, Perón se dirigió a uno de los 
edecanes: “¡Tomen los datos necesarios para que el 
Ministerio de Justicia inicie la causa contra esta señorita!”. 
Perón advirtió que “eso de “parapoliciales”” lo tendría que 
probar y agregó que ante el enfrentamiento de la 
ultraizquierda y la ultraderecha el gobierno garantizaría la 
actuación policial para entregar a la justicia a quienes 
ocasionaran disturbios. Guzzetti fue detenida dos semanas 
después junto con otros periodistas en el allanamiento y 
clausura del diario El Mundo. Luego fue liberada por presión 
de familiares influyentes. El Poder Judicial la citó a declarar 
como testigo, no se le inició una querella. 


Cuando Perón percibió que sus planes de armonía y pacto 
resultaban inviables, cuando vio desafiado el lugar de árbitro 
y de padre de todas las vertientes, comenzó a exasperarse. 
Todo indica, como dice Izaguirre, que Perón creía que con la 
amenaza de una mayor represión y con el amedrentamiento 
resultaría suficiente para “encaminar” la situación. Pero 
como en otras cosas, en aquello también estaba equivocado. 
Aunque su principal arma era la política, es legítimo 
preguntarse si habría habilitado lo que fue la Triple A 
después de su muerte. Pero ese interrogante puede 
responderse a la inversa. Como su estrategia política se 
revelaba inviable, como su autoridad no lograba pacificar el 
país, la muerte de Perón puede comprenderse como un 
hecho social y sociológico: el final de un proyecto. Se 
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evaporaba en esos días cualquier remanente de ilusión por 
una posible concordia. 


Contradicciones 


Tanto en el plano de su recorrido personal en Paso de los 
Libres como en cuanto a la historia del peronismo, López 
Rega resulta una figura difícil de abordar. Los peronistas no 
dudarán en reivindicar la extensa historia de su movimiento 
por las inaceptables acciones de López Rega. 


Tampoco lo harían los seguidores de la Casa en Paso de 
los Libres. ¿Qué pensaría Doña Victoria de ese proyecto, con 
su gran fiesta para el día de las Américas? ¿Será que alguien 
que se supone se encontraba tan alejada de instituciones 
centralizadas no veía con desconfianza esas ideas del cabo 
retirado? 


En Paso de los Libres predominan dos versiones 
aparentemente contrapuestas sobre la opinión de Doña 
Victoria acerca de los rumbos políticos de López Rega. Una, 
en la que coinciden varios miembros de la Casa es que, en 
algún momento, en un viaje posterior a su estadía en 
Madrid, Doña Victoria le advirtió: “Aléjese de la política, 
usted no es para eso, las cosas van a salir mal”. La otra 
versión me la dio un miembro de la Casa, que afirmó que 
Doña Victoria había anticipado que López Rega tendría las 
riendas del gobierno. Me entregó una carta escrita a 
máquina supuestamente por Dora, hija de Victoria, el 8 de 
octubre de 1974, dirigida a Claudio Ferreira, en la que dice: 


Complacidos recibimos sus envíos en estos días, 
agradeciendo a Dios y a la Madre Guía Espiritual, la 
posibilidad de que alcance a todos la aspiración que 
un día ella marcara cuando en chinelas y con las 
manos vueltas atrás caminaban como duendes frente 
a ella y dijera, aunque no les parezca un día van a 
tener las riendas del Gobierno, y en forma asombrada 
dijeron ¡Nosotros...! ¡Sí, ustedes...! 
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La carta está fechada en el apogeo del poder de López 
Rega. Las otras versiones buscan obviamente separar a Doña 
Victoria de la actuación del autor de Astrología esotérica. Sin 
embargo, también encontré a un militante del PT brasileño 
que reside en la frontera, que fue miembro de la Casa y que 
hasta el momento en que lo conocí defendía a López Rega. 
Me dijo que él era peronista (como otros brasileños en la 
zona de frontera) y que el justicialismo era “una mezcla de 
filosofía rosacruz con política, es casi una religión”. En él 
sobrevive aún algo que sin duda López Rega pensó en algún 
momento. Según su visión, “la Triple A fue creada para 
combatir al comunismo en el plano filosófico, pero López 
Rega perdió el control y entraron los gángsters”. Estos 
relatos no deben ser analizados preguntándose si son ciertos, 
ya que la documentación no demora en desmentirlos. En 
cambio, hay que tomarlos en cuenta como creencias reales 
de personas reales. En la mente de López Rega, había una 
línea de continuidad entre la reivindicación americana de la 
Casa de Doña Victoria, el tercermundismo de Julio César 
Urien y su interpretación espiritual del justicialismo. 


Otra versión surge del relato de Urien al periodista 
Marcelo Larraquy. Según él, cuando visitó a Doña Victoria 
en Paso de los Libres, López ya estaba en Madrid, y ella se 
despidió con un consejo: “Cuídense de López. Los va a 
traicionar” (Larraquy, 2004: 199). 


Para los diferentes peronismos, la historia de López Rega 
va de considerarlo un tabú, un tema inefable, un loco 
asesino, hasta “el rostro oscuro de Perón”. Para quienes 
rompieron con el peronismo, López Rega sería la revelación 
de que Perón traicionó al movimiento. Quien asegura que 
Perón no los traicionó es Mario Firmenich: “Hubo cosas 
ocultas, pero Perón nos advirtió que había cosas ocultas”. Al 
finalizar la última conversación que tuvieron en Madrid, 
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Perón llamó a López Rega y le pidió que les contara a los 
visitantes lo que tenía que contarles. 


Y López Rega contó un cuento absurdo, esotérico, 
ridículo. Dijo que debajo de la ciudad de Buenos 
Aires había toda una ciudad oculta de túneles y que 
ahí vivían los seres más poderosos de la Argentina, 
que nadie los veía y que esos seres eran impotentes 
sexualmente, y que por esta razón en definitiva 
buscaban a Perón, que era el gran hombre de la 
Argentina. Perón se descostillaba de risa, pero 
cuando nosotros lo mirábamos para reírnos, nos 
decía: “No se rían. Si es muy serio lo que está 
diciendo. Escúchenlo”. Y nos contó que había poderes 
ocultos, que no necesariamente eran túneles debajo 
del pavimento, que no necesariamente tenían un 
problema de impotencia sexual, sino la incapacidad 
de control del poder, o la falta de poder o de potencia 
para controlar la situación y que por esto lo iban a 
buscar a Perón para controlar la situación, y Perón 
esto nos lo advirtió en definitiva. Claro, de un modo 
esotérico, que no resultaba comprensible en el 
momento. [...] López Rega no encontró un mejor 
lenguaje en su cultura esotérica que el montón de 
pavadas que dijo, pero que no eran pavadas. Nos 
estaba advirtiendo de una situación objetiva de 
negociación con los poderes (cit. en Pigna, 2016: 210). 


Quien quiera reducir el peronismo a cualquiera de sus 
personajes estará perdido. Es muy cierto que el peronismo 
de la renovación de los ochenta, en la transición 
democrática, se construyó tratando de dejar atrás cualquier 
rasgo antidemocrático y de violencia. Buscó establecer un 
límite, construir su propio “nunca más”. La paradoja fue que 
de ese movimiento emergió la figura de Carlos Menem, un 
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hecho de cuyas condiciones culturales nos ocuparemos en el 
próximo capítulo. 


[41] Los estudios de Ceriani Cernadas (2018) sobre la ideología rosacruz en 
Buenos Aires en la actualidad presentan elementos comunes con rasgos de la Casa 
de Doña Victoria, en particular sus fuentes eclécticas como expresión de un 
carácter antidogmático o sus referencias a la antigúedad egipcia. En cambio, hay 
diferencias notables que pueden estar relacionadas con sus contextos muy 
distintos así como con el hecho de que se trata de fraternidades rosacruces 
diversas, ya que Ceriani Cernadas estudia la Antigua y Mística Orden Rosacruz 
(AMORO), que tiene un grado de expansión y de institucionalidad mucho mayor. 


42] Un análisis exhaustivo de los textos de José López Rega excede los 
objetivos de este capítulo, pero se trata de un material valioso que puede revelar 
otras dimensiones de su pensamiento. 


[43] Claudio Ferreira y sus socios inventaron un tónico que supuestamente 
alargaba la vida. Lo fabricaban en Brasil y lo vendían en la Farmacia Aurora de 
Uruguayana. En algún momento se utilizó una fotografía de Perón para 
publicitarlo, acompañado de una leyenda que decía *yo tomo”. Pero cuando Perón 
se enteró ordenó clausurar la campaña. Claudio Ferreira ayudó a López Rega a 
conocer religiones afrobrasileñas en Uruguayana. Esto fue publicado en diarios y 
revistas, cuando López Rega era ministro. 


[44] En 1972, en una entrevista en la revista Panorama, Julio César Urien 
rechazó las acusaciones de trotskista y marxista que se le habían hecho. Se definía 
como argentino, como filósofo, como arquitecto de ideas. Creía que se estaba 
develando una cuarta concepción filosófica y económica y que su inicio 
“inexorable” sería en la Argentina. “Cuando escribí La revolución de veras me 
dijeron que era un utopista, un espiritista, un astrólogo. Soy un idealista. Todo 
comenzó con Vargas en Brasil” (7/12/1972). 


45] Alberte -que luego fue designado delegado de Perón- y algunos miembros 
de la logia paulatinamente adhirieron a posiciones relacionadas con el peronismo 


de izquierda. La relación con López Rega terminó al poco tiempo de su llegada a 
Madrid. 


[46] Página/12, 6/10/2009. 
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6. El menemismo 


El experimento neoliberal y el 
peronismo 


¿Qué fue el menemismo? ¿Puede considerarse una forma 
histórica más del peronismo o tuvo características 
distintivas? Si lo observamos en perspectiva, ¿qué dice de la 
Argentina y de los peronismos? El menemismo surgió en 
ciertas condiciones culturales y políticas que lo hicieron 
posible. Marcó una época y, al igual que el período, que 
comenzó en 1945 o el breve lapso 1973-1974, dejó huellas 
culturales. 


Antes de Menem ya era complicado entender el 
peronismo. Después, se hizo mucho más difícil aún. Para 
una concepción del peronismo como “justicia social”, como 
“conciliación de clases”, hay dos hechos inabordables: la 
Triple A y el menemismo. No sólo para un peronismo de 
izquierda o laborista. Esos hechos son inenarrables como 
parte de la historia del peronismo para cualquier visión 
clásica de sus tres banderas históricas: independencia 
económica, soberanía política y justicia social. Respecto de la 
Triple A, la única solución narrativa fue culpabilizar a López 
Rega, pero lo cierto es que hasta los asesinos reales pueden 
ser a veces chivos  expiatorios. Su ascenso, su 
empoderamiento, el poder para desplegar su plan criminal 
daban cuenta de que la situación histórica atravesaba 
problemas más profundos. La diferencia abismal entre 
ambos hechos es que Menem gobernó diez años con el 
apoyo de la mayoría de los dirigentes sindicales, de los 
gobernadores y del PJ, una década en la que logró una 
destrucción inédita de la industria argentina, de los derechos 
de los trabajadores y de la protección social del Estado. 


Los intentos de ofrecer definiciones del peronismo en 
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singular y más allá de los contextos fracasan 
estrepitosamente ante estos acontecimientos. El 
menemismo, como una de las formas históricas que adquirió 
el peronismo, sólo puede ser comprendido a partir de la 
especificidad de una época mundial y nacional. Y 
comprender, como sabemos, es esencial para nutrir nuestra 
capacidad de juicio. No para renunciar a él. 


¿Qué es exactamente lo “incomprensible” del 
menemismo? Para algunos puede resultar difícil de entender 
que un gobierno peronista gobierne contra su orientación de 
origen. El menemismo ganó en 1989 con la promesa de un 
“salariazo” (en oposición a los habituales *tarifazos”) y una 
“revolución productiva”. En sus diez años privatizó incluso 
la empresa petrolera YPF, triplicó el desempleo y aumentó la 
desigualdad. 


Sin embargo, en aquellos años hubo otros casos de 
“partidos populares” que aplicaron en sus gobiernos recetas 
opuestas a aquellas que los habían distinguido en su historia. 
De maneras muy diferentes sucedió en México con el PRI, en 
Bolivia con el MNR, en Perú con el APRA y Alan García. Y 
hubo otras “defecciones ideológicas”, años antes o después, 
con vastos sectores de la socialdemocracia europea 
reconvertida a un neoliberalismo “culturalmente 
progresista”. 

Es cierto que el caso argentino fue extremo porque a la 
derecha del menemismo no había otro proyecto, ni en 
términos económicos, ni en términos de derechos humanos, 
ni en ningún otro aspecto. También se destacó porque fue 
incluso más lejos que otros gobiernos neoliberales, como en 
la decisión de privatizar el petróleo. 

Esto plantea ciertas preguntas, pero la inquietud 
fundamental, la que resultó más difícil de resolver, es por 
qué las bases históricas y populares del peronismo apoyaron 
al menemismo y fueron leales con su voto. Menem no sólo 
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fue electo en 1989, ganó también las elecciones legislativas 
de 1991 y de 1993, y fue reelecto en 1995. Se ha dicho varias 
veces que el triunfo electoral de Mauricio Macri es el primer 
éxito en las urnas de una fuerza de derecha en la Argentina. 
Sin embargo, ¿qué representaba la candidatura de Menem en 
1995, aliado con la derecha argentina, alineado con la 
política de los Estados Unidos y del FMI? La novedad de 
Macri es otra: fue la primera vez que un empresario icónico 
de la Argentina llegaba al poder sustentado por una fuerza 
no peronista. Una fuerza, ya veremos, mucho más 
homogénea que el peronismo de los noventa. Porque el 
peronismo, siempre, incluso en aquellos años, fue 
heterogéneo. La primera vez que la derecha fue elegida para 
gobernar en la Argentina a través del voto fue en 1995. No 
cuenta de ese modo la primera elección presidencial de 
Menem porque en esa oportunidad se presentó y ganó 
esgrimiendo banderas clásicas del peronismo, hasta el punto 
de que luego tuvo que dar explicaciones por el claro 
incumplimiento de esas promesas electorales. Quedó 
instalada la idea de que Menem alguna vez dijo: “Si decía lo 
que iba hacer, no me votaba nadie”. Sin embargo, después de 
aplicar sus políticas por seis años, fue reelegido. 


Menem no fue sólo Menem. Por más que él, como 
cualquier presidente, era el responsable principal, Menem 
expresó un fenómeno social y cultural de la Argentina de 
esa época. Y, por eso, comprender al menemismo es 
necesario para conocer una de las facetas del peronismo y de 
la Argentina. 


Durante mucho tiempo las ciencias sociales insistieron en 
una pregunta sobre aquellos años: ¿por qué los sectores 
populares votaban contra sus intereses? Está claro que ese 
interrogante implica una fuerte presunción: quien lo enuncia 
cree saber cuáles son “los intereses” de los sectores 
populares. ¿Y cómo lo sabe? Desde esta perspectiva, en todas 
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las épocas y regiones los sectores populares tendrían 
intereses “objetivos”: más empleo, más salario, mayor 
igualdad, menos concentración de la riqueza. Esto es lo que 
llamamos una definición “objetivista”. No hace falta 
escuchar, ni conocer a los sectores populares, ni comprender 
contextos específicos. Los intereses estarían siempre 
predefinidos. Desde este punto de vista, es evidente que las 
políticas del menemismo atacaban los intereses populares. 


Sin embargo, a los sectores populares que lo votaron 
durante años eso no les parecía tan obvio. El problema es 
que entre el modo objetivista de definir los intereses y los 
modos subjetivos de concebirlos hay un abismo insalvable. 
Un abismo epistemológico. Constituyen maneras tan 
divergentes de entender el mundo que no pueden 
comprenderse mutuamente. En este sentido, no puede 
explicarse el voto popular mediante las visiones objetivistas. 


Por fuera de esa mirada, entre las explicaciones habituales 
sobre el voto al menemismo mencionaremos cuatro. Cada 
una de ellas puede realizar un aporte, pero esa contribución 
se debilita porque en general no se lo enmarca de manera 
adecuada en el contexto de los inicios de los noventa. Y 
porque cada una pretende ser la única causa y pierde de 
vista la complejidad de estos fenómenos 

La primera explicación es que existe una lealtad histórica 
del voto popular al peronismo. Es decir, hay un voto 
peronista, de identidad, que resiste los peores momentos, 
como fue 1983. Esa lealtad electoral explicaría el voto 
popular que, al sumarse a los sectores medios altos que 
adhirieron al menemismo después de su giro programático, 
permitió consolidar una primera minoría o una mayoría 
según los casos. Esta perspectiva culturalista le adjudica 
irracionalidad a los sectores populares: son tan leales que 
votan contra ellos mismos. El peronismo sería similar a una 
creencia religiosa. 
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La segunda y la tercera explicaciones son, por el 
contrario, instrumentalistas. Una es el “voto cuota”, según la 
cual los electores estaban cautivos, sobre todo en 1995, de la 
convertibilidad, aunque no necesariamente apoyaran esa 
política: habían hecho compras en cuotas, en dólares, y 
tenían pánico al derrumbe del sistema “un peso, un dólar”. 
La tercera es que la llamada “crisis del tequila”, iniciada en 
México en 1994 y con repercusiones mundiales, generó en la 
población argentina temores de inestabilidad. Ante ese 
panorama, Menem aparecía para muchos como un buen 
piloto de tormentas. O al menos era preferible a las 
alternativas realmente existentes. 


La cuarta explicación es más compleja y realiza un aporte 
relevante. En el plano de la microsociología o etnografía, 
Javier Auyero analizó en zonas muy pobres del conurbano 
sur a los punteros que operaban en el barrio y resolvían 
problemas. Su investigación (Auyero, 2001) refutó el 
concepto habitual de clientelismo. Mostró que lo que 
llamamos “clientelismo político” está constituido en realidad 
por redes locales de afinidad, de afecto, de lealtad personal, 
de parentesco, que implican mecanismos de reciprocidad. 
Desde el abordaje más tradicional, el clientelismo suele 
entenderse como el intercambio de favores por votos, donde 
en una dirección circularían los favores y en la otra los 
votos. El inconveniente es que esa lectura equipara la 
entrega del voto a una “venta”, a un acto comercial. La 
antropología, por el contrario, señala la diferencia entre las 
relaciones de reciprocidad y el comercio: en las primeras no 
existe —como en cualquier transacción— simultaneidad, sino 
que entre una acción y otra transcurre cierta cantidad de 
tiempo. En el comercio, alguien paga y otro entrega un 
producto o un servicio, por lo general en el mismo momento 
en que se realiza la operación. En las relaciones de 
reciprocidad, en cambio, un día el puntero resuelve 
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cuestiones relacionadas con medicamentos, otro día 
vacantes escolares, después logra algo vinculado al agua o a 
la vivienda. Pero entretanto necesita que lo apoyen 
concurriendo a actos políticos o a una elección. Así, los 
punteros no se aseguran el voto de los vecinos mediante 
trampas con sobres o boletas, sino a través de una relación 
social. Lo que ha demostrado la investigación es que hay 
lazos afectivos y lealtades personales en esa circulación. No 
es un contrato de favores a cambio de votos que puede 
romperse, sino un vínculo más fuerte, justamente porque es 
una relación personal. 


Los estudios que dieron lugar a la elaboración de esta 
dimensión pueden ayudar a comprender una parte del voto 
menemista, pero no pueden pretender ser explicaciones 
exhaustivas de un resultado electoral como el de 1995. Los 
votos que consigue el “trabajo territorial” hacen una 
diferencia, a veces significativa, incluso decisiva, pero no 
pueden dar cuenta de tendencias históricas más profundas. 
De hecho, el peronismo perdió en 1997 y en 1999. Si bien su 
triunfo en la gobernación de la provincia de Buenos Aires 
sin dudas habría sido imposible sin ese “trabajo territorial”, 
no estuvo en absoluto asegurado por él. El giro derechista 
del candidato justicialista Carlos Ruckauf en 1999, que 
sentenció que había que “meterles balas a los delincuentes”, 
también parece haber aportado sus votos. 


La construcción de los “intereses” 


Necesitamos abordar la cuestión de cómo se construyen 
los intereses sociales en cada contexto histórico. La 
definición objetivista de intereses que predominó en el 
análisis político implicó una descontextualización. Para una 
teoría contextual de los intereses, subjetiva, que comprenda 
el punto de vista de los actores y que pueda tener en cuenta 
cómo se constituyen intereses en situaciones específicas, es 
necesario entender que “los intereses” siempre están 
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vinculados a aquello que se considera posible, no a las 
utopías. Los poderes buscan de manera incesante definir con 
precisión horizontes de posibilidad y ocultar la contingencia 
de lo social. Cuando fracasan en esa pretensión, se abren 
otras oportunidades de transformación. 


En ese sentido, se produce un error teórico fatal al leer los 
grandes procesos revolucionarios como acciones en las que 
los pueblos quieren imponer una sociedad concebida en 
términos ideológicos. Las grandes revoluciones del siglo XX, 
como la rusa, la china o la cubana, nunca tuvieron para las 
masas populares motivaciones abstractas, sino ligadas a 
urgencias cotidianas. 


Esos momentos de transformación tienen dos 
características. Por un lado, la vida misma se torna tan 
inviable para los sectores populares que la contingencia 
aparece a flor de piel. Es decir, no hay una búsqueda de 
soluciones comunes porque todo lo establecido deviene 
imposible. Esas crisis orgánicas, en el sentido de Gramsci, 
afectan la cotidianeidad de una manera tal que lo instituido 
pierde capacidad de naturalización. 

Por otro lado, en tales circunstancias los procesos 
revolucionarios suelen atraer apoyo cuando se articulan en 
términos simples y vinculados con las necesidades de las 
personas. Por ejemplo, en Rusia en 1917 los soviets y el 
partido bolchevique apelaban a “paz, pan y tierra”, no al 
comunismo internacional. Eran demandas elementales que, 
en esa coyuntura, sólo parecen posibles a través de una 
revolución. La sobreideologización puede generar la 
creencia de que la Revolución Rusa se hizo para fundar la 
Tercera Internacional y la revolución mundial. Pero la 
verdad es que los bolcheviques triunfaron en 1917 porque 
ofrecieron la mejor o única alternativa para los problemas 
más específicos de ese pueblo. 


Estas tensiones acerca del corto y largo plazo en relación 
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con los intereses no tienen vínculo alguno con las teorías 
que contraponen el “populismo” (que desde esa perspectiva 
sería “pan para hoy, hambre para mañana”) al 
“desarrollismo” (que sería un plan “racional”: “hambre para 
hoy, pan para mañana”). La voracidad de las clases 
empresarias y del capital financiero muestra que el 
cortoplacismo no es una característica particular de una 
clase social, sino que puede atravesar a todas las clases. La 
diferencia es que los cortoplacismos populares obedecen a 
una lógica de la sobrevivencia o de conservación del empleo, 
mientras los de la lógica capitalista obedecen a su propia 
incapacidad de estructurar una hegemonía perdurable. 


Ahora bien, si aceptamos que salir de la disgregación 
hiperinflacionaria de 1989-1990 y reducir la pobreza era algo 
que los actores populares entendían como parte de sus 
intereses, afirmar que su voto al peronismo expresaba 
básicamente conductas electorales de lealtad ciega implica 
no comprender cómo ellos vivían ese contexto histórico 
específico. 


Detener la hiperinflación y reducir la pobreza suponía que 
amplios grupos se beneficiaran en el corto plazo en términos 
económicos. En el largo plazo, aquellos que no fueran 
víctimas directas del incremento de la exclusión (sobre todo, 
quienes conservaran un empleo estable) podían verse 
favorecidos también. 


En cualquier caso, las investigaciones han revelado que el 
voto a Menen no era mayormente ideológico. Gervasoni (cit. 
en Levitsky, 2005) concluyó que casi la mitad de quienes 
votaron a Menem en 1995 adherían a concepciones 
económicas “estatistas” y “redistributivas”. Es decir, que 
salvo el núcleo duro de la sociedad promercado, 
ideológicamente ultraliberal, no había adhesión ideológica, 
sino que el respaldo electoral respondía a otros 
condicionamientos. Y a mayor peso de esos 


293 


condicionamientos, posiblemente menor fuera la relevancia 
de los valores” abstractos. 


Desde el inicio del gobierno de Menem, hubo algunas 
medidas simbólicas que tornaron imposible que cualquier 
dirigente o agrupamiento asociado a las diversas tradiciones 
progresistas y de izquierda lo apoyara. Primero, para refutar 
a quienes sostienen que con Macri desembarcaron por 
primera vez los CEO en un gobierno electo, hay que 
recordar que Bunge y Born, la empresa agrícola más 
poderosa del país, ubicó a sus CEO en el Ministerio de 
Economía de Menem. Además, un economista del 
establishment más ortodoxo, Domingo Cavallo, fue canciller 
y después ministro de Economía. Y figuras tradicionales de 
la derecha argentina, como la familia Alsogaray y su partido, 
la Ucedé, ocuparon posiciones protagónicas en la gestión. A 
la vez, es totalmente apropiado señalar que el papel del 
peronismo o del PJ fue mantener vivas las mediaciones 
políticas entre sus votantes y esa lógica neoliberal y 
tecnocrática. En segundo lugar, Menem decretó el indulto a 
los excomandantes que habían sido juzgados durante el 
gobierno anterior por su participación en la dictadura 
militar. Además, fabricó una Corte Suprema a su medida, 
privatizó las empresas públicas por montos irrisorios. En 
particular, la privatización del sistema jubilatorio contribuyó 
a incrementar la deuda externa a niveles inviables. A esto 
hay que agregar un salto cualitativo en los grados de 
corrupción conocidos hasta ese momento, así como escenas 
inéditas de ostentación. 


Estos eran los costos que la mayoría de la sociedad 
pagaría en el mediano plazo por un alivio de la inflación en 
lo inmediato, por el desinterés por lo público y el patrimonio 
nacional, por el triunfo narrativo del capitalismo, por los 
efectos largos de la dictadura. Ya hay suficientes trabajos 
académicos que señalan el daño estructural que produjo el 
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menemismo a la economía y la sociedad argentina. Pero no 
hay tantos análisis que permitan entender las razones del 
apoyo y el consenso social. 


Ahora bien, si uno observa a la sociedad argentina a lo 
largo de algunas décadas puede inferir ciertas cuestiones. 
Primero, mientras el nivel de endeudamiento es un tema 
crucial para las políticas públicas, es una cuestión muy 
abstracta para la gente de a pie. Las variaciones enormes en 
las cifras de endeudamiento -que llegaron al máximo en 
2001, tocaron el mínimo en los últimos años de kirchnerismo 
y se incrementaron con nueva deuda durante el macrismo a 
una velocidad sorprendente- no son las que motorizan 
principalmente la movilización social. La sociedad se 
moviliza, se alegra o se enoja por el modo en que repercuten 
en su vida los niveles de empleo, del salario real, el 
porcentaje de pobreza, la tasa de delito, la calidad de la 
educación, de la salud y del transporte. Esto es importante 
porque Menem disminuyó la tasa de pobreza durante una 
parte de su gobierno. En el Área Metropolitana de Buenos 
Aires llegó a su piso en 1994, justo el año anterior a la 
reelección. 


Porcentaje de hogares bajo la línea de pobreza, Área Metropolitana de 
Buenos Aires 
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En gran parte, el coeficiente de Gini había crecido antes 
del gobierno de Menem. El nuevo incremento no fue por una 
baja de los salarios reales, sino por el aumento sostenido del 
desempleo. La escalada de la tasa de desempleo expresaba 
una exclusión inédita en la sociedad argentina, que a su vez 
tenía impactos políticos complejos. Por un lado, hay que 
recordar que en la ofensiva ideológica de aquellos años a la 
persona desempleada se la responsabilizaba individualmente 
por su situación. Por otro, quienes sí tenían empleo no se 
velan perjudicados porque no había caída salarial. Además, 
el aumento del desempleo debilitaba a los sindicatos al 
tiempo que fortalecía la territorialidad de la política y las 
redes barriales, en las cuales el peronismo de los años 
noventa era imbatible (casi no tenía competencia que 
disputara su posición) La estrategia territorial del 
gobernador Eduardo Duhalde en la provincia de Buenos 
Aires favoreció a Menem en 1995. 


La identificación de “los intereses” con el largo plazo no 
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es algo “natural”. Puede resultar obvia para los tienen 
asegurada la comida, el transporte, el acceso a la salud. Pero 
mucho “largo plazo” puede resultar un sinsentido para 
quienes se preguntan por su sobrevivencia. No es más 
inteligente una persona que piensa en el largo antes que en 
el corto plazo. Salvo que alguien crea muy lúcido ver cómo 
se muere de hambre un hijo porque el siguiente vivirá en un 
país perfecto. 


Un lector desprevenido puede creer que aquí estamos 
excusando al menemismo. Señalemos que la destrucción 
productiva, la exclusión social, la política de impunidad y los 
niveles de corrupción del menemismo son a la vez 
impresionantes e injustificables. Lo que estamos haciendo 
aquí es otra cosa. Intentamos comprender por qué lo 
indefendible logró construir mayorías en la Argentina 
durante varios años. Sería un grave error no dar cuenta de 
los beneficios coyunturales que la convertibilidad llevó a 
sectores amplios de la población. Podemos comprender la 
especificidad de la década del noventa al conectar esos 
beneficios con el relato que el gobierno proponía sobre la 
inserción en el primer mundo por un lado, y con la 
destrucción del horizonte de imaginación política a partir 
del cual el menemismo hizo su viraje fundacional por el 
otro. Así también podremos entender la particularidad de los 
peronismos que fueron contemporáneos. Saber cómo 
terminó la convertibilidad, con la crisis de 2001, no es 
suficiente para comprender los apoyos en la primera mitad 
de la década y la persistencia del respaldo al “uno a uno”. Al 
ahondar en ese contexto resulta muy sencillo descifrar por 
qué en 2015, con la elección de Macri como presidente, la 
Argentina no regresó a los años noventa. Es otro mundo, 
aunque haya notables aires de familia en ciertas políticas y 
en la orientación ideológica del gobierno. 


La convertibilidad como parteaguas 
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Los diez años de gobierno de Menem deben separarse en 
dos etapas. Desde su asunción en 1989 hay una fase crítica y 
conflictiva hasta el establecimiento de la convertibilidad en 
1991. Luego, esa medida logró una estabilidad económica y 
política durante una década. Por aquellos años, “estabilidad” 
fue una palabra clave en la política, el periodismo y en la 
calle. Abarcó momentos de crecimiento del PBI, de crisis y, 
hacia el final, una extensa recesión. Se puede hablar de 
“estabilidad política” no sólo por la continuidad del voto 
justicialista hasta 1995, sino porque la oposición emergente 
de los desgastes del menemismo y de las divisiones del 
peronismo prometió mantener la convertibilidad. Y cumplió 
su promesa hasta su propia muerte. 


Menem asumió el 9 de julio de 1989 en un país 
convulsionado. Luego de su triunfo electoral en mayo, “hizo 
pública su decisión de no reproducir las orientaciones de 
anteriores gobiernos peronistas, aun cuando era notorio que 
desconocía todavía cuáles serían sus nuevas políticas” 
(Sidicaro, 2010: 155). Antes de asumir su cargo se reunió con 
los técnicos y asesores del justicialismo. Salió de ese 
encuentro muy insatisfecho porque no había una solución 
clara y definió pactar con Bunge y Born. Es decir, el curso de 
los acontecimientos no estaba predefinido el 14 de mayo, día 
de las elecciones. Para adelantar su asunción Menem exigió 
ciertos acuerdos parlamentarios de la Unión Cívica Radical. 
En ese marco se aprobó la emergencia económica y la 
reforma del Estado. 


La crisis hiperinflacionaria de 1989 generó una inflación 
mayor al 3000%. Sin embargo, a principios de 1990 hubo un 
rebrote y ese año la inflación superó el 2300%. Tanto en el 
pico de 1989 como a inicios de 1990 se produjeron saqueos a 
supermercados en diferentes zonas del país. Para marzo y 
abril de 1990 la popularidad del presidente había caído a 
niveles muy bajos. En ese marco, el gobierno lanzó una 
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ofensiva política. En primer lugar, el propio Menem recurrió 
a los medios para explicar y sostener sus políticas. Una de 
sus frases iba directamente dirigida a las divisiones y 
debates que había dentro del peronismo. Menem dijo: “Si 
están en contra del gobierno que se pongan de una buena 
vez en la vereda de enfrente”. En segundo lugar, en abril se 
convocó a la “Plaza del Sí”, bajo la idea de que existía una 
“mayoría silenciosa” que quería apoyar al gobierno y que 
pensaba distinto de aquellos que se oponen a todo”. El 
periodista Bernardo  Neustadt, el sindicalista Luis 
Barrionuevo y otros tuvieron protagonismo en una 
convocatoria exitosa con participantes del Conurbano, de un 
sector sindical y de la Ucedé de Alsogaray. Se congregó una 
multitud socialmente heterogénea, con manifestaciones 
populares y otras columnas de llamativa prolijidad que iban 
a Plaza de Mayo. Todo esto presionaba sobre el PJ] que sólo a 
último momento adhirió a la movilización. Pero en un 
encuentro partidario se trabajó en su abroquelamiento. Unos 
meses después esa unificación avanzó. El entonces 
presidente del Justicialismo y gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, Antonio Cafiero, que había perdido la interna 
por la candidatura presidencial con Menem, mantenía una 
actitud que retaceaba el apoyo total a ciertas medidas del 
gobierno. En agosto convocó a un plebiscito en la provincia 
para reformar la Constitución y habilitar su reelección. En 
medio de la crisis de 1990, el acuerdo entre radicales y 
peronistas que buscaba el Sí perdió por más del 65% de los 
votos. Derrotado, Cafiero acabó renunciando a la 
presidencia del Justicialismo. 


En aquel momento la izquierda marxista alcanzó algunos 
de sus mayores éxitos del siglo pasado. El diputado 
trotskista Luis Zamora, electo en 1989, celebraba el triunfo 
del No y afirmaba con orgullo: “Estamos en la vereda de 
enfrente”. El 1% de mayo de 1990 su partido, el MAS, 
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organizó junto con el Partido Comunista la “Plaza del No”, 
que colmó el sitio histórico de banderas rojas. Su diagnóstico 
era que en la Argentina había una “situación 
revolucionaria”. En ninguna de esas ocasiones estuvieron 
cerca de converger con sectores del peronismo y menos aún 
consiguieron una adhesión política de una parte de sus 
bases. A inicios de 1992 el MAS se dividió en dos, para 
después subdividirse varias veces más. 


Cinco meses después de iniciada la convertibilidad, en 
1991, el PJ ganó la gobernación de la provincia de Buenos 
Aires por amplio margen. 

Dólar y cultura 

La inflación constante de la historia argentina no tiene 
comparación con los episodios hiperinflacionarios. Estos 
últimos implican la destrucción de la creencia social en la 
moneda. Es bastante obvio para cualquiera que un billete es 
una representación, y que esa representación sólo tiene 
sentido si quienes interactúan le adjudican el mismo valor. 
Se supone que en situaciones normales es el Estado emisor 
el que establece ese valor. Y que la moneda nacional puede 
cambiarse por otras monedas, como el dólar. 


Desde los años treinta, la historia económica argentina 
está marcada por la abundancia o total escasez de divisas en 
función de procesos internacionales y nacionales. El dólar 
vuelve, una y otra vez, a nuestra realidad. Pero a diferencia 
de países en los que este tema incumbe sólo a economistas e 
inversores, en la Argentina los recuerdos de crisis en las 
cuales la clase media o media alta perdieron todos sus 
ahorros instaló en esos sectores, y en diversa medida en 
otros más amplios, la ansiedad por conservar el valor de la 
moneda. El Rodrigazo, la crisis de 1982, la crisis 
hiperinflacionaria de 1989-1990, la crisis social y política de 
2001-2002 son memorias sin reparación posible que no han 
dejado de operar, en estos años, como un trauma cultural En 
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este escenario, la compra de dólares es desde hace décadas 
un recurso para asegurar de alguna manera la reserva de 
valor. Pero como los pequeños ahorristas no confían en el 
sistema bancario, almacenan el dinero fuera de él. 
Tradicionalmente, existía la expresión de “guardar el dinero 
debajo del colchón”, pero con el tiempo las tácticas se 
sofisticaron. Un sector muy minoritario, pero con enorme 
capacidad de adquisición de divisas, envía el dinero a 
cuentas en el exterior. Se ha discutido si “los argentinos” 
(este pequeño sector de argentinos) tienen 200 o 400.000 
millones de dólares fuera del país. Otro mecanismo clásico 
son las cajas de seguridad de los bancos, es decir, lugares 
seguros pero donde ni el banco ni el fisco pueden saber si 
allí hay dinero ni en qué montos. 


A pesar de las desigualdades en las cantidades de 
adquisición y en las formas de resguardo, las crisis 
recurrentes generaron que los argentinos sepamos del dólar 
como nadie y estemos a diario al tanto de la cotización. A 
menudo se dice que sólo compran dólares las clases altas, un 
porcentaje ínfimo de la población. Sin embargo, en la 
hiperinflación de 1989 los trabajadores trataban de comprar 
algunos dólares con su salario, para ir vendiendo semana a 
semana y tener algo de dinero hacia fin de mes. Sólo los 
grandes inversores compran de a millones, pero el dólar les 
interesa a todos, lo compren o no. Por eso, a diferencia de la 
mayoría de los países, la cotización se anuncia en los 
noticieros radiales y televisivos. Importa porque es leído, 
con o sin razón, como un indicador acerca de nuestro 
presente y futuro. Es el oráculo de los argentinos. 


No es un indicador natural, tampoco científico. Pero 
cuando el pueblo quiere saber qué está pasando mira hacia 
el dólar, como si este pudiera decir algo. Si el que apuesta al 
dólar gana, es porque el país va mal. Si los funcionarios del 
gobierno aseguran que “el que apuesta al dólar, pierde”, 
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crece la sensación de que algo está mal y quien puede sale a 
comprar divisas. 


Los argentinos pensaban en dólares desde bastante antes 
de que Cavallo diseñara la convertibilidad. En ese marco 
cultural, el “uno a uno” intentó tornar previsible la situación 
prohibiendo por ley la devaluación del peso. Es decir, se 
estableció que cada billete era “convertible” a igual valor en 
divisas. Al inicio la medida pareció exitosa. Fue una solución 
sui géneris, sin una dolarización que aboliera la moneda 
nacional, pero con la renuncia a intervenir sobre el tipo de 
cambio. El Estado argentino generaba confianza porque se 
comprometía a no establecer en el futuro variaciones sobre 
el valor de la moneda. La inflación bajó y el mercado 
celebró. Como el movimiento obrero estaba derrotado y 
crecía el desempleo, era escasa la presión salarial. Se generó 
cierta previsibilidad y se creyó que la situación duraría para 
siempre. Pero el dólar, fijo e inamovible, dejó de responder 
como un oráculo a las preguntas sobre el futuro. Fue con el 
dólar fijo y casi sin inflación que la imprevisibilidad 
reapareció por el lado del desempleo, después por una 
extensa recesión y, por último, se reflejó en el nuevo oráculo 
llamado “riesgo país”. 

A fines de 2001, después de más de tres años de recesión, 
con una gran pérdida de reservas del Banco Central y sin 
respaldo internacional que pudiera traer los dólares, Cavallo 
impuso el “corralito” que prohibía extraer en efectivo más de 
250 pesos o dólares de los bancos por semana. Cuando esa 
estrategia no funcionó, el mercado impuso una devaluación. 
Miles de personas estaban aterrorizadas porque tenían 
depósitos bancarios en dólares o porque habían tomado 
créditos bancarios en esa moneda. Tras la renuncia de De la 
Rúa y la sucesión de otros tres presidentes en pocos días, el 
gobierno interino de Duhalde estableció en 2002 la 
“pesificación asimétrica”, que buscaba evitar o suavizar el 


302 


impacto de ese conflicto y, supuestamente, beneficiaba a 
deudores y acreedores. Los deudores pagarían con el peso de 
la paridad uno a uno, como si no hubiera habido 
devaluación, y los acreedores cobrarían con un peso de 1,40 
o directamente en dólares. La diferencia abismal corrió por 
cuenta del Estado. El detalle es que no había dólares en el 
país y por lo tanto el gobierno, como tantas otras veces, 
impidió que los ahorristas pudieran sacarlos de los bancos. 
Eso se llamó el “corralón”, posterior al corralito. 


Ante cada uno de los desastres sociales provocados por 
esas políticas neoliberales, los economistas encontraban una 
solución: profundizar esas políticas. Y gran parte de la 
sociedad, en un marco de inédita exclusión social, mantuvo 
la ilusión de encontrar una salida que no destruyera el 
contrato convertible. La pregunta es cómo eso fue posible. 


Las cinco condiciones político-culturales del 
menemismo 

Durante su campaña electoral, Menem popularizó un 
eslogan: “Síganme, no los voy a defraudar”. Asumió, 
defraudó a todos sus votantes y después ganó las elecciones 
en 1991, 1993, 1994 y 1995.[47] Ni el apoyo de la mayoría de 
los sindicatos, ni el de la clase media alta y la derecha, ni el 
“voto licuadora”, ni el “clientelismo político” explican tales 
resultados. En todo caso, cada uno de esos elementos 
responde a razones mucho más complejas. 


Muchos de los mejores textos académicos buscaron 
explicar aspectos del menemismo desde la sociología o la 
ciencia política. Pero es necesario complementar estos 
análisis con una lectura de las dimensiones culturales de la 
política, es decir, con un estudio de las creencias, las 
vivencias, los traumas y los imaginarios sociales. En ese 
sentido, hay cinco condiciones históricas, de carácter 
político cultural, que fueron necesarias para la emergencia 
del menemismo con sus características específicas. 
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La primera ha sido poco analizada: se trata de la cercanía 
temporal con la dictadura militar, que había terminado 
apenas seis años antes del comienzo del gobierno de Menem. 
La segunda, que aún no ha sido discutida, se refiere a las 
consecuencias culturales de la Guerra de Malvinas. La 
tercera, muy mencionada y poco estudiada: los efectos 
culturales de la hiperinflación. La cuarta, a la que se debe 
dar suficiente relevancia, es la caída de la Unión Soviética y 
del Muro de Berlín en 1989, año de la asunción presidencial 
de Menem. Y la quinta, muy poco revisada, es la gran 
derrota que en 1990 sufrió la movilización social en la 
Argentina. 


Al hacer referencia a estas cinco condiciones la intención 
no es sólo preguntar por qué triunfó el neoliberalismo en la 
Argentina. En realidad, el neoliberalismo, con revolución 
conservadora o con “tercera vía”, triunfó en toda América y 
Europa. La pregunta es por qué en la Argentina llegó a 
ciertos extremos que en otros lugares no pudo alcanzar. Y 
por qué el gobierno que llevó adelante el proyecto mantuvo 
el apoyo de los sectores más humildes y de los trabajadores. 


Cuando señalamos que la primera condición cultural fue 
la dictadura de 1976-1983 no nos referimos en términos 
generales a un gobierno autoritario y represivo. Nos 
referimos a la desaparición física de una generación de 
cuadros, militantes y activistas, una gran parte de ellos 
delegados gremiales. Hablamos del terrorismo de Estado 
como un sistema de disgregación de la sociedad y de sus 
organizaciones. De la falta de densidad organizacional y de 
experiencia política del antimenemismo, concentrado 
especialmente en la militancia surgida a partir de 1982. Es 
decir, de la escasa capacidad militante, de pensamiento y 
acción estratégica para generar alternativas en ese momento 
histórico específico. 


La segunda condición cultural que posibilitó el 
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surgimiento del menemismo estuvo definida por el trauma 
de la Guerra de Malvinas, que dio origen a uno de los 
principales legados culturales de la dictadura militar que, sin 
embargo, no ha sido analizado en sus complejos efectos. El 
terrorismo de Estado se desplegó mediante la construcción 
de un discurso nacionalista contra la “subversión apátrida”, 
que tuvo un capítulo especial con el Mundial de Fútbol de 
1978. Malvinas fue el punto culminante de esta 
instrumentalización del nacionalismo. Ningún país sale 
indemne de una derrota bélica. Pero si la población cree y se 
compromete apasionadamente en la causa mientras los 
líderes se roban hasta las bufandas donadas, si los 
ciudadanos se movilizan para expresar su apoyo al tiempo 
que los líderes estaquean soldados propios, si los medios 
convencen de que “vamos ganando” y la derrota calamitosa 
es un alud que cae inesperadamente, entonces puede suceder 
lo que ocurrió en la Argentina. Malvinas fue una situación 
traumática que atravesó la sociedad. Una experiencia nunca 
elaborada, nunca saldada. 


“Malvinas”, que durante décadas fue un símbolo que 
estaba por encima de las disputas entre los argentinos, un 
símbolo que esgrimieron Alfredo Palacios, Arturo Illia, 
gobiernos y políticos de orientaciones diversas, quedó 
fuertemente asociado al episodio bélico. En esa 
identificación se perdió la distinción entre una 
reivindicación justa, vinculada a un sentimiento anticolonial, 
con un episodio trágico, en el que todas las manipulaciones, 
improvisaciones e irresponsabilidades militares se hicieron 
presentes. Este trauma instituyó un nuevo fantasma: lo 
nacional es militar, lo militar es dictatorial. 

En otras palabras, uno de los éxitos más profundos y 
duraderos de la dictadura fue identificar lo nacional con el 
autoritarismo, y a las Malvinas con la corrupción y la 
violación de derechos elementales. Esa experiencia brutal 
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sedimentó en una escisión crucial de nuestra configuración 
de cultura política: la separación, durante al menos dos 
décadas, entre el campo semántico de “democracia” y de 
“nación” (Grimson, 2007). Está claro que, desde 1983 en 
adelante, a toda idea nacionalista se la juzgaba como 
antidemocrática y vinculada a la retórica militar. En los 
ochenta y noventa ninguna defensa de los intereses 
nacionales lograba escapar a un tufillo un poco *facho”, un 
poco anacrónico, bastante “milico”. Comprender esto resulta 
clave porque, en ese contexto, lo nacional era considerado 
de extrema derecha y, por lo tanto, se encontraba obturado. 


Entonces, en 1983 la inmensa mayoría de las personas 
consideraba que todo lo que tuviera que ver con la nación y 
el nacionalismo era militar, dictatorial, represivo, 
autoritario, bélico, irresponsable; un intento de manipular 
los sentimientos de la población. Un legado cultural crucial 
de la dictadura fue que la sociedad pasó a considerar el 
nacionalismo como algo puramente negativo que, además, 
en aquella época se oponía a lo más valorado por los 
argentinos: la democracia. En ese contexto, democracia y 
nación parecían divorciadas de modo irreconciliable. 


Así, el erotismo de las “relaciones carnales” con los 
Estados Unidos, el absoluto silencio ante el regalo del 
petróleo y de gran parte del patrimonio nacional, el 
sometimiento al FMI hasta que el país voló por los aires, la 
renuncia a la soberanía monetaria, son acontecimientos que 
no se explican por la maldad de un gobernante y la 
complicidad de unos cuantos gobernadores y dirigentes. 
Tampoco por el fvoto cuota” o la adhesión irracional al 
peronismo. Se explican porque la sociedad había obturado la 
posibilidad de una “respuesta nacional”. Esa herencia fue tan 
abrumadora que, al combinarse con la caída del Muro de 
Berlín en 1989, incluso la mayoría de los intelectuales 
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consideraba a la “globalización” (neoliberal) como un 
fenómeno inexorable. 


Al mismo tiempo, el relato de la convertibilidad era otra 
forma de un nacionalismo engreído. Hilvanaba la idea de 
ingresar en el primer mundo, movilizaba sentimientos 
antiguos y fundacionales de una Argentina europeísta, de un 
orgullo de un país que consumaba su destino en el 
matrimonio con el dólar y que fue desplegando con 
creciente potencia discursos xenófobos contra bolivianos, 
paraguayos y peruanos. El menemismo no estaba fuera de la 
historia, sino que era la encarnación específica de un 
nacionalismo anterior, aquel de la civilización contra la 
barbarie, el de la joya más preciada de su majestad. El 
peculiar patriotismo de ser amado y mimado por el imperio. 

Hiperinflación 

La hiperinflación fue una experiencia de disgregación de 
la sociedad, de destrucción de lazos sociales básicos y de la 
confianza más elemental, cuyos efectos culturales 
constituyen la tercera condición que acompañó el 
surgimiento del menemismo. 


Para quien no haya atravesado estos acontecimientos es 
realmente difícil comprenderlos. El terrorismo de Estado 
implica una incertidumbre completa acerca del propio 
cuerpo y de la propia vida. El terrorismo económico de la 
hiperinflación implica una incertidumbre completa acerca de 
otra dimensión de la cotidianidad. El símbolo de la 
economía, de la nación y del intercambio, se evapora de las 
manos de manera constante y vertiginosa. La moneda pierde 
la mitad de su valor en treinta días, dos tercios de su valor el 
mes siguiente y así la devaluación se vuelve imparable. ¿Qué 
es un salario, un ingreso, una previsión semanal de compras 
en esas circunstancias? No hay tiempo que tenga sentido 
más allá de un día o dos. 


Los efectos culturales de la hiperinflación trascienden la 
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imaginación económica. Como devaluación “cotidiana”, 
“diaria”, que literalmente se produce en cuestión de horas, la 
hiperinflación transforma todas las nociones de tiempo, en 
especial del presente, del futuro y la planificación. Todos los 
días los consumidores buscaban en el supermercado ganarle 
de mano al empleado que a toda hora estaba encargado de 
remarcar los precios. A cada minuto el dinero que tenían 
guardado en el bolsillo les permitía comprar menos 
productos. ¿Quién iba a ahorrar en esas circunstancias? 
¿Quién podía planificar? Las ideas de futuro y de plan se 
desarman. Al ser imposible saber cuánto va a costar un 
producto, cuál va a ser el salario, hasta cuándo podrán 
sostenerse ciertas rutinas, ninguna tarea social que 
trascienda la semana o el día es pensable y cumplible. 


En otras palabras, uno de los grandes impactos culturales 
de la hiperinflación es el cortoplacismo. Nadie piensa en 
“inversiones” de largo plazo: ni en empresas, ni en 
comercios, ni en su propia casa, ni en las instituciones en las 
que trabaja o estudia. La hiperinflación alentó concepciones 
cortoplacistas en las que el resultado inmediato era más 
relevante que una inversión a plazos que no cabían en la 
imaginación. El cortoplacismo implica que el horizonte de la 
vida social y política se achica hasta desaparecer. La 
convertibilidad no  revirtió (ni podía hacerlo) ese 
cortoplacismo. El temor a retornar a estas experiencias 
traumáticas afecta los sentimientos, la imaginación y las 
prácticas de los argentinos hasta la actualidad. Fue el 
fantasma hiperinflacionario el que generó las condiciones 
para que la mayoría de los argentinos apoyaran, a través de 
su voto o su pasividad, el sistema de convertibilidad, a costa 
de incrementar hasta niveles siderales el endeudamiento 
externo del país. Así, mientras los argentinos compraban 
electrodomésticos y celebraban el fin de la inflación, el pago 
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de los intereses y capital del endeudamiento externo se 
acercaba en 2001 al 40% del presupuesto nacional. 


En 1998, la economía argentina sufrió una fuerte recesión 
y, luego de tres años, los argentinos comenzaron a 
preguntarse si realmente el desempleo cercano al 20% y el 
deterioro constante de la situación del país eran la única 
alternativa a aquel recuerdo angustiante de la hiperinflación. 
Sólo entonces, algunos se animaron a cuestionar la 
convertibilidad y el pago puntual de la deuda externa, por su 
parte, no exenta de corrupción. Era demasiado tarde para 
planificar una salida ordenada de la paridad uno a uno. El 
país estalló antes de que se pudiera pensar en otra opción. 


Si resulta evidente que la convertibilidad no era viable 
antes de la hiperinflación, necesitamos estudiar cómo el 
hecho de que los argentinos pensaran en dólares desde antes 
de la convertibilidad constituyó un elemento decisivo para 
lograr un consenso que no se quebró hasta la consumación 
de un desastre económico sin precedentes. Un dato: durante 
1999 y 2000 (ya en plena recesión) la palabra “devaluación” 
era un gran tabú político. Algunos de los economistas más 
críticos y audaces durante esos años sólo se animaban a 
insinuar la necesidad de considerar eventuales “variaciones 
en el tipo de cambio” (siempre dicho con eufemismos). 

Se trató de una situación de socavamiento de las bases 
más elementales de la vida social. Se asoció a la 
convertibilidad con la “estabilidad” de modo inextricable, al 
punto de que cualquier cuestionamiento del modelo 
implicaba una amenaza de reactualizar el dolor del trauma. 
Fue precisamente eso, convertir en tabú cualquier opción al 
modelo, lo que obturó a la vez el debate, el análisis y la 
investigación sobre las vivencias sociales de la 
hiperinflación. Y, por lo tanto, el estudio de cómo la década 
del noventa constituyó la institución silenciosa de un pacto 
de no retorno al abismo de la “hiper”. Un pacto que incluía 
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la resignación ante varios años de recesión, ante una 
creciente desocupación y exclusión, al punto de que la mitad 
de la población económicamente activa llegó a verse 
afectada por problemas de empleo. Es decir, el terror a la 
hiperinflación generó las condiciones sociales y políticas 
para que la protesta fuera periférica, segmentada, mirada 
como algo exótico, prácticamente hasta que esa hegemonía 
neoliberal se agrietó en sus propios fundamentos más 
básicos, porque ya no pudo garantizar la reproducción de la 
vida diaria ni idea alguna de estabilidad. 


Todo eso planteó en la población argentina un nuevo 
“nunca más” que, sin embargo, no fue reconocido como tal. 
La sociedad había dicho “nunca más” al terrorismo de Estado 
y a la manipulación bélica nacionalista. Ahora decía “nunca 
más” a la hiperinflación. Estos son tres fantasmas clave en la 
imaginación política argentina, que dejaron huellas 
profundas en nuestra sociedad, sobre todo en el fracaso 
estrepitoso del Estado y de cualquier pretensión de 
integración. Se convirtieron en experiencias constitutivas de 
nuestra cultura política, en dispositivos de memorias 
traumáticas con capacidad configurativa que establecieron 
límites y presiones en las dinámicas de los procesos 
políticos. 

Derrotas 

La cuarta condición cultural y política que puede explicar 
el surgimiento del menemismo tuvo que ver con la ofensiva 
inédita, en los años noventa, de un discurso único que 
impactó con firmeza sobre las militancias políticas. Aunque 
el modelo soviético nunca se consideró mayoritariamente 
como una alternativa al capitalismo argentino, la avanzada 
ideológica y cultural que originó la caída del Muro de Berlín 
tuvo sus efectos en nuestro país, en el sentido de que se 
buscó reforzar la concepción de que el capitalismo y la 
democracia eran formas de organización “natural”. 
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El peronismo se había fundado sobre la idea de la “tercera 
posición”. Ahora bien, ¿cómo podría esta consolidarse si 
había desaparecido la “segunda”? El discurso único fue 
abrumador: la economía debía manejarse “técnicamente”, las 
ideologías habían muerto, la globalización neoliberal era 
inexorable. Era el fin de la historia, de las naciones, de las 
clases sociales, de las utopías. Y en la Argentina el nuevo 
gobierno peronista parecía encarnar ese final como nadie, 
porque era el partido con arraigo popular y sindical que 
venía a decir que la etapa de los conflictos había quedado 
atrás. Se preparaba una nueva Argentina en la que el 
peronismo se abrazaba con el almirante Rojas para ingresar 
juntos al primer mundo. Solamente los “locos” o los 
“anacrónicos” podían afirmar a inicios de la década del 
noventa que el Consenso de Washington era contingente, 
que su capacidad hegemónica un día se extinguiría. 


Esta cuarta condición cultural se tradujo en que no 
hubiera debate ideológico dentro de un peronismo que 
nunca había encajado en las disyuntivas planteadas en 
términos de izquierda y derecha, pero sí se caracterizaba 
hasta ese momento por una postura antiliberal, a favor del 
rol preponderante del Estado. La “comunidad organizada” no 
apuntaba al libre juego del mercado. El debate ideológico 
tampoco tuvo peso por fuera del peronismo. Durante 
aquellos años cualquier defensa del rol del Estado, de su 
regulación económica, de su papel distributivo, aparecía 
como un ridículo anacronismo, como frases vetustas. Lo 
viejo había fracasado, eso resultaba claro, y lo nuevo llegaba 
con un impulso internacional arrollador. Muchos de los 
intelectuales más importantes de distintas regiones creyeron 
que la globalización, el fin del Estado, de las naciones, de las 
fronteras, eran inevitables. La opción política hegemónica en 
el mundo coronó su triunfo cuando quienes tenían la tarea 
de desnaturalizar habían naturalizado a las clases y al Estado 
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nación como cuestiones del pasado. Incluso con vocación 
supuestamente crítica, cuando trataban de promover 
también “globalizaciones desde abajo” (que en varias 
ocasiones se revelaron exitosas e importantes), no 
comprendieron que el curso de los acontecimientos no era 
inevitable, sino el resultado del triunfo de una opción. La 
palabra “posmodernidad”, que existía desde tiempo atrás, se 
puso de moda al comparar esa etapa con los años finales del 
siglo XVII. Con la facilidad que tienen los seres humanos 
para caer en la tentación de creer que a ellos les ha tocado 
en suerte “vivir un tiempo único”, esta visión se exacerbó y 
facilitó el camino a la vía neoliberal. 


No hacía falta adherir al absurdo de Fukuyama sobre el 
“fin de las ideologías”, o el fin de la historia. Varios autores 
señalaron que se inauguraba una nueva etapa histórica. Eso 
podía ser discutible y opinable, pero lo criticable es que esas 
ideas contribuyeron a naturalizar decisiones políticas como 
el retiro de la protección social del Estado o la apertura 
comercial indiscriminada en nombre de la globalización. No 
existía tanto un debilitamiento definitivo de todas las 
ideologías como una derrota de la ideología que se había 
postulado como alternativa al capitalismo. 


La novedad teórica del momento era que dejaba de existir 
la identidad nacional o la de clase. En el pasado había 
existido el Estado y grandes efervescencias políticas y 
movilizaciones de masas; en el futuro desparecerían. La 
sociedad posmoderna era ajena a las pasiones políticas, era 
el puro reino del consumo, de la red sin fronteras. En cuanto 
diagnóstico de una coyuntura histórica estas afirmaciones 
eran debatibles, pero no surgían de la nada, sino que fueron 
planteadas como una teleología, como un cambio de época 
que marcaba un destino ineluctable. Y en ese punto aquellos 
supuestos fallaron en términos empíricos, porque sus bases 
teóricas eran de barro. Las sociedades no avanzan de manera 
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inexorable en una dirección. Los procesos son más 
enrevesados. 


El menemismo no fue viabilizado y facilitado por la 
globalización, sino por el consenso abrumador acerca de la 
teleología de la globalización. Esa narrativa contribuyó a 
solidificar una serie de elementos cruciales, en especial 
bloqueando las alternativas. 


Puede mencionarse además que a inicios de los años 
noventa una parte significativa de los intelectuales estaba 
aún preocupada por realizar un balance crítico de la década 
del setenta y difundir el ajuste de cuentas con el marxismo 
de aquellos años. Sin embargo, los jóvenes que asistían a sus 
clases en las aulas universitarias o que leían sus libros, en su 
mayoría no tenían una formación marxista. Una cantidad 
relevante de las teorías y los textos en boga en ese momento 
tenían mucho más un efecto despolitizador que de apertura 
a una nueva imaginación política. 

Resta analizar una quinta condición cultural y política 
para el surgimiento del menemismo. Aun en este escenario 
ideológico planteado, durante el año 1990 se presentaron en 
la Argentina fuertes resistencias sociales al programa 
neoliberal. Tomemos como ejemplo el caso de la telefonía. 
Desde fines de 1989 estaba a cargo de la empresa estatal 
Entel María Julia Alsogaray, símbolo de la derecha. Aunque 
el gobierno había cooptado a un histórico dirigente 
telefónico que controlaba el sindicato nacional, los 
trabajadores de Foetra Buenos Aires decidieron resistir la 
privatización en una lucha que se extendió por varios meses. 
En agosto declararon un paro por tiempo indeterminado. El 
gobierno lanzó una ofensiva en la que declaró ilegal la 
huelga, despidió trabajadores y amenazó con quitar la 
personería al gremio, al tiempo que intervino con las 
Fuerzas Armadas las operaciones telefónicas. Aislada Foetra 
respecto de las confederaciones sindicales y grandes 


313 


sindicatos, se produjo una derrota que allanó el camino para 
avanzar en una privatización emblemática. Un tiempo 
después la cantidad de empleados telefónicos se redujo a 
menos de la mitad. 


Asimismo, como parte del “achicamiento del Estado”, el 
gobierno de Menem atacó los ferrocarriles, cerrando ramales 
y despidiendo trabajadores. En febrero y marzo de 1991, los 
trabajadores ferroviarios realizaron una huelga que se 
extendió por 45 días. El gobierno descontó los días de paro, 
continuó con los despidos y amenazó con la militarización 
de los ferrocarriles. La huelga estaba sostenida por 
seccionales de base, mientras que los máximos dirigentes de 
los sindicatos ferroviarios se oponían. Es difícil exagerar la 
importancia social que tiene el ferrocarril en un país de la 
extensión de la Argentina, por lo cual muchos pueblos que 
dependían de él rechazaban las medidas que perjudicaban a 
estos trabajadores. Si bien en 1991 la huelga se levantó sin 
despidos y con un aumento salarial, la disputa continuó. Al 
año siguiente, el gobierno triunfó. El propio presidente 
pronunció, ante un conflicto, una de sus frases famosas: 
“Ramal que para, ramal que cierra”. Más de ochenta mil 
ferroviarios fueron despedidos y los kilómetros de vías 
pasaron de treinta y cinco mil a ocho mil. Muchos pueblos y 
economías regionales quedaron destruidos. Al margen de 
que la Argentina nunca pudo recuperarse plenamente de esa 
devastación, en aquel momento el fracaso de los ferroviarios 
tuvo un significado mayor. Amedrentó de modo eficaz a 
cualquier sector que intentara oponerse a los planes 
oficiales. 


La derrota de los ferroviarios y los telefónicos fue análoga 
a otros grandes fracasos de luchas sociales que cambiaron la 
situación política: la huelga de los mineros británicos contra 
Thatcher, la huelga contra el golpe militar en Uruguay, la 
toma del Frigorífico Lisandro de la Torre en Argentina en 
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1959. El thatcherismo no habría existido tal como lo 
conocimos sin ese revés en las luchas sociales. (Y tampoco 
habría existido sin su triunfo en Malvinas. Extrañamente, 
Malvinas fue lo opuesto en Argentina y en Gran Bretaña, 
pero en ambos casos tuvo como consecuencia inmediata o 
mediata la consolidación del neoliberalismo.) 


Poco antes o poco después de estos eventos hubo cierres o 
privatizaciones de empresas públicas muy relevantes como 
la compañía minera estatal Hipasam en Sierra Grande, 
Somisa y distintas empresas de servicios públicos. La 
ofensiva ideológica que pregonaba la “ineficiencia” de la 
gestión pública y de los trabajadores tenía uno de sus 
voceros principales en Bernardo Neustadt, quien desde su 
programa de televisión le hablaba a la figura imaginaria de 
“doña Rosa”. Los problemas muy reales en la gestión de los 
servicios públicos, que no eran responsabilidad de los 
trabajadores, contribuían a fortalecer la posición oficialista. 
Ante los déficits crónicos de los cuales los usuarios eran 
víctimas, la derecha tenía una propuesta “transformadora” 
que prometía soluciones, mientras los trabajadores que se 
oponían eran retratados como sujetos a la defensiva, que 
trataban de “conservar” lo existente sin poder brindar 
alternativas que respondieran con precisión a los reclamos 
de los usuarios. Este es un tema clásico ya en la Argentina y 
en otros países donde ha existido o existe un peso fuerte del 
Estado en distintos ámbitos. Los sectores de derecha 
adjudican todos los inconvenientes y problemas de los 
servicios a su carácter público y se presentan con 
“soluciones” salvadoras, mientras que los sectores que 
defienden lo público muchas veces hacen justamente eso: 
defenderlo, pero sin proponer cambios que beneficien a la 
sociedad. 


Con estrategias múltiples que incluyeron retiros 
voluntarios y distintos niveles de negociación y 
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enfrentamiento, el gobierno avanzó sobre las derrotas de los 
trabajadores. Más allá de las decisiones y capacidades de 
confrontación de cada caso, el triunfo del gobierno se dio en 
el plano de la “opinión pública”. Esa batalla cultural y 
política fue la que le aseguró imponer su política en todos 
los terrenos. 


Estas cinco condiciones culturales y políticas del 
menemismo permiten reconstruir los factores que 
intervinieron en la constitución de un modo de mirar el 
mundo, de imaginar cuáles eran las opciones posibles. Estos 
factores ayudan no sólo a comprender motivaciones 
cruciales en el voto y el apoyo, sino también por qué las 
diversas oposiciones no pudieron, no supieron o no 
quisieron cuestionar el sentido común de la época. 

Heterogeneidad 

Algunas de las medidas más potentes del menemismo, 
como los indultos, el protagonismo inicial de Bunge y Born 
en las decisiones de política económica, la privatización de 
YPF, o la suma de todas ellas, llevaron a que algunos 
peronistas, más ligados a la izquierda social, hablaran en 
aquellos años de su identidad peronista como algo del 
pasado. Un grupo acotado de dirigentes rompió con el PJ] y 
formó el Frente Grande y después el Frepaso, en el que había 
peronistas, experonistas y no peronistas. Al observar las 
unidades básicas y la militancia justicialista de la segunda 
mitad de los años noventa, como lo hizo Levitsky, queda en 
evidencia que dentro del propio partido o movimiento siguió 
existiendo una sorprendente heterogeneidad ideológica. Si 
se considera la escasamente reconocida diversidad presente 
en los orígenes del peronismo, el capítulo de disputa interna 
de los años setenta y la poco visible pero importante 
pluralidad de fines de la década de 1990, es evidente que la 
heterogeneidad es un rasgo constitutivo de la historia del 
peronismo. 
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Levitsky (2005) señala que la capacidad del PJ para 
mantener el apoyo de sus militantes descansa sobre dos 
elementos. Por un lado, algo obvio, el mayor acceso los 
recursos del Estado. Por otro, una estructura partidaria 
descentralizada, derivada de la idea de movimiento. El 
movimientismo es en apariencia contradictorio con el 
verticalismo. Y es por completo contradictorio cuando la 
heterogeneidad y el verticalismo operan en el mismo nivel. 
Por ejemplo, cuando —como pasó muchas veces en la 
historia del peronismo- el presidente exige que los 
diputados voten una ley, pero un grupo de legisladores no 
está de acuerdo con el proyecto y lo rechaza. 


En el caso de la relación entre el líder y los grupos de 
base, lo esperable es que el discurso del líder se ubique por 
encima de las contradicciones entre agrupaciones, y 
mantenga una ambigúedad tal que a todos les resulte 
sencillo considerarlo en esa posición de liderazgo. Pero en 
algunos momentos de la historia esto deviene imposible y se 
produce una discordancia insalvable entre el líder y un 
sector, como sucedió entre Menem y el Grupo de los 8. Pero 
eso estaba lejos de agotar la heterogeneidad. Las unidades 
básicas estudiadas por Levitsky en 1997 tenían posiciones 
ideológicas diferentes, realizaban diversas actividades y 
tenían distintas relaciones con los grupos con los que 
trabajaban, pero todas ellas podían permanecer en la 
estructura del PJ si así lo querían. No es por la vía del 
centralismo que se asegura el verticalismo. La cohesión sólo 
importa allí donde tiene consecuencias. Esa combinación 
entre recursos estatales y autonomía local permitió a los 
críticos de Menem continuar con las prácticas peronistas 
tradicionales aun cuando a nivel nacional el partido las 
abandonara. 


En el plano ideológico  Levitsky describe la 
heterogeneidad al distinguir “izquierdistas”, “nacionalistas” 
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y “ortodoxos”. A pesar de esa diversidad los peronistas 
coincidían en su oposición al libre mercado. Y en ese 
sentido, en una encuesta a más de seiscientos militantes 
peronistas en Capital, La Matanza y Quilmes, Levitsky 
encuentra la siguiente gama de posiciones: 


1. el 10% discrepa del programa de Menem, pero 
respalda al gobierno por lealtad partidaria; 


2. el 10% discrepa del programa neoliberal, pero piensa 
que no hay otra opción; 


3. el 49% discrepa de algunos aspectos fundamentales 
del programa de Menem y cree que existen otras 
opciones; 

4.  el20% se opone al programa de Menem por 
considerarlo una traición a los ideales peronistas. 


La misma investigación documenta heterogeneidad de 
unidades básicas y posiciones muy distintas también en el 
plano de dirigentes nacionales del PJ (Levitsky, 2005: 266 y 
287). Es importante señalar que la mayor parte de esas 
encuestas se realizaron cuando ya comenzaba el desgaste del 
gobierno de Menem. Seguramente la intensidad y la 
cantidad de los críticos habrían sido menores unos años 
antes, así como aumentaron poco tiempo después. Pero 
mientras las proporciones de los grupos cambian, lo que no 
se modifica es la composición heterogénea. Y lo que muestra 
ese estudio es que tal heterogeneidad se mantuvo incluso 
durante el menemismo. 


La multiplicidad de posturas fue evidente también entre 
los gobernadores, algo que no era un fenómeno específico de 
los años noventa, ya que anteriormente también hubo 
distintos peronismos en diferentes provincias, desde 
versiones del “conservadurismo popular” hasta vertientes 
del laborismo, desde gobernadores cercanos al sindicalismo 
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combativo y a la izquierda peronista hasta otros ligados a 
élites provinciales tradicionalistas. 


En el proceso inaugurado en 1983, la creciente estabilidad 
institucional fue acentuando rasgos del PJ como una 
confederación de partidos provinciales, ya sea oficialistas u 
opositores a nivel provincial, pero con algún senador 
nacional y algunos diputados en el Congreso. Esto implicaba 
tensiones constantes entre tendencias a la autonomización 
de los gobernadores y tendencias a su disciplinamiento por 
parte del gobierno nacional. Ese disciplinamiento operó (y 
opera) a través de negociaciones y manipulaciones de los 
financiamientos, lo que en forma habitual se llama el 
“manejo de la caja”. De ese modo, el PJ fue estructurando 
cada vez más una trama heterogénea, con niveles variables 
de aceptación del juego político, pero con momentos de 
cierre y unificación como partido de gobierno. 

Erosión 

Los análisis críticos del neoliberalismo tienden a señalar 
que es un sector muy pequeño de la sociedad el que se 
beneficia de sus políticas, mientras inmensas mayorías son 
excluidas. Un debate atento a los números quizá requiere 
reponer una dimensión estrictamente ideológica. Un ejemplo 
que se destaca es el modelo neoliberal chileno, que de hecho 
redujo la pobreza en ese país a lo largo de muchos años. Por 
eso, se pierde audibilidad de las críticas, a la vez que se 
tornan más imprescindibles, al menos para quienes 
buscamos apuntar a una sociedad más igualitaria, más 
preocupada por el conjunto, con formas activas de 
solidaridad y vida pública, sin represión cultural y policial 
recurrente. 

Puede realizarse un ejercicio imaginario: un modelo que 
beneficia a dos tercios de una población a costa de sacrificar 
a la absoluta exclusión al tercio restante. Si la mayoría de la 
población se beneficia, ¿cómo podría abordarse la disputa 
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hegemónica, por el sentido común o la lucha electoral? 
¿Cómo oponerse a un modelo que aumenta la desigualdad? 
Por supuesto, sólo es factible hacerle frente con una 
apelación a valores. En la argumentación también pueden 
incluirse cuestiones instrumentales como la posibilidad 
cierta de que los beneficiados terminen siendo víctimas de 
los excluidos. Pero por sobre todas las cosas resulta 
imprescindible contar con un modelo de desarrollo 
alternativo que beneficie a más sectores y que no genere 
exclusión. Como si eso fuera poco, además esa propuesta 
debe resultar creíble. Todo eso es tan dificultoso que en la 
Argentina nadie pudo formular un proyecto así antes de que 
el país estallara en 2001. 


Hay que señalar que hubo distintas caras del menemismo. 
La más relevante fue la que pretendió el modelo de país 
centrado en el primer mundo, el peso convertible, la 
desideologización, despolitización y la farandulización de la 
política. Las contracaras fueron una deuda que crecía a 
niveles inviables y una exclusión galopante. El triunfo 
cultural más estruendoso del menemismo fue que no se lo 
enfrentara, en vida, en términos de su modelo de desarrollo. 
La crítica se acotó a denunciar la corrupción, más intolerable 
aún por la inédita ostentación. Si bien llegaba a niveles 
impresionantes que incluyeron denuncias de tráfico de 
armas, la explosión de la fábrica militar de Río Tercero y las 
injerencias en la investigación sobre el atentado terrorista a 
la AMIA, sus opositores afirmaban que sin corrupción el 
modelo de la convertibilidad era viable y juraban poder 
sostenerlo. Y lo sostuvieron. Así, el menemismo se 
desdibujaba pero dejaba su modelo como herencia 
indisputable. Ningún dirigente político de peso la cuestionó 
abiertamente, hasta que la situación del país se hizo 
insostenible. 


Cuando se produjo la debacle en diciembre de 2001, la 
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cultura operó de un modo diferente. Mientras la crisis se 
profundizaba como nunca antes, los significados del 
peronismo también se trastocaban. Ni los analistas de la 
coyuntura ni los intelectuales podían imaginar que nuevos 
capítulos de alta intensidad vinculados a las identidades 
peronistas aguardaban en el futuro. Y tenían sus razones 
para que ese resurgimiento resultara impensable. Esto nos 
lleva a analizar en el próximo capítulo los movimientos 
sociales y los orígenes del kirchnerismo. 
[47] Votos del PJ a diputados nacionales: 1989, 44,7%; 1991, 40,2%; 1993, 42,5%; 


1995, 43%; 1997, 36,3%. En las elecciones para convencionales constituyentes de 
1994, el PJ baja a 38,5%, que es su piso de estos primeros años. 
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7. Los orígenes del 
kirchnerismo 


El peronismo y la recuperación 
de la política 


Si el peronismo es un fenómeno difícil de comprender, el 
kirchnerismo no es más sencillo. Además, al tratarse de una 
etapa muy reciente, viva, de la historia argentina, el análisis 
se vuelve más complejo. Cuando se estudia el peronismo 
clásico existe la ambivalencia entre su identificación con “el 
hecho maldito del país burgués” y la “comunidad 
organizada”. ¿Fue el peronismo una herida a la sociedad 
jerárquica y racista o un proyecto de armonía social? ¿Se 
trató básicamente de la irrupción de las masas en la vida 
pública o de un nuevo orden? ¿Debemos hablar de 
disrupción o de organización? Hemos intentado mostrar en 
este libro que todos esos fenómenos son parte constitutiva 
del peronismo, que se encuentra lejos de ser el único hecho 
ambiguo y cambiante de la política comparada. Sobre el 
kirchnerismo han sobrevolado otros fantasmas. Si el 
peronismo estableció su fecha de nacimiento el 17 de 
octubre de 1945, el kirchnerismo fue hijo del clima social y 
político que irrumpió con la crisis de 2001. 1945 se 
constituyó en el reclamo por Perón y todo lo que 
simbolizaba. 2001 arremetió contra toda la clase política. El 
kirchnerismo supo construirse en ese escenario tan peculiar 
que enfrentaba a toda representación. 


Hay un debate clásico acerca de si existen modos 
neutrales de narrar la historia. Las posibilidades de perder de 
vista elementos relevantes son mayores cuando esa historia 
ha sido vivida por el propio autor y por muchos lectores. En 
este caso, escribir sobre el kirchnerismo es, a conciencia, el 
capítulo más difícil, dada la excesiva cercanía, y a la vez por 
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eso mismo el que puede suscitar mayores polémicas. (En 
cualquier caso, para quien quiera evitar polémicas la 
recomendación es no escribir sobre peronismo.) 
Seguramente habrá quien no crea que los porteños de 1945 
fueron racistas. Pero podríamos decir que en el medio siglo 
que transcurrió desde que Ratier hizo esta afirmación y que 
Luna la ratificó con hechos, ha ido creciendo el consenso 
académico sobre ese punto. 


¿Se puede esperar un consenso académico sobre el 
kirchnerismo? Es mucho pedir. Ha habido y hay académicos 
para cada una de las posiciones políticas que existen acerca 
del kirchnerismo. Por eso, separaremos esta etapa en dos 
capítulos. En este, la pregunta central es acerca de los 
cambios en los significados del peronismo cuando estalló la 
crisis de 2001 y su tensa relación inicial con el fenómeno 
emergente del kirchnerismo. En el siguiente capítulo, en 
cambio, examinaremos el kirchnerismo desde las derrotas 
electorales que sufrió ante Macri en 2015 y 2017. Y allí 
ingresaremos en el desafío (no menos polémico) de analizar 
las razones de ese revés. 


Para hacerlo, como en el resto del libro, no esperamos que 
se evalúen nuestros aportes desde la neutralidad, sino desde 
una posición argumentada y documentada. O, allí donde no 
existen documentos y sólo pueden formularse hipótesis, con 
la honestidad de distinguir un hecho de una suposición. 

Las circunstancias y sus hombres 


Un viejo debate acerca del peso que pueden tener ciertas 
personalidades en el desarrollo de los acontecimientos 
históricos se ha actualizado en algunas perspectivas muy 
kirchneristas y muy antikirchneristas sobre el rol de Néstor 
Kirchner. Es necesario evitar tanto el error de desconocer 
cuál fue su papel específico a partir de 2003, como el de no 
comprender la importancia de las circunstancias, de los 
contextos, de la cultura. 
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Un célebre sociólogo del siglo XX, Erving Goffman, que 
para tranquilidad de todos los argentinos no era kirchnerista 
ni antikirchnerista, afirmaba como regla de análisis: “No los 
hombres y sus momentos, sino los momentos y sus 
hombres” (Goffman, 1991), en una formulación que hoy 
incluiría sin duda a las mujeres. ¿Es un juego de palabras? 
En absoluto. Aplicado a nuestro tema, implica reconocer que 
Kirchner no asumió su presidencia con características ya 
predefinidas. Hubo un contexto histórico, cultural y político 
en el cual el nuevo presidente terminaría siendo el Néstor 
Kirchner que conocimos. 


El procedimiento opuesto es el más habitual. Se trata del 
método que denominamos “biografismo”: consiste en 
estudiar la trayectoria de una persona y, a partir de allí, 
tratar de pronosticar cómo se comportará a futuro. Se basa 
en una presunción muy equivocada para el análisis de 
trayectorias políticas: busca una supuesta coherencia que 
sobresale ante las cambiantes situaciones históricas. 
Aplicado tanto a Perón como a Kirchner, el biografismo ha 
fallado de modo estrepitoso. No logró captar una 
característica compartida, por ellos y por otros: su capacidad 
de leer una situación histórica excepcional, su olfato político 
fuera de lo común y su habilidad para tomar decisiones 
estratégicas en momentos fundacionales. Así, el Kirchner de 
2003 no era sólo el militante estudiantil de la izquierda 
peronista de su juventud, ni el abogado en los años de 
dictadura, ni el gobernador de Santa Cruz de su madurez. En 
un país convulsionado, donde no había gobierno que tuviera 
la suerte asegurada (detalle que se encargaron de recordarle 
desde antes de asumir), Kirchner estructuró un proceso 
político que gobernó por doce años. Imposible de minimizar. 


El análisis centrado en los individuos y sus trayectorias no 
incorpora una dimensión social decisiva: los liderazgos 
políticos no se generan a partir de seres excepcionales que 
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cambian el mundo de la nada, sino que surgen en 
situaciones sociales particulares que algunas personas saben 
leer y dirigir en un rumbo determinado. Perón no inventó 
1945, fue la persona específica que lideró esa situación 
social. Significativamente menor fue el protagonismo de 
Kirchner antes de 2001 o 2003. Sin embargo, la autoridad 
presidencial podría haber recaído en varias otras personas 
que no pudieron o quisieron aceptar el desafío, antes de 
quedar en manos de Kirchner. 


Por eso, se trata de pensar las circunstancias históricas 
que construyen personas. Sin dudas, este abordaje va contra 
el sentido común. Existen millones de personas en cada 
situación, pero cuando un liderazgo emerge es porque una 
personalidad y su vocación se intersecan con algo menos 
visible: una relación social de fuerzas, un contexto político- 
cultural, una nueva manera de leer el mundo. Si bien los 
sucesos argentinos fueron peculiares, hubo procesos 
similares en otros países de Sudamérica. Y pocos años antes 
o poco después, nuevos gobiernos con similitudes y 
diferencias. El kirchnerismo fue el modo en que se tradujo 
en la Argentina esa tendencia sudamericana, sobre la que se 
debatirá durante años. 


Alguien podrá creer que Menem nació neoliberal, y 
Kirchner, “populista”, y que al asumir sus presidencias 
llevaron a cabo esos programas personales. Pero esto puede 
desmentirse con facilidad. Primera casualidad: en los años de 
Menem todos los gobiernos de la región eran neoliberales. 
Segunda casualidad: en los años de Kirchner llegó a haber 
ocho gobiernos “progresistas” o “populistas” en Sudamérica. 
Resulta evidente que había algo más denso en las 
circunstancias y en las épocas en las que cada uno llegó al 
poder. 

Ni Menem ni Kirchner pretendieron cultivar 
eminentemente una coherencia que colisionara contra la 
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política real. Menem era en los años setenta un gobernador 
con guiños hacia la Tendencia, con relaciones muy variables 
con Montoneros. La dictadura lo persiguió y fue preso 
político más de un año. A pesar de esa biografía, fue quien 
indultó a los excomandantes. 


Tampoco había elementos contundentes en la biografía de 
Kirchner que permitieran suponer la impronta que le dio a 
su gobierno. Por un lado, porque no había manifestado 
preocupación por las cuestiones de derechos humanos hasta 
su asunción, después de la cual se declaró “hijo de las 
Madres de Plaza de Mayo” y promovió la política de 
“memoria, verdad y justicia”. Además, como gobernador de 
una provincia periférica y petrolera había apoyado la 
convertibilidad, a Menem y la privatización de YPF. Más 
tarde consideró que había sido un grave error respaldar la 
privatización. Y fue el gobierno de Cristina Kirchner el que, 
después de otros intentos, decidió la nacionalización de la 
empresa. 


El biografismo como método se reveló absurdo 
nuevamente cuando Bergoglio se convirtió en Papa. La 
dificultad de prever en su larga trayectoria la impronta de su 
papado se tradujo en el análisis político argentino que alude 
a los nombres de Bergoglio y Francisco para enfatizar esas 
diferencias y subrayar el contraste entre un Arzobispo con 
rasgos de centro conservador y un Papa que denuncia 
injusticias y adquiere rasgos que han llegado a ser 
considerados “populistas”. 

Entonces, ante la imposibilidad de pronosticar sobre la 
base de trayectorias, surgió otra técnica de interpretación, 
llamada popularmente la “teoría de la lapicera”. Esa 
interpretación es antibiografista y asegura que las 
verdaderas intenciones de un dirigente sólo se revelan en el 
momento en que asume el poder. La “lapicera”, que es la 
firma de un presidente o un Papa, simboliza ese poder. Aun 
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así, la teoría de la lapicera cae en otra simplificación 
antisociológica. La idea sería que el político hábil 
paulatinamente crece y accede al poder, resguardando en 
silencio su verdadera voluntad. Hay una parte de verdad en 
esta visión que podría sintetizarse en la frase de Menem que 
confesaba que si decía lo que iba hacer nadie lo habría 
votado. Quizá la frase podría aplicarse a Francisco, en el 
sentido de que no es en absoluto claro que quienes eligieron 
antes a Ratzinger quisieran un cambio tan fuerte en la 
orientación del Vaticano como el que encarnó Francisco. En 
cambio, la frase no puede aplicarse al Kirchner de 2002 y 
2003, ya que sus análisis y proyectos anteriores sí señalaban 
aspectos centrales de la orientación que finalmente imprimió 
a su gobierno. Pero en la Argentina del “que se vayan todos” 
de 2002, totalmente descreída respecto de los dirigentes 
políticos, nadie prestaba mucha atención a —ni confiaba en— 
las promesas y los proyectos de los candidatos 
presidenciales. 


Nada de esto quita a estas y otras personas su propia 
responsabilidad o mérito. De hecho, en ciertas 
circunstancias, en las que los caminos conducen a políticas 
inaceptables, hay muchos hombres y mujeres que no 
podrían nunca ser protagonistas. Los momentos establecen 
tendencias generales —-como el neoliberalismo mundial de 
los años noventa o las políticas redistributivas de inicios del 
siglo XXI en América del Sur- hasta tal punto que producen 
el derrumbe de gobiernos que se niegan en absoluto a 
encarar esas demandas de la sociedad. Esto no sólo pasó en 
la Argentina de fines de 2001, ocurrió también en Bolivia, 
más de una vez en Ecuador y en otros países durante esos 
años. 


Las circunstancias buscan a las personas. Por eso, 
cualquiera de los candidatos que resultara electo presidente 
de la Argentina en 2003 tenía dos alternativas: o sintonizaba 
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con la tendencia general de la región, provocada por el 
agotamiento del neoliberalismo clásico, o era deglutido por 
el proceso histórico. Entre todos los que podían ser, fue 
Kirchner. Y él supo conectar con esas tendencias y este es el 
motivo por el cual triunfó en las elecciones legislativas de 
2005, traspasó el poder a Cristina Kirchner en 2007 y se 
retiró de la presidencia con una popularidad inédita. 


En ese sentido, comprender las condiciones culturales y 
políticas del surgimiento del kirchnerismo está muy lejos de 
reducirse a hacer referencia a un contexto de suba de las 
commodities. En un juego de espejos con las condiciones 
culturales que fueron escenario del origen del menemismo 
que analizamos en el capítulo anterior, habría que 
mencionar al menos cinco transformaciones. En primer 
lugar, el desplazamiento del contexto internacional: de la 
caída del Muro de Berlín y la hegemonía estadounidense a la 
conjunción de la crisis de legitimidad del neoliberalismo en 
la mayor parte de Sudamérica con el surgimiento de 
potencias como China. En la región perdió peso el discurso 
único y el FMI y los Estados Unidos quedaron 
profundamente desacreditados. El rechazo al ALCA en 2005 
es un símbolo de ese nuevo clima de época, cuya otra cara 
fue la creación de la Unasur. En segundo lugar, la 
experiencia traumática más reciente dejó de ser la 
hiperinflación y pasó a estar representada por la crisis de 
2001-2002. En tercer lugar, mientras en 1989 la dictadura era 
un hecho muy cercano históricamente, en 2003 hubo 
condiciones y decisiones (de Kirchner, del Congreso y de la 
Corte Suprema) para reabrir los juicios y derogar las leyes 
de impunidad atendiendo así a un reclamo crucial y 
pendiente. En cuarto lugar, los años ochenta estuvieron 
marcados por la desnacionalización vinculada a la 
experiencia de Malvinas, en cambio la crisis de 2001-2002 
sugirió preguntas acerca de la viabilidad de la nación y 
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planteó fuertemente la necesidad de alguna noción de 
comunidad. En quinto lugar, el antiguo orgullo soberbio de 
ser parte del “primer mundo” -que Menem ligó a la 
desnacionalización-, registró un fuerte golpe asestado por la 
consigna inicial de Kirchner: la aspiración de convertir a la 
Argentina en “un país normal” (sin crisis, hambre ni 
desocupación). 

Las condiciones político-culturales del kirchnerismo 


Por todo lo dicho, el análisis de este capítulo acerca de las 
circunstancias que dieron origen al kirchnerismo no repite 
los conocidos relatos acerca de la trayectoria de Kirchner. 
Por el contrario, procura ahondar en las consecuencias 
culturales y políticas de la crisis de 2001. Es decir, busca 
conectar las experiencias nacionales y los fantasmas 
culturales que se activaron en ese momento y la dinámica 
que forjaron en los primeros años de kirchnerismo. 

Para eso resulta necesario analizar sedimentaciones 
históricas de la configuración de cultura política que 
llamamos “Argentina”. La crisis de 2001-2002 fue una cuarta 
experiencia configurativa, tan relevante como las otras tres a 
las que aludimos en el capítulo anterior: la dictadura, 
Malvinas y la hiperinflación. Estas cuatro experiencias 
colectivas tienen en común haber sido momentos de 
disgregación de la sociedad. Y las cuatro han dejado la 
vivencia compartida del fracaso del Estado. Estas situaciones 
traumáticas han devenido constitutivas de la configuración 
cultural argentina. Son fantasmas vivos en el imaginario 
social que establecen límites y presiones en la dinámica de 
los procesos políticos. 


Los significados y los roles que juegan estos fantasmas 
cambian a través del tiempo. El ejemplo más evidente es que 
el terrorismo de Estado no sólo produjo la eliminación física 
de miles de personas, sino que estableció un límite muy 
concreto a la relación social con la política y con la protesta, 
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difundido en la expresión masiva del no te metas”. Sin 
embargo, a partir de las luchas de los movimientos de 
derechos humanos, uno de los logros culturales más 
impresionantes es la intolerancia social que existe en la 
Argentina hacia la violencia estatal contra la protesta social. 
De hecho, el 19 de diciembre de 2001 la declaración de 
estado de sitio por parte del entonces presidente De la Rúa 
produjo una reacción popular por completo contraria a la 
que se buscaba: la ciudadanía salió espontánea y 
masivamente a las calles. Ese efecto inverso se explica por 
muchas razones, como la crisis económico-social o la 
pérdida total de legitimidad política del gobierno. Pero entre 
sus condiciones necesarias se encontraba la intolerancia a la 
represión social y política que se estaba viviendo. 


Seis meses después, los asesinatos de Maximiliano Kosteki 
y Darío Santillán en la estación ferroviaria de Avellaneda 
provocaron una fuerte reacción social y una crisis político- 
institucional que obligó a Duhalde, presidente interino en 
aquel momento, a adelantar el llamado a elecciones. Si se 
analizan esos hechos en comparación con otros que 
ocurrieron en distintos países latinoamericanos, podrá 
constatarse que en la Argentina la tolerancia hacia las 
muertes políticas y la represión es significativamente baja 
(Grimson, 2013). En otras palabras, un fantasma que tuvo un 
rol desmovilizador muy poderoso se convirtió, por la 
intervención extendida en el tiempo de movimientos muy 
concretos, en un propulsor de obturación de procesos 
autoritarios. 


El 19 y 20 de diciembre de 2001 se produjo una explosión 
de los fantasmas vinculados a la represión, a la nacionalidad 
y a la hiperinflación. No en el sentido de que dejaron de 
tener peso (aún son relevantes), sino en el sentido de que en 
esos días los tres fueron procesados y resignificados. El 
corralito, la ratificación de Cavallo y del rumbo de la política 
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económica, así como la continuidad de la recesión y la 
desocupación generaron las condiciones para una pérdida de 
legitimidad política. La evaporación de esa legitimidad 
podría haber sido más rápida o más lenta, pero se topó con 
el primer fantasma. Ante los saqueos a los supermercados y 
las protestas, las palabras “estado de sitio” en boca del 
presidente dispararon el recuerdo de la dictadura en su 
constelación semántica relacionada con los derechos 
humanos. Aquellos que creyeron que el 19 de diciembre las 
personas salieron a la calle para reclamar por sus ahorros no 
entendieron qué significaban esas palabras para quienes se 
dirigían a la Plaza de Mayo. Represión y muertos eran parte 
de un panorama masivamente rechazado, cuestión que el 
gobierno no comprendió y que produjo los hechos del 20 de 
diciembre. Numerosos testimonios indican que muchos de 
los que estuvieron el 20 en la Plaza de Mayo o sus 
alrededores, incluidas organizaciones sociales que el 19 no 
habían participado más allá de la espontaneidad, decidieron 
encaminarse al centro cuando vieron por televisión la 
represión policial contra las Madres de Plaza de Mayo. ¿Qué 
relación hay entre esos relatos y el corralito? 


En aquellos dos días y en las semanas subsiguientes, el 
fantasma de la nación también fue sacudido por los 
acontecimientos. Una interpretación simplista había 
recorrido los debates universitarios pocos años antes: con el 
acelerado debilitamiento del Estado en el cambio de siglo, las 
ideas y sentimientos asociados a la nación sólo habían 
sobrevivido en expresiones colectivas como el fútbol. Fue 
una interpretación equivocada. El hecho histórico de que los 
sentimientos nacionales hubieran sido fabricados desde el 
Estado hacia la sociedad no significaba que no hubieran 
sedimentado o que la sociedad no pudiera, como sucedió, 
resignificarlos. En aquel momento, esa nacionalidad cada 
vez más implicó que ser argentinos se identificara con el 
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derecho a protestar y el derecho a trabajar, con el derecho a 
la democracia y el derecho a vivir en una comunidad sin la 
exclusión neoliberal. Durante muchos años las banderas 
argentinas sólo aparecían en protestas esporádicas o en 
eventos deportivos. Pero en aquellos días de diciembre los 
manifestantes no deseaban marchar detrás de banderas de 
partidos políticos o de organizaciones: la nación era la única 
hipótesis de comunidad y por ello los colores de la bandera 
regresaron a las protestas y las movilizaciones, lo que 
indicaba que los significados de la nación, de los fantasmas 
intensificados por la experiencia de Malvinas, inauguraban 
un nuevo período. Cuando el país parecía en peligro de 
desaparecer, ese proceso de desnacionalización que había 
tenido su auge durante el menemismo llegó a su fin. 


Por último, el 2001-2002 instituyó un nuevo fantasma que 
será crucial en la vida política de la década: la experiencia 
devastadora del desempleo, el hambre y la recesión, inédita 
para generaciones de argentinos, se convirtió en otro núcleo 
duro configurativo. Se conformó un conjunto de nuevos 
miedos que desarrollaron la capacidad de regular los límites 
de las prácticas, de las expectativas y de los deseos. 


En la Argentina, los gobiernos, en cualquiera de los 
modelos que quieran construir, necesitan disciplinar una 
sociedad compleja y altamente conflictiva. Es decir, 
mantener sus reclamos y sus formas de acción dentro de 
ciertos márgenes. No se trata sólo de los reclamos de 
carácter sindical, sino de los fantasmas que imponen un 
freno a la voracidad de las élites económicas. Una crisis 
general como la de 2001 y 2002 replanteó en el país las 
condiciones de la construcción de hegemonía. Mientras la 
hegemonía política alfonsinista se constituyó en oposición a 
la dictadura, y la hegemonía menemista, en oposición a la 
hiperinflación como síntesis de la incapacidad estatal en la 
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economía, la hegemonía kirchnerista se conformó en 
oposición a las consecuencias sociales del neoliberalismo. 


El fantasma de la “hiper” ha provocado muchas 
contradicciones en sectores de trabajadores. Cuando la vida 
cotidiana está atravesada por el alza de precios, se torna 
presente la ambivalencia entre la coacción que empuja a 
participar de manera activa en la puja distributiva y 
reclamar aumentos de salarios para evitar la pérdida de 
capacidad de compra, y los temores (anudados a los 
fantasmas) de que eso ayude a generar una crisis y una 
pérdida mayor, cualitativamente incomparable. Así, los 
fantasmas funcionan como reguladores de necesidades y 
deseos. Si se observa el escenario sindical y político se podrá 
constatar un abanico de posiciones, más combativas o 
negociadoras, que lidian de maneras diferentes con esas 
contradicciones. 


El fantasma de 2001-2002 se hizo presente también de 
modo ambivalente o matizado. Por una parte, durante los 
años kirchneristas el gobierno, como ya señalamos, 
construyó la narrativa de sus logros en contraste con aquella 
crisis. En un plano cultural el 2001 inducía a preservar lo 
logrado, en el sentido de que se sabía muy bien que existía 
una vida mucho peor, que habíamos experimentado pocos 
años atrás. El miedo al regreso del desempleo generalizado, 
del hambre y la pobreza masiva operaba como herramienta 
de moderación. Pero era, al mismo tiempo, la moderación de 
un reclamo que se sabía poderoso. Porque a diferencia de lo 
que sucedió en 1989, 2001-2002 también fue la experiencia 
del poder de la protesta y de la movilización. Así, en la plaza 
de la ciudad sanjuanina de Jáchal se erigió en 2002 un 
monumento con el lema “Funcionario: la cacerola vigila” 
(Svampa, 2005). 

El fantasma de Malvinas, como pánico latente de que una 
identificación con la nación fuera manipulada para fines 
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bélicos o autoritarios, ha tenido su rol en la formación del 
antikirchenismo. La política diplomática argentina ante el 
reclamo por la soberanía de las islas fue explícitamente 
pacificista ("No hay guerras buenas”, afirmó Cristina 
Kirchner). En 2012, justo cuando comenzó el declive del 
ciclo, intelectuales y periodistas cuestionaron la demanda 
argentina y aseveraron que jamás se podría separar la idea 
de Malvinas de la experiencia de la guerra. Justamente el 
kirchnerismo se construyó en tensión con la postura del 
rechazo de todos los nacionalismos, que fue hegemónica 
hasta 2001. Buscó exorcizar esos fantasmas; por ejemplo, a 
través de la celebración del Bicentenario en 2010 o de la 
nacionalización de YPF, que despertó un apoyo inédito. La 
renegociación de la deuda y su reestructuración mostró que 
había decisiones soberanas y democráticas que afectaban 
intereses extranjeros. El kirchnerismo sostuvo como ningún 
ciclo desde 1973 que no podía (o no debía) haber democracia 
sin soberanía nacional. Señalar este rasgo está lejos de 
evaluar los aciertos o errores del kirchnerismo, simplemente 
implica que tales resultados no son adjudicables a una 
claudicación ante poderes extranjeros. Fueron aciertos o 
errores propios. 


El fantasma de la represión política, por su parte, cobró 
nuevos sentidos con los asesinatos de Kosteki y Santillán. 
Néstor Kirchner asumió en 2003 leyendo de manera 
adecuada la situación: ningún gobierno resistiría un muerto 
político. Ordenó que la policía fuera desarmada a las 
protestas sociales. Recibió duras críticas por no poner 
“orden”, pero Kirchner sabía que la legitimidad de la 
represión política estaba pulverizada por la experiencia 
reciente y su relación con los derechos humanos. El próximo 
muerto político célebre provino cuatro años después de la 
asunción de Kirchner y fue un hecho perpetrado por la 
policía de Neuquén en 2007, dependiente de un gobierno 
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opositor al oficialismo nacional. La víctima fue Carlos 
Fuentealba, un maestro que participaba de una huelga y su 
protesta. Al igual que con el caso de Kosteki y Santillán, los 
autores materiales fueron juzgados y condenados. Por la 
muerte de Fuentealba hubo huelga general de la central 
obrera minoritaria (la CTA) y paro nacional por una hora de 
la central mayoritaria (la CGT). Un muerto político en una 
provincia alejada de la Capital generó una protesta formal y 
masiva de todos los trabajadores. Esto no es habitual en 
otros países. Era un maestro, lo cual condensaba además 
varias implicancias en la Argentina. 


Sin embargo, la productividad política de ese fantasma fue 
interpelada con mayor frecuencia en años recientes y 
respondió de modos heterogéneos. La legitimidad de la 
represión y de la muerte varía según la región del país y el 
tipo de persona que sea víctima de la acción estatal. El 
asesinato de Mariano Ferreyra, militante del Partido Obrero 
y estudiante universitario, en 2010, produjo una verdadera 
conmoción política que terminó con el secretario general de 
la Unión Ferroviaria, José Pedraza, preso (lo cual es inédito). 
Según el hijo de Néstor Kirchner, además, ese asesinato fue 
una de las causas del fallecimiento de su padre: “A mi viejo 
lo mató la muerte de Mariano Ferreyra”, dijo. En un discurso 
en la Casa Rosada, Cristina Kirchner afirmó que “Máximo 
siempre dice que la bala que mató a Mariano Ferreyra 
también rozó el corazón de su padre y yo creo que tiene 
razón”. Lo cierto es que Kirchner luchó durante todo su 
mandato para evitar muertos en manifestaciones y lo cierto 
es que hubo sólo una semana entre el asesinato de Mariano 
y su propio fallecimiento. 

Un mes después, en noviembre de 2010, la policía de 
Formosa, provincia al mando de un gobernador que 
pertenecía al sustento justicialista del kirchnerismo, desató 
una represión contra los qom, un pueblo originario que 
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lucha por tierras ante el avance de la frontera sojera. 
Roberto López, un indígena de la zona, resultó asesinado. Sin 
embargo, el hecho no tuvo ningún impacto político en la 
provincia, ni en la nación, ni en la Casa Rosada. El 
gobernador no perdió votos, la CTA y la CGT no 
intervinieron (seguramente porque no se trataba de un 
trabajador en huelga), los funcionarios del gobierno nacional 
no tuvieron ninguna intervención destacada, los partidos de 
izquierda que convirtieron a Mariano Ferreyra en una figura 
conocida no asumieron una actitud análoga con López. De 
hecho, incluso en los mundos más politizados se habla del 
“muerto qom”, pero no tiene nombre y apellido. Ni rostro. Se 
abrió un proceso judicial y se imputó a dos oficiales, pero los 
qom estuvieron meses en Buenos Aires sin respuestas 
oficiales. Es una situación regular en la cultura política 
argentina. Un contraste similar experimentaríamos durante 
el gobierno de Macri con la movilización masiva que desató 
la desaparición y muerte de Santiago Maldonado y el 
silencio que se produjo ante el asesinato de Rafael Nahuel. 


El fantasma de la represión política, cuya productividad 
desató hechos profundamente democráticos, encuentra su 
límite en las desigualdades categoriales sedimentadas en la 
sociedad argentina. El 19 y 20 de diciembre de 2001 abrieron 
una nueva etapa política con alcances y con limitaciones 
persistentes. 

Piqueteros, peronismo y PJ alrededor de 2001 

Además de estas dimensiones culturales, necesitamos 
estudiar los cambios en las identidades de los sectores 
populares a partir de 2001. Eso implica mirar desde abajo las 
condiciones del surgimiento del kirchnerismo, lo que 
permitirá comprender tanto la estrategia política que 
Kirchner construyó ante esa situación como su eficacia en 
los primeros años. 


Si bien la identidad peronista ha sido persistente a lo largo 
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de setenta y cinco años, ha variado claramente su intensidad 
y la amplitud de sectores que abarcó. Después del 
menemismo, la identidad peronista se debilitó en potencia e 
interpelación. Esto se plasmó de modo singular en la crisis 
de 2001 y 2002. Entre las principales respuestas sociales ante 
la falta de empleo, surgieron los movimientos llamados 
“piqueteros”, conformados en gran parte por trabajadores 
desocupados. Comenzaron a aparecer en 1997 en zonas 
periféricas y ya en 2000 cobraron fuerza en el Conurbano 
bonaerense. Por otro lado, también crecieron las protestas de 
jubilados. Entre 1997 y 1999, los docentes instalaron su 
Carpa Blanca frente al Congreso para reclamar por su 
salario y la educación pública. Ya abierta la crisis de 2001, 
surgieron asambleas populares en los barrios de clases 
medias. Asimismo se fueron multiplicando las redes de 
comedores, los clubes de trueque y el fenómeno de las 
fábricas recuperadas por los trabajadores. 


Ninguno de esos procesos estuvo marcado por una 
“resistencia peronista” o por la identidad peronista, como 
sucedió en la larga Revolución Libertadora. El menemismo 
había generado una “desperonización”, una reducción de la 
intensidad de esas identidades. Además, la 
desindustrialización y el desempleo golpearon fuertemente 
al poder sindical, que fue perdiendo centralidad durante toda 
la década del noventa. A esto hay que sumar el hecho de que 
durante el menemismo los grandes sindicatos fueron 
oficialistas, apoyaron incluso las privatizaciones y algunos 
de sus dirigentes se convirtieron en sindicalistas 
empresarios. 

En ese escenario, la crisis de 2001-2002 fue una rebelión 
de masas que no podía tener la capacidad para construir una 
alternativa política propia. No había fuerzas ni 
organizaciones con la potencia para aspirar a capitalizar y 
encauzar todos esos fenómenos novedosos. En el plano 
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político, el fenómeno más renovador de los años noventa, el 
Frepaso, era una fuerza de centroizquierda. Muy interesada 
en acceder al poder prontamente, en 1999 se alió al 
radicalismo y derrotó al justicialismo en las elecciones. El 
2001 estalló en sus manos. Por su parte, los intentos de 
articulación social y política, como la CTA y el Frenapo 
(Frente Nacional Contra la Pobreza) estaban muy lejos de 
aparecer como una opción política. Por último, los antiguos 
y nuevos grupos trotskistas tenían presencia en asambleas 
barriales o fábricas recuperadas, pero en la mayoría de los 
casos hablaban un lenguaje revolucionario que no contribuía 
a ampliar su influencia en las organizaciones de vecinos y 
trabajadores. 


La rebelión de 1945 se había llevado adelante para liberar 
a Perón y para que él asumiera el gobierno. La que se inició 
en Córdoba en 1969 se había hecho contra la dictadura, con 
una gran diversidad ideológica en la cual el clasismo 
(referenciado en Tosco) cumplía un papel clave, pero sin 
lograr traducirlo a la dimensión propiamente política, donde 
era claro que el peronismo era predominante. Los mismos 
obreros que respaldaban a Tosco podían tener grandes 
ilusiones con el retorno de Perón. La nueva rebelión en el 
cambio de siglo, más multifacética, establecía un límite 
imposible de traspasar para las políticas neoliberales. En ese 
sentido, modificaba la relación de fuerzas y marcaba a fuego 
los años por venir en el siglo XXI Sin representación 
política, la rebelión de masas contra el neoliberalismo 
gritaba “que se vayan todos” como alarido de repudio 
generalizado. El hecho de estar justificado no lo convierte en 
un enunciado políticamente productivo. Tal como aconteció, 
esta masa movilizada estaba destinada a ser encauzada por 
alguna de las fuerzas políticas existentes. 


En los meses y años posteriores a la crisis de 2001 se 
multiplicaron los análisis que leían los acontecimientos en 
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sentidos opuestos. Por una parte, estaban quienes sostenían 
que, sobre todo durante 2002, se había producido un *cambio 
radical” en la cultura política argentina de los sectores 
populares. Por otra parte, estaban quienes la consideraron 
una crisis más, una de las típicas crisis argentinas, en 
especial cuando el gobernador de Santa Cruz ganó las 
elecciones de 2003 y se consolidó una estabilización con 
crecimiento del PBI y una progresiva fragmentación de los 
sectores populares. 


El período 2001-2002 es un caso extraordinario que 
muestra las diferentes dinámicas entre los cambios en las 
relaciones de fuerzas, en el sentido común y en las 
representaciones políticas. Cada una de estas dimensiones 
tuvo una temporalidad distinta. Un sector que lo evidenció 
de manera clara fueron las organizaciones de trabajadores 
desocupados, que en la década anterior habían 
protagonizado el reclamo por trabajo y políticas estatales 
con importantes cortes de rutas. Las protestas habían 
comenzado en ciudades petroleras patagónicas y del 
noroeste ante el total desamparo de las personas 
desempleadas. En contrapartida, sin embargo, se obtuvieron 
pocos beneficios, como los Planes Trabajar. Luego, las 
organizaciones y protestas crecieron en el Gran Buenos 
Aires, y colocaron la cuestión de la exclusión y el empleo en 
el centro de la agenda política. 


El gobierno transitorio de Eduardo Duhalde implementó 
el Plan Jefes y Jefas de Hogar Desocupados, que llegó a 
alcanzar a dos millones de personas en pocos meses. Entre 
2002 y el inicio del gobierno Kirchner, prácticamente todas 
las organizaciones de trabajadores desempleados se habían 
modificado por ese Plan. Antes su reclamo se centraba en la 
demanda de trabajo, ahora autogestionaban planes. En una 
investigación etnográfica de esos años (Cerrutti y Grimson, 
2008), afirmábamos que las tres preguntas comunes a 
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cualquier organización eran cuántos planes tenía, cómo los 
obtenía y cómo los distribuía. Al igual que los municipios, 
esas agrupaciones también eran intermediarias en la 
circulación de planes. 


Las fuerzas piqueteras en las que prevalecían posturas 
autonomistas también recibían y distribuían planes. En 2003, 
un referente de estos grupos del sur del Conurbano nos dijo: 
“Hasta la revolución, todo es negociación; cuando ya no es 
necesario negociar es cuando tenemos más fuerza que ellos”. 
De ese modo, era claro cómo la política del Estado y su 
capacidad para estructurar dos millones de planes en un 
lapso breve de tiempo incidía en las concepciones de todas 
las organizaciones. 


En los mismos barrios donde a mediados de los años 
noventa había una desertificación organizacional, a 
principios de la nueva década era posible encontrar un 
enorme florecimiento. En pocos años, habían ocurrido varios 
procesos. La cuestión del desempleo creciente, que en los 
barrios pobres afectaba a casi la totalidad de la población, 
terminó dejando exhaustas y vacías a las relaciones sociales 
a las que las personas podían apelar. Ya no había amigos ni 
parientes que pudieran paliar la extendida falta de trabajo. 
Esto implicó un aumento de las demandas hacia el Estado y 
las redes políticas del Partido Justicialista. Ahora bien, los 
recursos del PJ se veían reducidos por la combinación de la 
crisis de fondos públicos y por la derrota electoral del PJ en 
1999. Así se verificaron procesos de desarticulación en las 
redes barriales, entre los punteros y la población, y a su vez 
entre los punteros y los municipios. Mientras tanto, surgían 
grupos de vecinos autoorganizados que intentaban 
solucionar cuestiones relacionadas con alimentación y 
empleo, y muchas veces empalmaban con la ampliación de 
una militancia social que logró articularse con estas 
estrategias (véase Cerrutti y Grimson, 2008). 
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En ese marco, se acentuaba la desafiliación política que se 
había iniciado previamente. Más allá de las relaciones 
subjetivas que los habitantes de cada barrio pudieran tener 
con la identidad peronista, las organizaciones en las que 
participaban no tenían esos símbolos y referencias. Este 
punto es crucial, porque aquel momento fue el más débil 
para la identidad peronista en sus setenta y cinco años de 
historia. Cuando los jubilados y los desempleados salieron a 
protestar de modo creciente desde fines de los años noventa, 
utilizaron banderas argentinas y símbolos nacionales. La 
exclusión social había puesto en cuestión la idea de 
comunidad nacional y era en nombre de la pertenencia a ella 
que reclamaban por sus derechos. Esta tendencia podía 
observarse en los barrios humildes y, desde diciembre de 
2001, también en los sectores medios. 


La desafiliación respecto de identidades partidarias se 
remontaba a varios años atrás. A diferencia del peronismo, 
del alfonsinismo o del kirchnerismo, el menemismo no 
produjo una identificación masiva y orgullosa. Era una 
variación política y una hegemonía en una etapa dentro del 
peronismo. Pero incluso entre quienes se beneficiaban y 
quienes preferían votarlo por razones prácticas (como 
mencionamos en el capítulo 6), jamás generó algo que 
persistiera como “minoría intensa” (un término que utilizó 
José Natanson para referirse al kirchnerismo). 


El proceso de distanciamiento del Partido Justicialista y el 
creciente acercamiento masivo a organizaciones sociales 
autónomas del peronismo, en un contexto de aguda 
debilidad sindical, favorecía interpretaciones de la crisis de 
2001 como una ruptura en la cultura política argentina. Sin 
embargo, el análisis etnográfico en los barrios populares 
mostraba algunas líneas de continuidad. Como señalamos, 
las organizaciones de trabajadores desocupados luchaban 
por objetivos como “trabajo genuino”, pero en los hechos lo 
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que conseguían era obtener planes sociales, organizar 
comedores y algunas iniciativas productivas que en su 
mayoría tenían comprometida su sustentabilidad económica. 
Eso implicaba que, en el marco de miseria inaudito, la 
pertenencia a estas organizaciones era un modo de resistir y 
obtener al menos un pequeño beneficio. 


Por ello, aunque quisieran evitarlo por sus concepciones 
ideológicas de lucha y autonomía, durante la crisis esas 
organizaciones se convertían en mediadores eficaces entre 
sus bases y el Estado, al estructurar todo un vínculo de 
reciprocidad, en términos de afectos, lealtades y batalla por 
la subsistencia. En aquel momento, distinguiendo las 
identidades (como formas de pertenencia) de la cultura 
(como formas habituales de relación social), nos 
preguntamos 


hasta qué punto el peronismo es, mucho más que 
un modo de identificación, una cultura relacional 
popular que opera como polo de atracción de otros 
procesos organizacionales que no sólo se le escapan, 
sino que incluso se le oponen (Cerrutti y Grimson, 
2008: 105). 

En otras palabras, los habitantes de esos barrios se habían 
distanciado de las redes justicialistas, pero su cultura 
relacional se había modificado mucho menos. Los referentes 
de las nuevas organizaciones territoriales podían considerar 
que los miembros no obtenían sus beneficios a través de una 
lealtad política ligada al voto, sino a través de la lucha, el 
enfrentamiento y la negociación. Sin embargo, los estudios 
sociológicos que buscaron escapar a los prejuicios del 
“clientelismo” mostraron que esas relaciones políticas del 
Conurbano son redes personalizadas de ayuda mutua 
(Auyero, 2001). En ese sentido, afirmábamos, 


nada garantiza que los miembros de los grupos 
piqueteros decodifiquen las lecciones de la lucha 
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colectiva en los términos en los cuales los líderes 
querrían que lo hicieran. Una hipótesis plausible es 
que una parte importante de las bases piqueteras leen 
el vínculo con la organización a partir de sus 
experiencias con el municipio y la Unidad Básica 
(Cerrutti y Grimson, 2008: 105). 


Eso no niega que, tal como mostraban Svampa y Pereyra, 
en aquella etapa el movimiento piquetero se construyó “por 
fuera —y en oposición- de las estructuras sindicales 
tradicionales, mayoritariamente vinculadas al Partido 
Justicialista” (Svampa y Pereyra, 2003: 13), a veces en una 
pelea “cuerpo a cuerpo” en los barrios en contra de las 
estructuras de ese mismo partido (2003: 14). Había cambios 
claros en las demandas, en los repertorios de lucha, en las 
identidades de las organizaciones. De las agrupaciones más 
numerosas, sólo uno de los referentes se consideraba a sí 
mismo “peronista”, aunque en oposición al PJ. 


No se observaban transformaciones tan evidentes en la 
cultura de las redes de reciprocidad asimétrica, desde las 
cuales el vecino desempleado buscaba mediadores que le 
permitieran acceder a un beneficio. Algunos jóvenes que 
recibían los planes a través de estas organizaciones los 
percibían como “el laburo que conseguí por ahora”. Es decir, 
cuatro horas a cambio de 150 pesos: un trabajo de medio 
tiempo. Para trabajadores con larga trayectoria y años de 
desocupación, también ese “empleo” se asociaba a veces a 
recuperar la dignidad perdida. En otros casos, era un recurso 
más (aunque bien importante) en la diversificación de 
estrategias de supervivencia. Muchos sentían que los planes 
eran un don del movimiento, una ayuda, tal como muestra 
Quirós (2006) en una etnografía que permite comprender 
estos fenómenos al disociar “la participación en los piquetes 
de supuestas conversiones ideológicas”, como dice Lygia 
Sigaud (2006). Se trataba del “deseo pertinaz de vivir con 
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dignidad en un mundo en el que, para muchos, trabajar por 
un salario dejó de ser una posibilidad”. 


Se pueden señalar procesos de transformación de las 
intensidades, significados y usos de las identificaciones 
peronistas en el cambio de siglo. Hacia 1997, como 
ejemplificamos con las investigaciones de Levitsky, el 
peronismo estaba vivo entre los sectores populares. En la 
medida en que la recesión iniciada en 1998 se fue 
agudizando durante cuatro años, las referencias peronistas 
podían incidir en una votación (pero aun así sufrieron una 
derrota de medio término en 1997 y otra presidencial en 
1999). Sin embargo, a diferencia de otras épocas —y como 
consecuencia del menemismo-, el peronismo ya no 
constituía el epicentro del lenguaje social de la resistencia o 
de la lucha social. Si bien podrá debatirse el papel de las 
redes del peronismo en la crisis de 2001, sus banderas y 
símbolos no eran relevantes ni en las movilizaciones 
piqueteras ni en otros procesos. 


En 2002, cuando se produjo el pico de la movilización, de 
protestas y de cortes de ruta, las calles no eran peronistas, ni 
tenían una identidad política definida. Es muy acertado 
afirmar, como han mostrado Ferraudi Curto y Quirós, que 
“piqueteros” no constituyó una identidad equiparable a las 
sindicales o partidarias. Los habitantes de los barrios 
populares, más que “ser piqueteros” podían “estar en un 
piquete”. “Vamos de piqueteros” fue la frase que captó 
Ferraudi Curto (2007) en su trabajo etnográfico. El piquete es 
una acción más que una identidad, y esa acción se enmarca 
en las reglas de reciprocidad específicas que proponían esos 
movimientos (véase Quirós, 2006). Era percibido como una 
herramienta crucial para la sobrevivencia, no como un 
horizonte político de integración. Se trataba de un espacio 
en el que líderes con formación de izquierda buscaban 
construir organizaciones de modos muy diferentes a las 
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tradiciones partidarias jerárquicas. Sin embargo, eso no 
plasmó en una identidad política de nuevo tipo. Si el 
neoliberalismo extremo hubiera retomado las riendas del 
país nadie sabe cómo podrían haber hecho eclosión formas 
organizacionales e identidades políticas. Pero cuando el 
gobierno de Duhalde implementó los dos millones de planes 
era sólo una parte de un giro más profundo. El Estado 
intervenía de manera masiva para aplacar la crisis. 


Más allá de cualquier valoración que quiera hacerse de 
Néstor Kirchner, o del fviento de cola” de su gobierno (por 
la suba del precio de las exportaciones argentinas), su 
presidencia partió de dar continuidad a esas políticas previas 
(con el mismo ministro de Economía que Duhalde por más 
de dos años), que permitieron un crecimiento del PBI, del 
empleo y del empleo registrado, así como una baja de la 
desocupación, la pobreza y la indigencia. 


Mientras continuaba mis estudios etnográficos sobre 
grupos piqueteros, en mayo de 2004 noté: 
Si la situación política actual no se modifica es 
posible que los piqueteros sean derrotados en su 
disputa con el gobierno, [...] en el sentido de que las 
organizaciones de desocupados han ido perdiendo 
apoyo y consenso social en sus reivindicaciones y 
luchas (Grimson, 2004). 


Esto no se debía sólo a la incidencia del aparato represivo 
en 2002, al desalojo de la fábrica Brukman en abril de 2003 o 
a la persecución judicial. Señalaba entonces que se iniciaba 
la recuperación económica, la reducción del desempleo, el 
cambio del clima social y la mejora de las expectativas. 
También apuntaba que la solidaridad de sectores de las 
clases medias hacia los piqueteros había quedado atrás, y en 
cambio surgían nuevas preocupaciones por la inseguridad. 


Por último, pero no menos importante, el Estado había 
logrado imponer a los movimientos sociales sus tiempos, sus 
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espacios y un sentido de su identidad. El máximo logro de 
las organizaciones de desocupados en años de lucha fue la 
obtención, autoadministración y resignificación de planes de 
empleo. Ese logro implicaba una dependencia permanente y 
cotidiana del Estado. Básicamente, en la medida en que las 
organizaciones crecían se veían compelidas a pedir más 
planes, y esto debían reclamarlo en las calles. Y cuando el 
gobierno daba de baja planes, estaban obligados a tomar las 
mismas medidas, más allá de si consideraban que en ese 
contexto era una buena o mala estrategia política. 


Eso modificó los tiempos de la protesta, porque dejó de 
ser, como antes de 2002, un acontecimiento imprevisible, 
una irrupción en la vida cotidiana, para convertirse en una 
rutina, algo de todos los días. Parte del paisaje. También 
alteró el espacio de las demandas, cuyo lugar paradigmático 
era la frontera entre la Capital y el Gran Buenos Aires o 
rutas importantes. Se trataba de un reclamo político contra 
la exclusión que se realizaba en zonas liminales. Sólo en 
2002 ocurrió la primera manifestación piquetera que ingresó 
en la Capital. En cambio, poco después el reclamo de los 
planes se hacía frente a los ministerios, en los espacios 
céntricos habituales de las protestas, y cada vez más 
comenzaron a cortar avenidas en vez de rutas. “Los 
piqueteros fueron integrados al sistema tradicional de 
protestas. Primero a través del tiempo y después a través del 
espacio”, escribí entonces (Grimson, 2004). 


Así, la protesta piquetera comenzó a dejar percibirse 
como aquel desgarramiento de la Argentina sin trabajo, un 
reclamo político por un país sin exclusión. La propia 
situación hizo que su demanda asumiera un carácter 
básicamente gremial sobre la obtención y administración de 
planes. Y esa es la razón por la cual perdió potencial político. 
La interpelación política originaria contra la exclusión 
masiva devino con el tiempo una lucha de decenas de 
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organizaciones diferentes por planes. Aquella situación 
implicaba una derrota de esos nuevos movimientos, que en 
aquel momento denominé “la ciénaga piquetera” (Grimson, 
2004). Esa dinámica entre “peronismo” y piqueteros fue 
analizada por Quirós, que inició su trabajo de campo en 
Florencio Varela en enero de 2005: 


“Antes trabajaba para los peronistas, ahora me 
anoté con los piqueteros”, me decían algunos de mis 
interlocutores de campo. “Yo estaba en un 
movimiento, pero ahora me pasé con el intendente”, 
decían otros; “Trabajé mucho para los peronistas, 
ahora estoy con los piqueteros”; “Antes nosotros 
éramos un movimiento piquetero, ahora somos un 
movimiento político”, me explicaba un dirigente del 
Movimiento Evita, organización piquetera que en 
2004 se alinea políticamente con la gestión del 
gobierno de Néstor Kirchner, y pasa a formar parte 
de lo que varios medios de comunicación dieron en 
llamar *piqueteros K” (Quirós, 2011: 20-21). 


En estos testimonios Quirós lee la equivalencia en las 
percepciones sociales acerca de los diferentes tipos de 
mediadores. De allí, lo interesante de los desplazamientos. 
Según nuestros propios registros, los más habituales hasta 
2003 fueron desde el PJ y los municipios hacia los 
piqueteros. Y después de 2003 y 2004 crecieron en la 
dirección inversa, además de la transformación de algunos 
movimientos sociales en base de apoyo del nuevo 
presidente. Salvando las distancias, el apoyo que Perón había 
buscado sesenta años antes en los sindicatos, Kirchner lo 
buscó no solo allí, sino también en movimientos piqueteros. 
Más allá de la valoración que se le dé a este vínculo (hay 
quienes lo consideran reconocimiento y quienes lo critican 
como cooptación), el hecho es que Kirchner procuraba 
construir una base social y política. 
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Quirós afirma que era un error, como creían algunos, que 
pudiera oponerse la figura del piquetero (del movimiento 
social) y la del puntero (del peronismo), porque para sus 
interlocutores esos rótulos guardaban continuidades, y sus 
diferencias podrían resultar irrelevantes. “La expresión 
“estar con” (los piqueteros, los peronistas), que las personas 
usaban para referir a lo que hacían, revelaba el carácter 
relacional y situacional de sus pertenencias colectivas” 
(2011: 21). Ese carácter fuertemente situacional y cambiante 
era toda una definición de la época. No había sentimientos 
de pertenencia profundos. Se podía “estar con los 
peronistas” más que “ser peronista”. Esta forma de 
considerar la propia identidad contrasta de manera abismal 
con la resistencia o con los participantes de Ezeiza. 


Se trató de un período en el cual “el nosotros” estaba en 
suspenso, en reconsideración, en duda. Esas ambivalencias 
se vinculaban con que las demandas urgentes podían (o no) 
resolverse a través de diversos canales prácticos, pero 
ninguna de esas acciones condensaba en una identidad 
política de alta intensidad. En tal contexto, el nosotros 
político, el sentimiento de pertenencia, no constituía una 
frontera clara y relevante para la resolución de problemas ni 
para la cristalización de formas de organización social. 

Kirchner y la construcción de hegemonía 

Kirchner interpretó con enorme lucidez el contexto 
político en el que se inició su presidencia. Leyó las 
demandas de la sociedad, la dinámica de las identidades 
políticas y respondió de modo extremadamente eficaz. 
Recordemos que tenía el deseo de ser presidente y un plan 
concreto para arribar a ese cargo en las elecciones de 2007. 
Pero en la Argentina a los años se los comen las crisis. Su 
postulación inicial en 2003 pretendía instalar su candidatura 
para otro momento. Pero la negativa o incapacidad de 
eventuales candidatos de la centroderecha peronista a 
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presentarse a las elecciones generaron un escenario 
imprevisible. Si Duhalde ansiaba (como nada) derrotar a 
Carlos Menem, su única opción disponible resultó este poco 
conocido gobernador de Santa Cruz. 


Kirchner asumió enviando señales de sintonía hacia 
diversos grupos sociales. Buscó que el crecimiento se 
sintiera en los diferentes sectores populares comenzando por 
la creación de puestos de trabajo, acordó de inmediato con 
los gremios en huelga (como los docentes) y aplacó 
fuertemente los niveles de conflictividad. Reconstituyó la 
autoridad presidencial y cerró la fase aguda de la crisis de 
representación política. No volvió a escucharse “que se 
vayan todos”. Respondió las demandas de memoria y 
justicia, dentro de lo cual tuvo gestos simbólicos muy 
relevantes como bajar los cuadros de Videla y Bignone en el 
Colegio Militar o la entrega de todo el predio que rodea a la 
ex Esma para actividades de derechos humanos y culturales. 
Aliado con otros gobiernos sudamericanos, fue protagónico 
en el rechazo al ALCA, y canceló la deuda con el FMI. 


Logró que Cristina Kirchner triunfara en 2005 en la 
provincia de Buenos Aires y que fuera electa presidenta por 
primera vez en 2007. ¿Cómo se relaciona este fenómeno con 
la crisis de 2001? Por una parte, Kirchner buscó presentarse 
como un outsider de la política. Rompió aquella vez (y tantas 
otras) el protocolo y se mezcló con los manifestantes que 
celebraran su triunfo en las urnas. Al asumir, se reunió con 
dirigentes piqueteros y con organismos de derechos 
humanos. 

En los primeros tiempos de su presidencia, no contaba 
con el apoyo del Partido Justicialista y de los gobernadores. 
El término “transversalidad” fue su opción en aquel entonces 
para incorporar a su proyecto a sectores de la 
centroizquierda peronista y no peronista, para construir una 
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base de cuadros propia, desplazar a las viejas ramas del PJ] y 
promover un viraje hacia la centroizquierda. 


Intuía o conocía hasta qué punto se habían dislocado las 
identificaciones políticas. En sus primeros años a cargo del 
gobierno no le resultaba claro en qué medida el Partido 
Justicialista o el peronismo podían ser parte de “lo viejo”, de 
lo que había sido enterrado por la movilización social y la 
crisis. El lugar de enunciación ligado a la “transversalidad”, 
que fue una respuesta al debilitamiento de la identidad 
peronista, generó alianzas con sectores progresistas de 
diverso signo. En los actos en los que participó durante sus 
primeros años como presidente estaba prohibido cantar la 
marcha peronista o utilizar imágenes de Perón o del PJ. No 
se podía dar por sentado hacia dónde iba a dirigirse toda esa 
potencia cultural y política de la crisis. 


Su propia debilidad política fue una condición crucial para 
impulsar esa apertura hacia las demandas de la sociedad. La 
fragmentación y la multiplicidad de las organizaciones 
sociales y políticas era un rasgo de la época. Desde el Estado, 
Kirchner pudo articular una gran parte y neutralizar otras. 
En la militancia kirchnerista es común usar la metáfora del 
colchón y las bolitas. Cuando Kirchner hundió con fuerza su 
brazo en el colchón la mayoría de las bolitas se juntaron en 
el nuevo polo de atracción. 


Hacia 2004 sólo las primeras bolitas comenzaron a 
desplazarse. En ese entonces una referente piquetera me dijo 
que había mucha discusión interna sobre Kirchner, pero que 
a ella no le preocupaba: “¿Qué tenemos nosotros que ver con 
Kirchner?”. La certeza de la distancia ideológica le impedía 
darse cuenta de que la disputa por hegemonía se da siempre 
en territorios compartidos. Así, algunos grupos se 
integraron, otros se  replegaron, otros generaron 
organizaciones políticas, otros se disolvieron. 


Más allá de sus convicciones y sentimientos personales, 
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Kirchner tenía un enorme olfato político y muy escaso 
capital electoral. No podía rechazar ni menospreciar 
ninguno de los posibles apoyos que le aseguraran 
gobernabilidad. En los primeros meses de su presidencia, 
reemplazó a la cúpula de las Fuerzas Armadas, impulsó la 
reapertura de juicios por violaciones a los derechos 
humanos, promovió la sustitución de jueces de la Corte 
Suprema, estableció una clara distancia con el mundo de las 
finanzas internacionales. Sin votos de origen, su popularidad 
crecía. Más aún cuando reestructuró con éxito la deuda 
externa y derrotó los augurios equivocados de los 
economistas ortodoxos y el FMI Así logró una exitosa 
sintonía con el clima político. 


Para comprender cuánto habían cambiado las cosas en 
aquellos años, quizá conviene recordar que los dos 
candidatos opositores más votados en las presidenciales de 
2007 fueron Elisa Carrió, que era en aquel entonces una 
figura del progresismo de origen radical, y Roberto Lavagna, 
exministro de economía de Duhalde y Kirchner. No había 
espacio, como tampoco lo hubo en 2011, para una 
candidatura que prometiera un retorno al neoliberalismo. 


A pesar de su convicción en la “transversalidad”, por 
diversos motivos, después de la elección presidencial de 
Cristina Kirchner y luego de iniciado el famoso “conflicto 
con el campo”, Kirchner asumió la presidencia del Partido 
Justicialista. Varios procesos y factores incidieron en esa 
decisión. Es muy interesante detenerse en cómo analizaba 
esa dinámica Juan Carlos Torre ya en 2005. 

La caracterización que había realizado Levitsky del PJ 
(que estudiamos en el capítulo anterior) se ratificó, pero con 
una dirección inversa. La débil institucionalización del 
partido y sus reglas laxas facilitaron el tránsito hacia otra 
orientación programática lanzada desde un nuevo liderazgo. 
Otro elemento impulsaba este desplazamiento, afirmaba 
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Torre (2005): el fuerte agnosticismo ideológico del fenómeno 
justicialista. Para Torre esto se ajustaba al dicho “los 
políticos levantan ideas para llegar al poder en lugar de 
buscar el poder para llevar a la práctica ideas” (2005: 15). 
Desde las filas del justicialismo se inició un fuerte intento 
por adaptarse a los cambios después de 2001. En ese sentido, 
Torre compara el común desafío de Perón y de Kirchner: 
“Construir a partir de las alturas del Estado poder político- 
partidario o, lo que es lo mismo, ganar apoyos políticos 
organizados en la sociedad a los efectos de consolidar su 
dominio sobre las instituciones de gobierno” (2005: 21). Dos 
factores cruciales en esa empresa son la existencia de 
demandas insatisfechas en la sociedad y las características 
de las ofertas partidarias disponibles. 


Atender a esas demandas insatisfechas, respecto del 
empleo, de derechos humanos, del FMI, los poderes fácticos 
y una serie de actitudes con gran carga simbólica le 
otorgaron a Kirchner el favor de la opinión pública, pero sin 
brindarle aún apoyos partidarios equivalentes. En los 
primeros años, casi no contaba con legisladores que le 
respondieran de manera incondicional. 


A fines de 2005, Torre sostenía que los intentos de 
“transversalidad” no habían sido exitosos por varias razones. 
En principio, por una característica “muy propia de la 
izquierda argentina, que es su tendencia a desenvolverse en 
pequeños agrupamientos” (2005: 27). En segundo lugar, por 
la dificultad que plantea la organización política de los 
sectores medios. Kirchner procuró, pero no encontró, el 
apoyo necesario en el Congreso del PJ de Parque Norte. 
También buscó sin grandes resultados el respaldo de los 
gobernadores para la elección de 2005. Fue así que definió 
que el centro de su estrategia sería traducir su capital en un 
enfrentamiento abierto con la maquinaria electoral más 
importante de ese momento, liderada por Eduardo Duhalde. 
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El triunfo de Cristina Kirchner en esa elección en 2005 
definió la lucha al interior del justicialismo y consolidó su 
liderazgo. El “kirchnerismo” dejó de ser un espacio virtual y 
una mera hipótesis. 


La tensión izquierda-derecha y sus combinatorias 


El kirchnerismo, entonces, volvió a mostrar las 
complejidades históricas de los significados de los 
peronismos. Su capacidad de articulación de 
heterogeneidades y de construcción hegemónica se destacó 
sobre todo en sus etapas de debilidad política, como al inicio, 
o después del conflicto con el campo y de la derrota electoral 
de 2009. Inversamente, cuando su sobrevivencia política no 
parecía amenazada, como después del triunfo electoral de 
2007 y de 2011, mostró menos sensibilidad para comprender 
las demandas sociales y para generar divisiones en sus 
adversarios. Tanto en 2009 como en 2013 tendió a 
abroquelarlos. Por eso, el kirchnerismo permite retomar 
algunas consideraciones sobre las dimensiones de la política 
analizadas en los capítulos anteriores. 

El eje izquierda-derecha tiene relevancia para comprender 
los peronismos si esa dimensión se considera en 
combinaciones históricas particulares con otras dimensiones. 
Si no, nada del peronismo ni del antiperonismo resulta 
comprensible. Por un lado, las izquierdas peronistas 
constituyeron sus luchas e identidades en contraposición a 
la “burocracia sindical” y la “ortodoxia peronista”. Por otro, 
estos sectores en muchas ocasiones también definieron su 
identidad y  procuraron preservar sus posiciones 
enfrentándose a las izquierdas tanto peronistas como no 
peronistas. 

Sin embargo, si el eje izquierda-derecha es necesario, pero 
no suficiente, para estudiar los peronismos es porque ha 
habido numerosas coyunturas políticas en las cuales estas 
vertientes, desde ciertas perspectivas en apariencia 
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irreconciliables, han actuado en el marco de elecciones (con 
el Frejuli, Menem en 1989, el Frente para la Victoria en 2007 
y 2011), en las cámaras del Congreso o en las calles de 
manera conjunta. 


En efecto, hay coyunturas políticas que aparecen 
definidas por algunos ejes que diferencian a la izquierda y la 
derecha dentro del peronismo. Existieron tensiones entre 
visiones combativas o acuerdistas respecto de gobiernos 
neoliberales, medidas políticas de gobiernos peronistas o 
disputas en la agenda pública. Por ejemplo, las posiciones 
del peronismo ortodoxo y el peronismo de izquierda sobre el 
Pacto Social promovido por Perón en 1973 fueron cada vez 
más distantes, del mismo modo que sus posturas ante el 
gobierno de Isabel y la Triple A. En cambio, acerca de las 
medidas del Rodrigazo, ambos sectores coincidieron en la 
oposición, más allá de que la izquierda considerara que los 
dirigentes sindicales se habían visto desbordados por sus 
bases. La posición sobre las principales medidas del gobierno 
de Menem nuevamente distanció a la izquierda y la 
ortodoxia del PJ, al punto de que amplios sectores de la 
entonces centroizquierda peronista fueron protagonistas de 
la construcción de la segunda fuerza electoral en la 
reelección de Menem en 1995 y de la alianza con los 
radicales que derrotó al candidato justicialista en 1999, 


Es más fácil, para matrices de lectura muy ejercitadas en 
la tensión izquierda-derecha, comprender estas diferencias 
que entender cómo el campo peronista pudo volver a 
articularse. En efecto, desde una presidencia que nació débil 
por la cantidad de votos y la situación crítica del país, Néstor 
Kirchner buscó incorporar a los más amplios sectores 
peronistas y no peronistas para construir así una fuerza de 
centroizquierda basada en la idea de “transversalidad”. En 
ese marco, logró grandes éxitos electorales en 2005 y 2007 
que le permitieron integrar a otros sectores y mantener una 
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distancia respecto de la estructura del Partido Justicialista. 
Sin embargo, a partir de la derrota electoral de 2009, después 
de la llamada “crisis del campo”, Kirchner fortaleció la 
articulación con espacios del partido, aunque con una 
variada agenda que incluyó la estatización del sistema de 
jubilaciones, la ley de servicios de comunicación audiovisual 
y la ley de matrimonio igualitario. 


¿Qué se pone de relieve con esto? Nótese que si en 
términos de alianzas Kirchner parecía apoyarse en sectores 
más moderados o conservadores, su plan de gobierno giró 
en dirección contraria. Es decir, la articulación o ruptura 
izquierda-derecha, la capacidad hegemónica de un proyecto 
y la agenda de gobierno no siempre guardan una coherencia 
unidimensional. Por ejemplo, la “crisis del campo” puede ser 
leída, como a menudo propone el kirchnerismo, en términos 
de un enfrentamiento con las grandes patronales 
agropecuarias. Al mismo tiempo, puede mencionarse otro 
elemento, vinculado al pragmatismo: la negativa del 
gobierno a diferenciar impositivamente a los grandes de los 
medianos y pequeños productores, hasta que se sometió la 
ley a votación en la Cámara de Diputados, donde el bloque 
oficialista se vio obligado a introducir esos cambios para 
evitar perder la votación. 


Aquí se pueden distinguir dos concepciones opuestas del 
pragmatismo: el poder concebido como la capacidad de 
imponer una medida incluso si se la considera perfectible o 
como capacidad de generar sustentabilidad política en el 
tiempo. El kirchnerismo construyó una “testadurez” que a su 
vez evitaba por igual todas las presiones: tanto las de sus 
adversarios como las de quienes podían no serlo. Muchos 
creen que si esa impermeabilidad era trocada por 
permeabilidad, las presiones terminarían por destruir la 
agenda de gobierno. Cualquier escena de “diálogo” en ese 
sentido preanunciaría un fracaso. Según esta postura, había 
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. 143 »” 
que rechazar rotundamente la idea de “consenso” porque 
detrás de ella sólo podían esconderse grandes intereses 
corporativos. 


En el caso del aumento de las retenciones, no hay que 
olvidar otra dimensión pragmática: la cuestión fiscal. En el 
plano de la recaudación, el gobierno perdió. Desde ese punto 
de vista, la pregunta contrafáctica que podemos hacernos es 
qué habría ocurrido si el gobierno hubiera enviado desde un 
inicio el proyecto de ley tal como se aprobó en Diputados. 
No lo sabemos. Pero habría apostado por dividir “al campo”, 
tal como lo hizo en la práctica en los años posteriores.[48] Y 
seguramente se habría ahorrado un inmenso desgaste 
político. 

Con esa crisis, con el abandono de la transversalidad y la 
rearticulación con el PJ, el gobierno perdió algunos aliados 
no peronistas de centroizquierda. A pesar de ello, su agenda 
posterior marcó un giro a la izquierda al ocuparse de 
demandas que ya existían en la sociedad para recomponer 
de esa manera su capital político. En cualquier caso, el 
kirchnerismo fue modificando sus significados sociales con 
las medidas de 2009 y 2010, y generó una amplia militancia 
política juvenil. Es decir, aunque perdió apoyos de 
centroizquierda, incorporó otros. 

Muchos sectores kirchneristas no admiten el error de la 
125. Pero aquellos que lo hacen afirman que sin esa derrota 
es improbable que el gobierno hubiera tomado otras 
medidas muy progresivas y relevantes en los años 
posteriores. Ese tipo de argumentos muestra otros rasgos de 
la “testarudez”, que rechaza analizar y conceptualizar los 
errores no forzados. Uno de los problemas es que, en 
cualquier espacio político, las reivindicaciones acríticas a 
veces hacen muy difícil comprender las propias derrotas. 


Los análisis hipervalorativos del kirchnerismo son muy 
conocidos. De un lado, el relato épico, centrado en la figura 
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de Néstor. De otro, el análisis penal que afirma que 
“vinieron a robarse el país”, o el ideológico fanático que 
supone que “vinieron a hacer una Venezuela”. La sociología, 
la antropología, la historia social —esperamos haber 
mostrado aquí- tienen un trabajo que hacer para dar cuenta 
de los orígenes de esta fuerza política más allá de amores y 
odios. El kirchnerismo es un fenómeno social e histórico que 
existe porque responde de modo eficaz a un contexto 
específico. La popularidad que Kirchner mantuvo al concluir 
su presidencia es elocuente respecto del cambio operado en 
la Argentina entre 2003 y 2007, así como el estremecimiento 
social y la movilización que se produjeron el día de su 
fallecimiento, el 27 de octubre de 2010. Al igual que la crisis, 
y a pesar de sus detractores, el kirchnerismo había calado 
hondo. Hizo sentido y generó grandes emociones. 


La pregunta acerca de por qué esa capacidad hegemónica 
inicial no pudo sostenerse en el tiempo se aborda en el 
próximo capítulo. Pero quienes deseen una valoración moral 
o una celebración épica pueden ahorrarse la lectura. Puede 
haber y habrá análisis del kirchnerismo desde distintos 
puntos de vista. Ahora bien, para comprenderlo, en sus 
ascensos y descensos, un análisis que busque conjugar la 
distancia crítica y la cercanía crítica resulta necesario. 

[48] Si bien muchos dirigentes kirchneristas parecen oponerse por principio a 
cualquier autocrítica pública, las gestiones de Julián Domínguez en Agricultura y 


de Axel Kicillof en Economía estuvieron orientadas a distinguir entre los 
productores agropecuarios grandes y pequeños con medidas muy específicas. 
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8. El peronismo y el 
kirchnerismo en sus laberintos 


Del 54% a la derrota de 2015 


En los últimos años de gobierno de Cristina Kirchner, y en 
los primeros de Mauricio Macri, una de las disputas más 
intensas giró en torno a la relación entre dos términos: 
peronismo y kirchnerismo. Dos palabras que dicen mucho, 
al menos mucho más de lo que pueden compartir dos 
personas con posturas divergentes. 


¿Es el kircherismo el peronismo del siglo XXI? ¿Es una 
corriente del peronismo entre otras? ¿Un peronista cree que 
tildar a alguien de kirchnerista “le baja el precio”? Al crear 
Unidad Ciudadana para competir en las elecciones 
legislativas de 2017, ¿el kirchnerismo se retiró del 
peronismo? Hacia el Bicentenario aparecieron las 
mamushkas peronistas. Dentro de Perón estaba Evita, 
después seguía Néstor y la muñeca más pequeña era 
Cristina. Unos años después aparecieron mamushkas con el 
orden inverso. 


A diferencia de categorías como radicales y peronistas, 
que para los actores sociales son mutuamente excluyentes, 
peronismo y kirchnerismo han presentado diversas 
tensiones e intersecciones.[49] Por más que ahora podamos 
encontrar dirigentes que se consideran peronistas en 
diferentes estructuras políticas, el peronismo y el 
kirchnerismo fueron derrotados en 2015. Este capítulo busca 
comprender diversos aspectos sobre ambos a partir de aquel 
fracaso electoral. 

Muchas veces, de mejor o peor manera, se responde a la 
pregunta sobre qué es el kirchnerismo a partir de sus 
decisiones de gobierno o de sus discursos. Están quienes 
sostienen que el kirchnerismo se define por ciertas medidas 
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con las que la mayoría de los argentinos estuvo y está de 
acuerdo (como la estatización de las AFJP, la Asignación 
Universal por Hijo, la reestructuración de la deuda, la Ley de 
Matrimonio Igualitario). Por otro lado, están quienes dicen 
que el kirchnerismo se define, en cambio, por la corrupción, 
la destrucción del Indec, el verticalismo, la discrecionalidad 
en el uso del poder. Algunos creen que el kirchnerismo fue 
demasiado, y otros, demasiado poco. 


Este capítulo no interviene en esos debates, sino que trata 
de captar los últimos años de gobierno de Cristina Kirchner, 
analizados desde la derrota de 2015 ante Cambiemos. 
Durante aquella etapa, así como durante los primeros años 
de su actuación como oposición a Macri, el kirchnerismo vio 
cualitativamente debilitada su capacidad de construcción 
hegemónica, esa capacidad que lo había distinguido durante 
el gobierno de Néstor Kirchner y que pudo recuperar entre 
mediados de 2009 y fines de 2011 tras haberla perdido a raíz 
del conflicto con el campo. 


Este enfoque permite analizar las concepciones que 
prevalecieron en el kirchnerismo de ese momento acerca de 
la sociedad y del peronismo. Primero, la dificultad que tuvo 
para captar las nuevas heterogeneidades que implicaba el 
crecimiento de “las clases medias”. Segundo, los problemas 
para comprender que sus triunfos políticos eran el resultado 
de articulaciones de su corriente con otras, muy distintas. 
Esos dos elementos son centrales para entender por qué no 
pudo construir una hegemonía política sustentable en el 
tiempo. En tercer lugar, el kirchnerismo adoptó la idea, en 
línea con la tradición gramsciana, de que un capítulo 
decisivo de la lucha política es la “batalla cultural”. Sin 
embargo, y en este punto nos detendremos más adelante, en 
muchas de sus acciones esa batalla se planteó en términos de 
enfrentamientos de fuerzas e identidades partidarias y no 
como disputas en el plano del sentido común. 
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Dentro del kirchnerismo, las explicaciones más habituales 
adjudicaron la derrota de 2015 a factores exógenos. En 
primer lugar indagaremos en tales interpretaciones, 
justamente porque este capítulo busca mostrar la doble 
relevancia política de la subjetividad: por un lado, el análisis 
de las concepciones, ideas y estrategias que prevalecen en 
los protagonistas de los gobiernos; por otro, las 
subjetividades en lo que concierne a las sociedades 
nacionales y sus distintos sectores. 


El dolor a flor de piel 


El 10 de diciembre de 2015 Mauricio Macri asumió como 
presidente de la Argentina, después de haber obtenido el 
51% de los votos en el ballotage contra el candidato 
oficialista Daniel Scioli. Su gobierno impuso una clara 
orientación neoliberal, en diferentes etapas. Fue la primera 
vez en la historia que un partido de derecha sin vinculación 
con el peronismo llegó al poder en la Argentina. ¿Cómo 
explicar el triunfo de Macri? Ciertamente, en el contexto de 
este libro, es una pregunta que interesa para comprender las 
complejidades de los peronismos desde un nuevo punto de 
vista: no sólo las victorias permiten dilucidar fenómenos 
intrincados. Entender las derrotas de los proyectos políticos 
es clave para vislumbrar sus diferentes dimensiones. 

No nos detendremos aquí en las explicaciones 
antikirchneristas que dicen que, al votar a Macri, la 
sociedad, harta del “populismo”, habría decidido liberarse del 
riesgo de una dictadura y del peligro de que la Argentina se 
convirtiera en Venezuela. Tampoco nos detendremos en dos 
argumentaciones muy instrumentales, de fines de 2015 y 
2016, que se desmintieron con el paso del tiempo. Me refiero 
a la idea de que el resultado 51% a 49% en el ballotage entre 
Macri y Scioli en realidad fue un empate. Tan extraño, 
habría que agregar, que como consecuencia de ese supuesto 
“empate” una fuerza gobierna y otra no. Otro argumento 
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que tuvo mayor perdurabilidad fue que no se presentó un 
candidato presidencial kirchnerista, sino Daniel Scioli; y 
quien perdió fue el candidato, no el peronismo o el 
kirchnerismo. Explicaciones de ese tipo ocultaban el hecho 
de que no hubo elecciones internas, sino una fórmula 
acordada, con un dirigente kirchnerista, Carlos Zannini, 
como candidato a vicepresidente. En todo caso, cabía 
preguntarse (sobre lo que regresaremos) por qué en doce 
años de gobierno el kirchnerismo no pudo generar una 
sucesión dentro de la propia fuerza política. A este 
panorama se agrega que el kirchnerismo protagonizó en 
2015 la derrota por la gobernación de la provincia de Buenos 
Aires que, en elecciones libres, el peronismo sólo había 
perdido una vez en sus setenta y cinco años, en 1983. Así y 
todo, entre los simpatizantes del kirchnerismo permaneció 
durante dos años la creencia de que Cristina Kirchner era 
una figura imbatible en las urnas. Hasta que el nuevo 
oficialismo la derrotó en las elecciones a senador de 2017 en 
la provincia de Buenos Aires. 


En los meses posteriores a la asunción del nuevo gobierno 
hubo sectores de dirigentes y militantes que aseguraban que 
la política neoliberal terminaría inexorablemente en una 
crisis igual a la de 2001 y que entonces el kirchnerismo 
recuperaría el poder. También en esos sectores se percibía 
un enojo profundo con la sociedad por haber votado a un 
personaje como Macri. En ese marco surgían las hipótesis o 
teorías que afirmaban: “Perdimos por nuestros aciertos, no 
por nuestros errores” o “Perdimos por el candidato”. Todo 
ello se traducía en una deriva política, que abordaremos al 
final del capítulo, que buscaba la intensificación de la 
identidad kirchnerista a costa de interpelar a otros sectores 
de la sociedad. 


Como a todo ser humano, a toda fuerza política nunca le 
resulta fácil hacerse cargo de los errores propios. Cuando 
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Macri avanzó con decisiones que iban contra medidas 
políticas que habían sido símbolos del kirchnerismo, cuando 
la derrota devino incuestionable, en su militancia y sus 
simpatizantes el dolor estaba a flor de piel. Y también 
despuntaba la bronca, quizá para algunos sectores incluso el 
desprecio, contra el gobierno y sus votantes. 


Así fueron surgiendo otras explicaciones, similares a las 
que se recurrió en diversos países que habían tenido 
gobiernos del llamado “giro a la izquierda”. 


Tres explicaciones de la derrota 


Esas hipótesis o teorías acerca de la derrota pueden 
agruparse en tres tipos. La primera explicación se refiere a la 
caída en los precios de las commodities. Es decir, la idea es 
que el “giro a la izquierda” se quedó sin combustible 
económico. Se trata de una interpretación extrema y 
claramente economicista. Podría suponerse que sólo hay 
gobiernos heterodoxos en coyunturas excepcionales que 
contradigan la tesis de Prebisch acerca del deterioro 
constante de los términos del intercambio internacional para 
los países periféricos.[50] Sin embargo, la historia muestra 
algo diferente. Muchos de los gobiernos sudamericanos que 
protagonizaron el “giro a la izquierda” llegaron al poder 
antes del boom de las commodities, en respuesta a crisis 
relacionadas con la inviabilidad económica y política del 
modelo neoliberal. El caso extremo fue la nueva 
Constitución bolivariana de Venezuela aprobada en 1999 con 
el precio del barril de petróleo por el piso. Es muy distinto 
plantear que el precio de las commodities facilitó (o dificultó) 
el proceso redistributivo que sostener, de modo fatalista, que 
no puede haber políticas redistributivas sin contextos 
internacionales excepcionales. Pero además esta tesis 
supone que la matriz productiva de los países es estática, y 
que su dependencia de dólares es una constante que no 
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puede modificarse. En otras palabras, evita analizar logros y 
fracasos en el necesario cambio de la matriz productiva. 


Una segunda explicación ha planteado que la derrota se 
debió al efecto de los medios hegemónicos que manipularon 
a los ciudadanos con información distorsionada o 
directamente falsa; incluso se habló de una “dictadura 
mediática”, o del surgimiento de una nueva coalición entre 
esos medios, los grupos económicos concentrados y sectores 
del Poder Judicial. Los procesos de concentración de los 
medios de comunicación fueron impresionantes y las 
actuaciones del Poder Judicial, altamente cuestionables y en 
varios casos escandalosas. Sin embargo, esta hipótesis no 
ofrece una explicación de por qué esos u otros poderes 
tuvieron capacidad conspirativa en la coyuntura de 2015 
pero no cinco o diez años atrás, cuando también hubo 
intentos de desestabilización en varios países (y que en 
Sudamérica habían sido exitosos en el caso del golpe 
parlamentario contra Fernando Lugo en Paraguay). Si bien 
los medios y otros factores tuvieron un papel relevante, aquí 
afirmamos que, como argumentaremos después, hubo 
procesos mucho más profundos y complejos. La 
interpretación más extrema de esta hipótesis plantea el 
riesgo de que afloren sectores de izquierda que descrean de 
la democracia y que consideren que sus errores consistieron 
en no restringir las libertades de expresión y opinión que 
justamente permitieron el surgimiento de esas campañas 
contra los gobiernos.[51] Esta lectura tendría efectos fatales 
para el futuro de las fuerzas transformadoras. 


Una tercera explicación muy frecuente es que los procesos 
de inclusión y movilidad social ascendente modificaron las 
demandas de la población e impulsaron cierto “giro a la 
derecha”. En ese sentido, una parte de los sectores 
beneficiados por las políticas económicas, sociales y 
redistributivas no habría tenido “conciencia” política. Y los 
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gobiernos habrían perdido así popularidad por sus aciertos, 
por sus logros, y no por sus equivocaciones. En su acepción 
más aguda, esta interpretación rechaza la relevancia de 
cualquier debate acerca de los errores cometidos, ya que los 
gobiernos habrían sido víctimas de sus propias políticas. Si 
se toma en serio este argumento, se trata de un pesimismo 
extremo: no hay modo de construir procesos sostenidos de 
transformación social, ya que toda mejora económica 
implicaría una derechización de la población. 


Como denominador común, estas tres explicaciones 
comparten el hecho de que evitan hacer un balance político 
que incluya las propias acciones del gobierno, sus errores, 
sus fallas, sus limitaciones. No puede desconocerse la 
influencia de los sectores poderosos en la derrota, pero ese 
poder era idéntico cuando el kirchnerismo obtuvo el 54% de 
los votos en 2011. Tampoco puede desestimarse el problema 
de la restricción externa y la baja de las commodities. Pero 
debe incluirse también la pregunta acerca de cuáles fueron 
las políticas económicas del gobierno ante esos obstáculos, y 
también cómo se desarrolló la comunicación con la sociedad. 
Desde 2013, cuando los problemas macroeconómicos ya eran 
evidentes, el gobierno argentino buscó opciones para tener 
acceso al mercado financiero internacional, intento que el 
escandaloso fallo del juez Thomas Griesa logró impedir. 
Pero más allá de instrumentos económicos más o menos 
eficaces, la principal dificultad fue política: el gobierno 
concentró su discurso en reivindicar la “década ganada” e 
insistió hasta el cansancio en la comparación con la crisis de 
2001. Renunciaba así a construir un discurso sobre el futuro, 
que propusiera un programa claro para resolver los 
inconvenientes que percibía la sociedad. 


La idea de que preocuparse o indignarse ante la inflación, 
la pobreza, el delito o la corrupción son sensibilidades “de 
derecha” es un gravísimo error político. Las agendas sociales 
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surgen de una interacción compleja entre la experiencia 
cotidiana y las capacidades mediáticas. Los medios, como la 
política, tienen intenciones, voluntades y estrategias. Pero 
estas intervenciones no resultan exitosas en el vacío. 
Dependen de las vivencias diarias y de luchas entre 
interpretaciones diferentes de esos problemas. La peor de 
todas las acciones para ganar esta disputa de 
interpretaciones es negar cuestiones que sectores sociales 
consideran relevantes. Es sobre ese déficit político que se fue 
generando un vacío, a partir del cual la oposición y sus 
aliados desplegaron su estrategia. 


En estas hipótesis pueden encontrarse explicaciones que 
contribuyen a comprender los procesos, pero a la vez 
constituyen negaciones sistemáticas de los problemas 
subjetivos. Por eso, adolecen de dos dificultades. Primero, 
sólo enfatizan problemas “exógenos”, externos a la fuerza 
política de gobierno. Segundo, cuando se las absolutiza como 
justificaciones monocausales implican interpretaciones que 
pueden llevar a conclusiones políticas equivocadas y 
riesgosas. 


Resulta necesario un análisis político cultural más 
abarcativo del resultado electoral de 2015, lo que requiere 
incluir necesariamente dos cuestiones que aquellas 
explicaciones han invisibilizado. Por un lado, los problemas 
subjetivos, “endógenos”, de la fuerza política en el gobierno. 
Por otro, los modos en que cada espacio político reaccionó 
ante los tres factores exógenos que mencionamos: la baja de 
las commodities, los poderes corporativos y las 
transformaciones sociales. 

Si se observa “el giro a la izquierda” sudamericano en su 
conjunto, se advierte que las circunstancias de las que 
emergieron algunos de estos gobiernos acentuaron 
debilidades políticas y de concepción que fueron 
características de la etapa histórica mundial. Se puede 
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afirmar que había más claridad respecto de qué se rechazaba 
que de una teoría económica y política capaz de afrontar los 
nuevos desafíos. En los primeros años de cambio de siglo, 
dos fracasos estrepitosos saltaban a la vista: el soviético y el 
neoliberal. Pero no se percibían otros “modelos” ni grandes 
conceptualizaciones. La imaginación política radical había 
estado más cercana a “cambiar el mundo sin tomar el poder” 
(Holloway, 2002) o a las vertientes autonomistas. Esas 
tendencias podían ofrecer opciones más o menos eficaces 
para “escapar” al capital, pero no para regularlo o 
domesticarlo (véase Ollin Wright, 2016). No constituían 
aportes para asumir el gobierno o definir políticas estatales 
viables en países fracturados y en crisis. 


Nuestro interés aquí es preguntarnos por qué los 
proyectos de reformas sociales y económicas que esos 
gobiernos se propusieron no tuvieron sustentabilidad 
política. Lejos estamos de pretender realizar un análisis de 
orden moral o una crítica de los objetivos que se planteaban. 

Después del 54% 

Para considerar los motivos específicamente políticos, 
conviene partir de que cuatro años antes de la asunción de 
Macri, en 2011, el kirchnerismo parecía un fenómeno 
imbatible. Cristina Kirchner había obtenido el 54% de los 
sufragios en la primera vuelta, con su oponente más cercano 
ubicado en el 17%.[52] En 2003, Néstor Kirchner había 
alcanzado sólo el 22% de los votos, y en 2007, Cristina 
Kirchner, el 45%. El kirchnerismo siempre debió construir 
articulaciones para sus éxitos electorales. En 2003 Kirchner 
hizo un acuerdo con el entonces presidente Duhalde y con 
Daniel Scioli. En 2007 logró el apoyo de todo el Partido 
Justicialista y de un sector de la Unión Cívica Radical (Cobos 
y otros). Sin embargo, después de ganar en 2011 perdió de 
vista la heterogeneidad de ese 54% que incluía a numerosos 
dirigentes que poco después se desplazarían a la oposición: 
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Hugo Moyano, Sergio Massa y el peronismo cordobés, entre 
otros. 


Señalemos de manera breve dos destacados conflictos 
previos. En 2008 los productores agropecuarios se opusieron 
con grandes protestas a la Resolución 125 que establecía 
retenciones móviles a las exportaciones. Fue el mayor 
conflicto político desde 2002, dividió intensamente a la 
sociedad, inauguró la llamada “grieta” y produjo una ruptura 
entre el gobierno y el Grupo Clarín. Al igual que el 
peronismo y el kirchnerismo, el conflicto por la 125 es 
complejo. Desde cualquier visión progresista o de izquierda 
es evidente que los grandes productores agropecuarios 
deben pagar altos impuestos por una lógica de progresividad 
fiscal. Además, las retenciones a exportaciones agrícolas son 
un instrumento clave para establecer regulaciones públicas 
sobre los precios de los alimentos en el mercado interno. Sin 
embargo, en un análisis unidimensional izquierda-derecha 
los grandes productores deben pagar más que los medianos 
o pequeños. Aun así, en la Resolución 125, al igual que 
sucede en otros aspectos fiscales argentinos, no se establecía 
distinción alguna en términos de progresividad. Eso sólo se 
modificó luego de meses de conflicto, cuando se votó el 
proyecto de ley en la Cámara de Diputados, por la sencilla 
razón de que si no se modificaba la postura, se perdía. Por lo 
tanto, el proyecto que Cobos rechazó con su voto “no 
positivo” era más progresivo que la medida que había 
iniciado la larga disputa. 


El desgastante enfrentamiento culminó en una derrota 
para el gobierno. Incluso está bastante aceptado el rumor de 
que la noche en que el vicepresidente desempató la votación 
en el Senado contra la Presidenta, los Kirchner analizaron 
renunciar, y durante un tiempo parecían decididos a hacerlo. 
La inmensa pérdida de capital político de esos meses fue 
consecuencia de un cambio en la ecuación terquedad- 
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pragmatismo que el kirchnerismo había mostrado hasta ese 
momento. El caso Blumberg (la masiva movilización al 
Congreso para exigir leyes más duras “contra la 
inseguridad”), en 2004, había sido afrontado con gran -y 
muchos pensaron que excesivo- pragmatismo por Néstor 
Kirchner. Algunos errores, como no mencionar a Alfonsín 
en el discurso que dio en la ex ESMA al crear allí el Museo 
de la Memoria, ese mismo año, intentaron ser corregidos (en 
ese caso, con un pedido de disculpas). Pero la 125 mostró 
que aquella terquedad que con gran éxito había guiado la 
reestructuración de la deuda contra el establishment 
ortodoxo aparecía una vez más, pero sin “purismo” 
ideológico (sin abrir la posibilidad a una segmentación 
progresiva). Se trataba de postular que las decisiones 
gubernamentales no eran negociables. 


En fin, ese fracaso de la 125 terminó combinándose con la 
crisis económica internacional. Y culminó en una derrota en 
las elecciones legislativas de 2009. Néstor Kirchner, que se 
había retirado en diciembre de 2007 con una popularidad 
inédita, perdió la elección legislativa en la provincia de 
Buenos Aires. 


En los años siguientes el gobierno desplazó sus políticas 
hacia la izquierda en varios planos, buscando una agenda 
que le permitiera retomar la iniciativa y articular con 
diversas demandas sociales. En primer lugar, procuró una 
fuerte ampliación de las políticas sociales: instauró el 
derecho a cobrar un ingreso para todos aquellos que no 
tuvieran trabajo y tuvieran hijos (con la condición de que los 
niños asistieran a la escuela y se vacunasen); llevó adelante 
la estatización de los fondos de jubilaciones y la ampliación 
de la cobertura; impuso aumentos salariales todos los años 
en función de la inflación real (o incrementos mayores), 
incluso para las empleadas domésticas; y aplicó otras 
medidas similares. También se volcó a la ampliación de 
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derechos civiles como el matrimonio igualitario y la Ley de 
Identidad de Género. Trabajó además en una nueva Ley de 
Servicios de Comunicación Audiovisual, que recogía 
banderas de democratización de los medios y que los grupos 
más concentrados percibieron como una declaración de 
guerra. Prácticamente todas esas leyes fueron acompañadas 
por sectores de la oposición. 


Cuando en 2011 Cristina Kirchner inició su segundo 
mandato, tanto “el campo” como los grandes medios eran 
parte activa de la oposición, que también integraban sectores 
pequeños y poderosos de la derecha tradicional. Su segunda 
presidencia se inició en un contexto económico muy distinto 
al crecimiento que marcó los años 2003-2007 y 2010-2011. Se 
agravaba la “restricción externa”, es decir la falta de dólares 
en las economías en desarrollo. Una parte de las divisas se 
perdía por la creciente importación energética. La decisión 
de nacionalizar el 51% de YPF, la principal compañía de 
petróleo que había sido privatizada en el auge neoliberal de 
los noventa, planteó una fuerte tensión con España, pero 
recibió un amplio apoyo local. En cambio, las crecientes 
limitaciones a la compra de dólares para ahorro crecieron 
hasta su prohibición taxativa (lo que se conoció como “cepo 
cambiario”) y fueron incrementando la antipatía de las 
clases medias urbanas. 


Como explicamos en el capítulo 6, el dólar funciona en la 
Argentina de un modo muy diferente a otras sociedades. Por 
sus crisis recurrentes y la desvalorización de la moneda 
nacional, con picos agudos (1975, 1982, 1989 y 2002), 
nuestras clases medias y altas buscan tener sus ahorros en 
moneda extranjera. Eso plantea, en especial cuando el dólar 
se encuentra comparativamente barato, una constante 
compra de moneda extranjera. Además, los argentinos sacan 
ese dinero de los bancos por desconfianza y lo colocan en 
cajas de seguridad o lo envían al exterior. Como resultado, 
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esto implica una fuga constante de capitales del sistema 
financiero. Por ello, el dólar barato termina en algún 
momento debilitando las reservas del Banco Central y su 
contrario, la devaluación, se traduce en procesos 
inflacionarios también endémicos. 


El proyecto de re-reelección 


A estas crecientes dificultades económicas se agregó un 
grave problema político. Con la muerte de Néstor Kirchner 
en octubre de 2010 y la imposibilidad de nueva reelección de 
Cristina Kirchner por impedimento constitucional, el Frente 
para la Victoria no tenía, a inicios de 2012, un candidato que 
pudiera aglutinar al conjunto. Sin embargo, podía construir 
una nueva figura en los cuatro años de gobierno, ya que los 
grupos más afines al oficialismo no deseaban aceptar la 
candidatura de Daniel Scioli, exvicepresidente de Néstor 
Kirchner y gobernador de la provincia de Buenos Aires entre 
2007 y 2015. Una parte relevante de estos sectores interpretó 
el resultado presidencial del 54% en 2011 como una fuerte 
oportunidad para lograr una reforma constitucional que 
habilitara una nueva candidatura de Cristina Kirchner. 
Buscaban repetir o mejorar su posición en las nuevas 
elecciones legislativas de 2013. Aunque incluso un gran 
desempeño del kirchnerismo en 2013 no era suficiente para 
conseguir los dos tercios que requiere la Constitución, ante 
la ausencia de una alternativa, soñaban con que el proyecto 
reeleccionista (que nunca llegó a enunciarse en público) se 
tornara políticamente viable.[53] 

Así, en 2013 se planteó una situación política paradojal. 
Mientras dirigentes kirchneristas se ilusionaban con la 
reforma constitucional, la oposición tocaba un tema sensible 
de la opinión pública al agitar ese temor. Numerosas 
sociedades de América Latina se mostraron renuentes a 
habilitar reelecciones indefinidas. El caso argentino no sería 
una excepción. La situación llegó al punto de que si el 
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kirchnerismo deseaba imponerse en 2013, sólo podía hacerlo 
renunciando abiertamente a la reelección presidencial. Al 
mismo tiempo, explicitar esa renuncia planteaba la 
perspectiva de un gobierno “pato rengo”. Parecía un 
laberinto, pero tenía una posible salida “por arriba”: afrontar 
el proceso sucesorio y resignar cualquier pretensión de 
reelección. Pero al no poder resolver esta paradoja, en parte 
por dificultades para entender los humores de la sociedad, la 
propia capacidad hegemónica del kirchnerismo quedó muy 
restringida. 


La fuerte alianza entre el gobierno y el sindicalismo había 
comenzado a resquebrajarse con el alejamiento del líder de 
la CGT, Hugo Moyano. Otros líderes importantes, como el 
gobernador de Córdoba, José Manuel de la Sota, o el 
exgobernador de la provincia de Buenos Aires, Felipe Solá, 
también se distanciaban poco a poco. Pero la principal 
escisión fue la que encabezó para las legislativas de 2013 
Sergio Massa, exjefe de Gabinete de Cristina Kirchner, en 
aquel momento intendente del próspero municipio de Tigre. 
Massa articuló un frente electoral que incluyó a sectores 
radicales y sindicales y contó con el apoyo de Mauricio 
Macri. Derrotó en las legislativas de la provincia de Buenos 
Aires al Frente para la Victoria. Sin embargo, en aquellos 
años la distribución de fuerzas políticas era muy 
fragmentaria. La fortaleza del gobierno seguía emanando de 
la división de la oposición. 

La concepción política 

Con la derrota en las elecciones legislativas de 2013, sólo 
dos años después del 54%, la ilusión reeleccionista quedó 
descartada. Dirigentes muy relevantes del kirchnerismo, con 
quienes he conversado, consideran que esta interpretación 
sobre el proyecto reeleccionista y el proceso centrífugo de 
sucesivas escisiones pierde de vista dos cosas. La primera es 
que no había referentes kirchneristas que midieran bien en 
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las encuestas. Sin embargo, es un debate imposible porque 
habría que considerar el rol de Cristina en facilitar o 
complicar la construcción de esa sucesión. En Brasil, Dilma 
no tenía votos propios antes de que Lula la proclamara como 
candidata presidencial. Tampoco en Venezuela Maduro 
podría haber ganado la elección sin la designación de 
Chávez. Ese camino en la Argentina no se intentó. 


El segundo problema que señalan dirigentes kirchneristas 
es que esta interpretación ignora las presiones y chantajes 
reales de los poderes fácticos y de los aliados oportunistas. 
Según su punto de vista, cuando las autoridades legítimas 
sufren “aprietes” deben confrontar abiertamente. Así, por 
dar un ejemplo, si un “aliado” llama por teléfono durante el 
velatorio de Néstor Kirchner para enviar el mensaje de que 
“ahora vamos a ayudar a gobernar”, ese gesto debe 
entenderse no sólo como una falta de respeto, sino como una 
presión inaceptable. La batalla ha estallado y el alejamiento 
será inevitable. 


Aunque se trate de un debate contrafáctico, hay al menos 
dos puntos que resultan de gran interés. Primero, ¿no queda 
otra opción que la ruptura con quien chantajea en un 
momento tan dramático? Antes de apresurarse a responder 
“por dignidad”, ¿pueden evaluarse los costos para el 
proyecto político y para el país? Si así y todo se concluye 
que el alejamiento es ineludible, ¿cómo se operacionaliza un 
gran quiebre político? ¿Cuáles son las estrategias? ¿Es el 
enfrentamiento abierto que empuja al abroquelamiento de 
todos los adversarios? ¿Tanta certeza se tiene de la propia 
infalibilidad? ¿Acaso no se mostró fatal esa extrema 
confianza? 

La segunda cuestión apunta a lo siguiente. Se puede 
argumentar que a líderes como Lula, Correa o Chávez, que sí 
promovieron una sucesión, no les fue mejor, por razones 
muy distintas. No cabe duda de que se trata de experiencias 
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históricas sobre las que hay que reflexionar. Pero el caso que 
me interesa es el de Lenín Moreno, en Ecuador. Porque su 
derrotero político presidencial comenzó convocando al 
“diálogo” y proponiendo dejar atrás la etapa de 
enfrentamientos. Y terminó, sin embargo, en una disputa 
con Correa y con avances de su gobierno.[54] Con lo cual, 
Moreno podría ser un ejemplo excelente para quienes creen 
que no hay sucesión ni diálogo posibles. Porque si “dialogar” 
significa conceder lo esencial, sólo se podría gobernar a la 
Laclau, en pugna permanente con una alteridad muy viva y 
que responde con fiereza. Incluso porque, como 
mostraremos después, esa alteridad pone orden en el frente 
interno. 


Sin embargo, esa interpretación supone que los gobiernos 
que no se caracterizaron por una oposición dicotómica no 
existieron. Me refiero al de Néstor Kirchner, al de Lula o la 
segunda etapa —menos beligerante- del gobierno de Evo 
Morales. Eso implica que las celebraciones del Bicentenario, 
que movilizaron una estampida de masas sin identidades 
partidarias, tampoco existieron. También significa que la 
posición de Cristina Kirchner de 2011 tampoco sucedió. 
¿Qué tuvieron de similar el primer gobierno de Kirchner, el 
final de la primera gestión de Cristina y otras experiencias 
latinoamericanas? Que en vez de centrarse en la 
dicotomización, buscaron identificar su propio lugar 
discursivo con los intereses generales de la nación. ¿No 
había construcciones de alteridad? Sí, pero en la Argentina, 
por ejemplo, esas alteridades estaban en el pasado, ya sea en 
la dictadura, en el neoliberalismo o en 2001. O eran 
indiscutiblemente no nacionales, como el FMI o los intereses 
extranjeros sobre los recursos naturales. Esa postura de 
enunciación no implica que no haya conflicto con factores 
de poder. Implica que, para dar esas contiendas, se busca no 
aglutinar a todos los factores de poder y, al mismo tiempo, 
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ampliar por fuera de la identidad política la base de apoyo 
social al gobierno. 


En este punto surgen dos cuestiones conceptuales sobre la 
política, para las cuales el kirchnerismo es un laboratorio 
extraordinario. La primera se refiere a dos dimensiones 
constitutivas de todo proceso político: su legitimidad pública 
y los factores de poder. En los extremos, puede haber tanto 
una figura política avalada por todos los sectores más 
poderosos que sin embargo no consiga aceptación en la 
sociedad, como una figura política que sí despierte gran 
adhesión en contraposición con esos sectores influyentes. 
Evidentemente, entre estos dos extremos transcurren la 
mayor parte de los procesos políticos, combinando distintos 
niveles de aprobación y articulaciones con factores de poder. 


Sin embargo, uno de los problemas más desafiantes para 
todo dirigente político es que la traducibilidad entre estas 
dos esferas es verdaderamente difícil. La distancia inexorable 
entre cómo entiende las cosas un dirigente político y cómo 
las comprende la sociedad (o los distintos sectores sociales) 
plantea un enorme reto. En ciertas etapas de los últimos 
años del kirchnerismo esta dificultad de traducción se perdió 
de vista. En ese sentido, situaciones que ellos vivían como 
presiones de factores de poder generaban denuncias, enojos, 
indignaciones o incluso proyectos de ley. Si es obvio que 
esto implicaba una controversia mayor con los actores 
poderosos, no es nada obvio que esa confrontación siempre 
fuera interpretada por la sociedad de modo idéntico a cómo 
lo hacía el gobierno. 

Las sociedades son heterogéneas y las interpretaciones 
son siempre un terreno de disputa. Ante la reforma judicial 
-una serie de leyes de lo que se llamó “democratización de la 
justicia” que el gobierno kirchnerista envió al Congreso y 
logró aprobar en 2013, algunas indiscutibles y otras muy 
polémicas—, la oposición argumentaba que era el fin de la 
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división de poderes. Sería extenso e inútil analizar cada 
discusión y pretender establecer en cuáles el gobierno 
lograba apoyos sociales significativos y en cuáles no. Esa 
lógica puso al kirchnerismo arriba de un ring, en el que no 
había estado hasta 2008 y que supo evitar para las elecciones 
de 2011. La “grieta” era la división social y política entre 
quienes apoyaban a uno u otro contendiente, pero el 
esquema de conflictividad se fue naturalizando como la 
percepción de la política en cuanto relaciones de fuerza 
entre poderes fácticos, antes que entre legitimidades 
sociales. O como si la legitimidad fuera una consecuencia 
automática por el tipo de poderes con los que se confronta. 


En sociedades democráticas, la pregunta es cómo se logra 
que los poderes económicos no consigan traducirse en 
capacidad electoral. Es obvio que cuando Cristina Kirchner 
dijo que “si quieren cambiar el modelo económico lo que 
deben hacer es organizar un partido político, presentarse a 
elecciones y ganarlas”, justamente consideraba imposible 
que la mayoría de la sociedad adhiriera a ese tipo de 
proyecto. Sin embargo, la dinámica centrípeta de alianzas y 
los trasvasamientos de apoyos electorales hicieron que esa 
frase se hiciera realidad. En ese sentido, podemos afirmar 
que el kichnerismo nació no sólo de manera pragmática, 
sino con gran audacia política. Y aun así, su derrota fue 
consecuencia de un antipragmatismo que sectores de su 
militancia llegaron a considerar parte de su propia identidad. 


La segunda cuestión conceptual sobre la política refiere al 
papel de las emociones, que ha sido un tema muy teorizado 
respecto de las masas, en particular en los liderazgos 
carismáticos, pero mucho menos en torno a los movimientos 
que se presentan a sí mismos como modernos e ilustrados. 
Hay, en particular, una función de las emociones que tiene 
que ver con la circulación de vínculos afectivos entre los 
miembros de la élite política y corporativa. Nos referimos a 
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sentimientos de lealtad, deslealtad, superioridad, bronca, 
rencor, amor, odio, desprecio. Es necesario señalarlo aquí 
porque al analizar la racionalidad de las acciones políticas 
aparecen zonas incomprensibles. Algunas de ellas pueden 
ser adjudicadas a errores en la ecuación entre los factores de 
poder y la legitimidad social. Pero cabe preguntarse si el 
proceso centrífugo, de escisiones y rupturas, que caracterizó 
el período 2012-2015 no estuvo vinculado a la lógica propia 
de las emociones. Dicho de manera elíptica, si el odio no 
provocó odio, si el rencor no alimentó más rencor, la 
desconfianza más desconfianza, en un círculo vicioso. Por 
dar el ejemplo más evidente, resulta difícil captar una 
racionalidad de puros intereses en el conflicto entre Cristina 
Kirchner y Hugo Moyano sin considerar una dimensión 
emocional. Otro caso que parece ilustrativo es el rechazo de 
Florencio Randazzo a postularse a gobernador de la 
provincia de Buenos Aires en 2015. 


Hay todavía una tercera cuestión. Si se considera el 
resultado electoral de 2013, el kirchnerismo había perdido la 
provincia de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, la ciudad de 
Buenos Aires y otros lugares clave. Sin embargo, no era 
posible distinguir un ganador. Las características de esas 
oposiciones fragmentadas hacían muy difícil, en 2013, 
imaginar que alguien pudiera vencer al Frente para la 
Victoria en las elecciones presidenciales de 2015. En el 
kirchnerismo se aludía al PRO y a Macri diciendo que eran 
como el subterráneo: no salían de la ciudad de Buenos Aires. 
Un partido meramente local. Durante 2014 y los primeros 
meses de 2015 la posibilidad de que el PRO pudiera tener un 
alcance mayor parecía muy remota. Y además en ningún 
momento, hasta las primarias a gobernador de 2015, parecía 
factible que el peronismo pudiera perder la provincia de 
Buenos Aires. 


Por eso mismo, se libró una batalla campal en las 
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elecciones primarias bonaerenses, lo que permite formular 
una hipótesis ya adelantada en el capítulo 4. En los 
contextos en que el peronismo no tiene una alteridad clara y 
fuerte, en los momentos en que siente autoconfianza en su 
fuerza social y política, es proclive a que sus disputas 
internas cobren una intensidad y un protagonismo que 
pueden resultar fatales (por supuesto, ahora sin la violencia 
de 1973). Más allá de que se trata de contextos sumamente 
distintos, es relevante considerar el papel crucial que ese 
otro político tiene para el ordenamiento o la regulación de 
las disputas internas del peronismo. Cuando esa alteridad se 
desdibuja, las luchas internas pueden desatarse con una 
potencia autodestructiva. Y luego —como sucedió durante la 
dictadura, pero también durante parte del gobierno de 
Alfonsín— esa alteridad no permite que los daños sean 
reparados con rapidez. 


La paradoja de la “década ganada” 


Al consolidarse los problemas económicos, la falta de 
dólares, la imposibilidad de avanzar en nuevos procesos de 
redistribución que hasta entonces habían colaborado en 
reducir el desempleo, la pobreza, el trabajo no registrado y la 
desigualdad, el gobierno lanzó una nueva narrativa. La 
presidenta focalizó cada vez más su discurso en lo que llamó 
la “década ganada”, en alusión al crecimiento económico y a 
la inclusión social. Por supuesto, el punto de comparación 
era el año de asunción de Néstor Kirchner, 2003, después de 
las consecuencias de la crisis 2001-2002. En la política y en 
las ciencias sociales se ha debatido mucho acerca de qué 
porción de razón podían tener en sus argumentos el 
oficialismo y la oposición. Son discusiones fascinantes, 
cuando se sostienen con datos y argumentos, acerca de las 
conquistas y deudas de esos años (véase Kessler, 2013). 

Aquí nos interesa otro problema. Más allá de la valoración 
de los logros, hay una pregunta político-cultural respecto de 


377 


las percepciones sociales no sólo de esos éxitos del pasado, 
sino de las nuevas agendas de futuro. Desde que 
comenzaron a agudizarse las dificultades económicas, el 
. Y 149 » . . 
gobierno se volcó a “defender lo logrado”, sin registrar 
adecuadamente las demandas que crecían en la sociedad ni 
dialogar con ella a partir de la construcción de un plan de 
cambios. 


Es muy cierto que a estas complicaciones deben sumarse 
problemas externos de gravedad. Uno de los logros más 
notables de los gobiernos de los Kirchner había sido la 
exitosa reestructuración de la deuda externa argentina. 
Entre la oferta de 2005 y su actualización de 2010 más del 
92% de los acreedores habían aceptado la propuesta 
argentina. Y una deuda que era imposible de pagar pasó a 
ocupar un lugar manejable del presupuesto público. Se 
redujo la relación entre deuda y PBI, aumentó la proporción 
de deuda interna al sector público y disminuyó la deuda en 
moneda extranjera. Ante la nueva falta de divisas, el 
gobierno buscó regresar a los mercados internacionales de 
crédito. Con ese objetivo, llegó a un acuerdo por deudas en 
el Ciadi, con el Club de París y con Repsol por la 
expropiación de YPF. Después de eso, el juez Thomas Griesa 
emitió su famoso fallo en favor de los holdouts o “fondos 
buitre”, que bloqueó incluso los pagos de la Argentina hacia 
el 92% de los bonistas reestructurados. Mientras estos habían 
aceptado una quita inmensa sobre el valor nominal de sus 
papeles, la justicia de los Estados Unidos, aun en la instancia 
de apelación, afirmó el derecho de los litigantes para cobrar 
el valor nominal más los intereses. 


Mauricio Macri, entonces jefe de Gobierno de la ciudad de 
Buenos Aires, declaró que había que cumplir de inmediato y 
pagar según la sentencia. El gobierno de Cristina Kirchner 
nunca pudo cerrar este tema ni regresar a los mercados de 
crédito. Eso limitó su accionar económico, lo obligó a 
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realizar una devaluación en 2014 y a convivir con una 
inflación constante. 


Sin embargo, esto no explica problemas subjetivos e 
intersubjetivos. Es interesante observar en el caso boliviano 
que, inmediatamente después de la derrota en el plebiscito 
para habilitar la reelección de Evo Morales, el vicepresidente 
publicó una autocrítica en la que afirmaba que se habían 
cometido varios errores. Uno de ellos habría sido confundir 
la construcción de hegemonía con la continuidad del 
liderazgo. El desafío de elaborar valores compartidos, una 
cierta visión de mundo y un sentido común no deberían 
traducirse en la búsqueda constante de reelección, escribió 
Álvaro García Linera (2016). 


Señaló, además, que ciertas políticas públicas habían 
generado cambios sociales, pero el gobierno había 
continuado haciendo política como si esos cambios no se 
hubieran producido. El crecimiento, las políticas laborales y 
sociales aumentaron en varios países de la región la 
inclusión y el poder adquisitivo. Eso no sólo modificó los 
ingresos, sino también la autopercepción de clase. De aquí 
surge la aparente paradoja de la “clase media”. Si toda 
mejora del poder adquisitivo de la población implicase su 
derechización, tendríamos —-como dijimos más arriba- la 
tesis fatalista de que cualquier proceso de redistribución está 
condenado a infligirse su propia derrota política. 

Sin —embargo, aquí aparece uno de los nudos 
intersubjetivos. Porque mientras la mayoría de los dirigentes 
considera que “clase media” son profesionales o pequeños 
comerciantes que ahorran en dólares y viajan al exterior, la 
gente de a pie utiliza el término “clase media” para referirse 
a otro universo humano: todos aquellos que no están 
excluidos. Una encuesta del Área Metropolitana de Buenos 
Aires (13 millones de habitantes) indicaba que en 2011 el 
78% de los habitantes se autoconsideraba parte de la clase 
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media, media baja y media alta (Grimson, 2015). En otras 
palabras, gran parte de los argentinos volvía a considerarse 
parte de las clases medias. No por eso iban a pasarse la vida 
agradeciendo a los líderes oficialistas, como a veces parecía 
que estos pretendían. En realidad, comenzaban a plantear 
nuevas demandas y a incubar nuevas ilusiones. 


Quienes tenían capacidad de ahorro querían preservar su 
valor. Los plazos fijos bancarios estaban a tasas menores a la 
inflación real y los dólares eran inaccesibles por vía legal. 
Eso impulsaba el consumo, pero dificultaba el ahorro. Por 
otro lado, por la cantidad de trabajo que se había generado, 
urgía una mejora cualitativa en el transporte público. En ese 
contexto se produjo en 2012 el trágico accidente ferroviario 
en la estación de Once, del cual el gobierno salió golpeado. 
En ese momento comenzó (tardíamente) a modificar su 
política ferroviaria. Como suele suceder cuando las 
urgencias del desempleo y el salario están resueltas para 
gran parte de la sociedad, los temas ligados a la seguridad y 
la corrupción afloraron en la agenda pública. Si es muy 
evidente que sobre estas cuestiones los medios concentrados 
hicieron “periodismo de guerra” (como declaró años después 
en una entrevista Julio Blanck, uno de los editores y 
columnistas más influyentes del diario Clarín), también es 
cierto que el gobierno tomó una postura defensiva en lugar 
de encontrar respuestas políticas adecuadas. Más allá de 
cuánto podía satisfacer algunas de esas demandas, el 
gobierno no logró protagonizar la construcción de una 
nueva agenda para esta etapa. Por el contrario, se concentró 
como mencionamos- en “defender lo logrado”. La agenda 
del cambio quedaba en manos de sus adversarios, aunque 
todavía fragmentados. 


La cuestión de las clases medias 


Si se quiere pensar las dimensiones subjetivas de los 
procesos políticos y las dificultades para construir una 
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capacidad hegemónica sustentable en el tiempo, resulta 
clave la cuestión de las clases medias. En los noventa en la 
Argentina, durante el auge neoliberal, fue cada vez más 
frecuente escuchar que la clase media estaba “en proceso de 
desaparición”. Esto se relacionaba con la creciente 
polarización social que separaba a ricos y pobres. En cambio, 
durante el kirchnerismo, así como sucedió en otros países 
sudamericanos, las clases medias se expandieron. En 
general, las políticas neoliberales tienden a erosionar y 
debilitar a los deciles intermedios de la población, mientras 
las políticas redistributivas generan un piso más alto para 
los deciles más bajos y amplían las clases medias. 


Ahora bien, hay que distinguir entre las concepciones 
sociológicas objetivas de las clases medias por tipo de 
empleo, nivel educativo o niveles de ingresos, por un lado, y 
las autopercepciones de clase, por el otro. Estas últimas 
refieren a las percepciones subjetivas que las personas o 
grupos pueden tener respecto de su propia posición o 
pertenencia de clase. Mientras en los análisis sociológicos 
objetivistas cada persona o familia es parte de una clase o 
estrato, en las visiones subjetivas hay dos diferencias 
cruciales. Primero, las personas utilizan otros elementos 
para considerarse a sí mismas dentro de una clase: tener o 
no un trabajo, la calidad del empleo, de la vivienda, si se es 
propietario o no, la asistencia de sus hijos a la universidad, 
la posibilidad de irse de vacaciones, aunque sean modestas. 
Segundo, para el objetivismo cada persona sólo puede 
pertenecer a una clase. Pero si uno observa cómo se 
autoperciben los trabajadores asalariados notará que muchos 
de ellos consideran que pueden pertenecer a dos clases 
simultáneamente. Mientras “clase alta” y “clase baja” para 
las personas siempre son términos mutuamente excluyentes, 
“trabajadores” y “clases medias” no lo son. No en todas las 
sociedades, no para todos sus miembros. Ya en el 
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surgimiento de los “trabajadores de cuello blanco” la 
sociología había percibido esa distinción o diferenciación. 
Pero cuando encontramos trabajadores de “cuello azul” con 
niveles salariales relevantes al interior de los asalariados 
(como existen hoy), son muy riesgosos los análisis que 
observan sólo indicadores objetivos para analizar los 
procesos políticos. 
Sentimiento de pertenencia a la clase media y media baja en América 


Latina (18 países), 2011 (en porcentaje) 
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Fuente: Cepal, a partir de tabulaciones especiales de la base de datos Latinobarómetro 2011. 

Según la visión más tradicional (todavía con peso 
político), sólo los profesionales, pequeños comerciantes y 
agricultores son clases medias. Quizá también los 
trabajadores de cuello blanco. Los datos de la Cepal acerca 
del sentimiento de pertenencia a la clase media baja y a la 
clase media en América Latina muestran el abismo entre esa 
concepción y los modos en que las personas perciben su 
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posición de clase. Según las mediciones de Latinobarómetro 
en dieciocho países de la región, en 2011 el 26% se 
consideraba de “clase baja”, 31% de “clase media baja” y el 
38% de “clase media”. Si se observa el cuadro de la Cepal, 
con los recaudos metodológicos necesarios, se entenderá que 
es imposible construir una estrategia política adecuada sin 
tener en cuenta estos sentimientos de pertenencia de la 
población. Y menos aún en la Argentina, donde esta 
autopercepción como parte de las clases medias está más 
extendida, aunque ya sin los contrastes tan fuertes en el 
imaginario nacional que tenía el país con el resto de 
América Latina. 


Según esa misma investigación, quienes se consideran 
parte de las clases medias y clases medias bajas tienen una 
inserción laboral heterogénea. En el caso argentino, el 24% 
son trabajadores por cuenta propia, el 14% realiza trabajo 
doméstico no remunerado, el 34% son asalariados y el 28% 
tiene otra situación laboral. Si el 86% de los encuestados en 
Argentina se autopercibe como parte de las clases medias o 
clase media baja, de ese total un tercio son asalariados, y un 
cuarto, trabajadores por cuenta propia. Es evidente que las 
clasificaciones objetivistas y las autopercepciones de clase 
son dos mundos inconmensurables. 


Muchas fuerzas políticas no han tomado nota de este 
cambio cultural en el lenguaje coloquial. Puede haber 
personas que al acceder a trabajos fijos, comprar una 
vivienda, adquirir una moto o enviar a sus hijos a la 
universidad, ya no se consideren parte del nivel social más 
bajo. Por lo tanto, no se definen como “clase baja”, sino 
“clase media baja”. Esto incluye a gran parte de los 
trabajadores sindicalizados. Y según el tipo de trabajo o de 
otros factores, o simplemente en otros contextos, el término 
“baja” puede evaporarse y algunos trabajadores se 
consideran parte de la clase media a secas. 
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Para entender las consecuencias políticas de estas 
clasificaciones, es necesario distinguir a las personas que 
tradicionalmente se reconocieron parte de las clases medias 
de aquellas otras que sólo empezaron a utilizar estas 
definiciones a partir de cambios ocurridos en el siglo XXL 


Imaginarios y emociones de las clases medias 
tradicionales 


Los sectores asentados en las franjas más altas de la 
pirámide social no sólo pretenden preservar y 
eventualmente incrementar sus ingresos. Una parte 
significativa también desea mantener o aumentar sus 
distancias simbólicas con los sectores que se encuentran más 
abajo. 

Esto plantea un problema cultural y político a cualquier 
estrategia redistributiva, incluso si no afecta la economía de 
las clases medias altas. “No afecta” en el sentido de que no 
les ocasiona una pérdida de dinero, aunque acaso no ganen 
tanto como desearían. En la Argentina y otros países ha 
habido redistribuciones de ingreso en contextos de 
crecimiento, pero no redistribuciones de riqueza ni de 
patrimonio. De hecho, por ejemplo, no hubo una reforma 
impositiva progresiva. Sin embargo, en el mediano plazo el 
hecho de no ser perjudicados en el aspecto económico no 
reduce la oposición de las clases más acomodadas a los 
cambios redistributivos. Porque su oposición a estos 
gobiernos no deriva sin más de cálculos matemáticos acerca 
de ganancias o pérdidas. Se relaciona también, y en ciertas 
coyunturas de modo crítico, con su percepción respecto de 
su jerarquía social, su capital simbólico, sus formas de 
distinción de las grandes mayorías (véase Costa, 2017). 

Estos sectores detestan la carga impositiva y la perciben 
como una intromisión indebida del Estado en su dinero, que 
en su imaginación es puro resultado de sus propios méritos, 
y que les ofrece la capacidad de distanciarse en diferentes 
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planos de la vida social de los sectores mayoritarios. 
Prefieren gastar mucho más dinero en salud, educación y 
seguridad privadas que un sistema impositivo que garantice 
una protección social del Estado. Desde ya, siempre 
insistirán con que a los impuestos se los roban los corruptos, 
incluso si sus hijos asisten a la universidad pública, si viajan 
por autopistas o líneas aéreas estatales, o si su comercio 
florece gracias al aumento de los ingresos populares. 


Nada de eso será suficiente y ni siquiera será apreciado 
como una situación positiva, si estos sectores ya asentados 
sienten amenazada su exclusividad. Es decir, cuando sus 
lugares de ocio y consumo, sus shoppings, sus bares y sus 
clubes, quizá las plazas, las playas, los estadios y hasta las 
universidades los ocupan cada vez más sectores que en 
general han percibido menores ingresos, a los que ellos 
consideran inferiores y sin los cuales no pueden concebirse 
superiores. Es evidente que aparece aquí una dimensión 
cultural e identitaria crucial para la política. Para los 
sectores tradicionales, la propia identidad de clase media 
puede resultar amenazada ante el ascenso económico y el 
empoderamiento social y político de nuevos grupos. 


Si además agregamos los extendidos y profundos 
imaginarios europeístas, racistas y clasistas de estos sectores 
medios asentados, podemos entender muchas de las 
reacciones emocionales. Así como las sociedades sólo 
soportan, en cada momento histórico, ciertas formas de la 
desigualdad, también hay un límite de las igualdades que 
resultan socialmente tolerables. 

Los sectores medios tradicionales son una minoría en 
todos los países. Pero una minoría muy relevante 
numéricamente en algunos casos y con influencia en la 
opinión pública, la legitimidad y la construcción de agendas. 
Las preguntas políticas y culturales tienen distintos niveles. 
Por un lado, cuál es el grado de homogeneidad política de las 
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clases medias. Por ejemplo, el kirchnerismo implementó 
políticas universitarias, culturales y científicas que 
favorecieron a sectores medios. En ese plano, se asemejó 
más al gobierno de Lula que al peronismo clásico. 


Por otro lado, ¿qué grado e intensidad de rechazo generó 
el gobierno kirchnerista en estos sectores? Algunas 
expresiones públicas, como las protestas contra la 125 o las 
manifestaciones opositoras de fines de 2012 e inicios de 
2013, mostraron la intensa emocionalidad de esas reacciones. 
Artistas y humoristas cercanos al kirchnerismo, como Diego 
Capusotto, Pedro Saborido, y especialmente el dúo “Telma y 
Nancy” —dos mujeres que parodian las posiciones 
antikirchneristas de la clase media- tematizaron ese rasgo 
emocional. En una entrevista para Infobae realizada por Luis 
Novaresio (6/8/2017), Cristina Kirchner defendía la libertad 
de expresión que hubo durante su gobierno afirmando que 
se pegaron carteles que la acusaban de ser “yegua, puta y 
montonera”. El periodista, muy crítico del kirchnerismo, 
afirmó que él vio y condenó esos carteles. 


Las acusaciones racistas, tan comunes en el lenguaje 
coloquial de los argentinos, no estaban dirigidas ni contra 
Néstor Kirchner ni contra Cristina Kirchner. En realidad, 
apuntaban a quienes ellos dejaban protestar (porque se 
negaban a reprimir) o a los beneficiarios de sus políticas. 
Pero cuando la CGT opositora declaró una huelga general en 
2014 contra el impuesto a las ganancias, no se escucharon 
discriminaciones similares. La Argentina es un caso desnudo 
en el cual la política rige las clasificaciones raciales y su uso. 


En los otros términos utilizados específicamente contra 
Cristina Kirchner aparecen dos dimensiones: una vinculada 
al sexismo y la misoginia, y otra, a cuán viva se encuentra la 
década del setenta en la memoria de los argentinos. La 
belicosidad verbal de esos años, no exclusiva de ninguna de 
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las partes en disputa, parecía propia de un país que nunca 
había saldado diferencias abismales. 


El sector decisivo de las clases medias emergentes 


Como señalamos antes, una de las tres tesis más 
conocidas para explicar la derrota de 2015 es que estos 
gobiernos fueron víctimas de los beneficiarios de sus 
políticas. Algunos intelectuales plantearon el problema de 
un modo fatídico: afirman que como los sectores sociales 
más bajos accedieron al consumo y a un nuevo nivel de 
ingresos, entonces “se derechizaron”. 


A través de un mecanicismo economicista asombroso, se 
sostiene que las grandes mayorías no siempre pueden 
apoyar procesos redistributivos. ¿Por qué? Porque se dice 
que en la medida en que los gobiernos habilitaron procesos 
de inclusión y movilidad social ascendente, los beneficiarios 
de estas políticas atribuyeron esos logros al esfuerzo 
personal de cada uno y no a las políticas de Estado. La 
ecuación sería: a más clases medias, menos votos para los 
gobiernos que las generan. Este es un razonamiento 
objetivista y defensivo que evita analizar las limitaciones 
políticas de esos gobiernos. 


Al igual que lo que ocurrió en otros países, el 
kirchnerismo redujo drásticamente la indigencia, disminuyó 
hasta un límite la pobreza e incrementó la autopercepción de 
ciertos sectores como clases medias. Como hemos 
mencionado, una vez que esas personas y sectores sociales 
notaron una transformación en su situación, ya no 
reclamaron por lo que estaba resuelto y sí plantearon otras 
preocupaciones. Entre las nuevas demandas hubo varias 
relacionadas con servicios públicos como transporte, 
seguridad y educación (véase Natanson, 2017) y con las 
aspiraciones de consumo. 


La explicación de que los beneficiarios de las reformas 
redistributivas “se  derechizaron” plantea problemas 
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conceptuales serios. En ese sentido, esta afirmación de 
García Linera sobre Bolivia parece que no fue comprendida 
en varios países: 


Han surgido otras colectividades sociales entre las 
clases populares y en las diversas clases medias de 
origen popular, mas volátiles, por residencia, por 
estudio o por comunidad virtual, que se mueven por 
otros referentes e intereses, muchas veces de carácter 
individual. Como gobierno revolucionario habíamos 
ayudado a cambiar al mundo; sin embargo, en la 
acción electoral, en una parte de nuestras acciones, 
seguíamos aún actuando como si el mundo no 
hubiera cambiado. Acudimos a medios de 
movilización y de información insuficientes para la 
nueva estructura social de clases y, en algunas 
ocasiones, empleamos marcos interpretativos del 
mundo que ya no correspondían al actual momento 
social (García Linera, 2016). 


Según esta formulación, las acciones del gobierno 
generaron cambios sociales que tuvieron implicancias 
culturales y políticas. Pero como el gobierno no captó las 
modificaciones que había logrado, cometió errores que 
llevaron a una derrota electoral. Es decir, hay 
transformaciones subjetivas en la sociedad que es necesario 
comprender. Cuando este rasgo es menospreciado, se genera 
un problema intersubjetivo, de comunicación. 

No se trata de idealizar a las clases medias emergentes. 
Viven, como todos, en un mundo donde parece imposible 
imaginar el fin del capitalismo, en una cultura global que 
marca el prestigio personal y familiar en torno al consumo. 
Cambian su posición social en contextos de expansión del 
consumo, desean acceder a bienes o servicios con los que 
sólo habían soñado. Son seres humanos que viven en una 
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cultura desigual y, como tales, pueden desear también 
distinguirse de aquellos sectores que están debajo de ellos. 


Al salir de cualquier idealización y de cualquier condena 
moral, nuestro análisis pretende devolver a estos sectores 
sociales al escenario de la disputa política. En ella resultaron 
decisivos, tanto por su peso electoral como porque una parte 
del cambio social consistió justamente en el surgimiento de 
esta nueva clase media. 


Los dirigentes políticos vieron debilitada su capacidad de 
interlocución porque no supieron comprender a estos 
nuevos sectores. Los condenaron moralmente, y así 
perdieron contacto y se distanciaron de una numerosa 
población. Eso exacerbó la frustración de quienes se 
autoproclamaban como única representación del pueblo, 
pero no parecían dispuestos a entender las heterogeneidades 
de ese “pueblo”. 


Al no asumir como propia la construcción de una nueva 
agenda para esta etapa, y concentrar su estrategia en 
reivindicar los logros gubernamentales, el kirchnerismo 
corría el riesgo de que una derecha que se presentara como 
“moderna”, con un marketing del catching all, se apropiara 
del discurso del cambio. De hecho, una parte del éxito 
cultural y político de la *revolución neoconservadora” de los 
ochenta se asentó sobre esa operación: colocar a las 
izquierdas a la defensiva y apropiarse de la narrativa de lo 
nuevo. 


Los gobiernos posneoliberales fabricaron “clases medias”, 
pero no las comprendieron. Debería resultar claro que un 
proyecto que no incluya las demandas de servicios, de 
transparencia y que satisfaga ciertos niveles de consumo 
tendrá grandes dificultades si pretende ser mayoritario en la 
Argentina. En realidad, podría serlo después de nuevas 
consecuencias neoliberales pero sólo mientras reparan esos 
daños. Un programa que se proponga ir más allá, necesita 
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comprender las percepciones, sensibilidades y demandas de 
una sociedad con más sectores medios y con menos 
exclusión. 


Las dinámicas aspiracionales producen no sólo nuevas 
demandas, sino identificaciones de niveles socioeconómicos 
menos privilegiados con otros más favorecidos. Ese 
problema muy real no se resuelve mediante el rechazo y el 
enfrentamiento con la “aristocracia obrera” o con las “clases 
medias”. Se debe abordar analizando sin cegueras las 
múltiples causas del malestar (que puede incluir problemas 
gubernamentales como corrupción, tozudez, verticalismo, 
actitudes autoritarias, ineficacia). Es decir, el desafío es 
encarar el arduo trabajo para desarticular las equivalencias 
oposicionales, en lugar de alentarlas con binarismos que 
socavan la capacidad hegemónica propia. 


Aquellas fuerzas políticas que se conciben a sí mismas 
como representantes de las “grandes mayorías” necesitan 
desplegar una sensibilidad que les permita entender los 
sentimientos y autopercepciones de clase de las poblaciones 
que pretenden representar. 


La batalla cultural 


Las distintas cuestiones que abordamos hasta aquí se 
relacionan con otro problema: la concepción de la batalla 
cultural como *dicotomización” de identidades. Las matrices 
culturales que impulsaron dinámicas de polarización 
binarias, reclamando la identificación del pueblo con los 
actores políticos que pretendían representarlo, perdieron de 
vista las incidencias paradojales de la cultura política. 


Así como existen la restricción externa (falta de divisas) y 
la interna (oposición de poderes corporativos), hay una 
tercera restricción que los actores sociales ignoran: la 
cultural. Los humanos somos seres culturales, incluidos los 
importantes empresarios, dirigentes sindicales o presidentes. 
También ellos tienen un sentido común, como los ministros 
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y funcionarios, y hablan una lengua, entre las miles que 
existen en el mundo. Y cada una de ellas (como cada dialecto 
político) permite e impide pensar y decir ciertas cosas. 


Cuando los políticos no registran la restricción cultural, la 
cultura opera sobre ellos más que ellos sobre la cultura. El 
lenguaje, los símbolos instituidos, los imaginarios sociales y 
su propia imaginación acerca de qué es deseable y qué es 
posible constituyen un límite cultural para la acción pública. 


Las creencias sociales acerca del Estado, de la educación, 
de la inclusión y de la desigualdad establecen fronteras para 
la política. Por un lado, innumerables avances pueden 
evaporarse porque no se asientan en cambios profundos en 
el sentido común. Las propuestas económicas y políticas 
sólo pueden sostenerse cuando se enraízan en intensas 
transformaciones culturales. Por otro, también una política 
de libre mercado y contra los sistemas de protección social 
sólo es viable si genera las condiciones culturales que la 
hagan posible 

Por ejemplo, es evidente que hacia 2015 algunos sectores 
de las derechas latinoamericanas, después de años de 
fracasos, habían concluido que no podían disputar con 
chances de ganar las elecciones sin presentarse de modo 
menos virulento ante el electorado, debían aceptar ciertos 
logros de los gobiernos de izquierda y moderar su discurso. 
En su campaña electoral, Macri tuvo que ceder ante las 
convicciones sociales a favor de un Estado activo. Esta 
concesión discursiva no indica ningún cambio ideológico de 
las derechas, pero sí señala cambios culturales profundos en 
las sociedades y en las estrategias políticas de las derechas 
en ese momento. En un contexto diferente, comenzaron a 
alumbrar otras tácticas, la más revulsiva de las cuales fue la 
de Jair Bolsonaro en Brasil. 


Si hay algo evidente es que desde hace varios años la 
“batalla cultural” ha sido entendida de un modo equivocado. 
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Las luchas por los valores e imaginarios no se ganan ni con 
buenas intenciones ni con ubicarse en el lugar *correcto”. 
Tampoco debe exagerarse el lugar de la “información” como 
si se tratara de una lucha entre datos, o entre verdades y 
mentiras. Las verdades acerca de los logros sociales pueden 
verse corroídas cuando se pierde credibilidad en cuestiones 
de Estado, como las estadísticas o la transparencia. En el 
momento en el que la derecha se apropió del término 
“transparencia”, la izquierda perdió una batalla pública 
relevante. 


Además, los modos de vinculación entre los líderes 
políticos y la población tienen un papel decisivo. Cuestiones 
como el sacrificio, el agradecimiento, la honestidad, la 
humildad o la soberbia son cruciales en la dimensión 
cultural. ¿La población se cansó de toda pugna y se ilusionó 
con un consenso vacío? ¿O percibió un enfrentamiento 
identitario que le reclamaba más de lo que estaba dispuesta a 
dar cuando empezó a encontrar resultados menos efectivos 
que antes? 


Nuestra hipótesis es que la épica kirchnerista fue tomando 
distancia ante las crecientes restricciones económicas y sus 
consecuencias. Pero ese error no significa que los argentinos 
estaban prestos para retomar la épica neoliberal de los años 
noventa. Por eso, como en 2015 ganó la derecha en las urnas 
sin un giro a la derecha en la sociedad, otras disputas 
culturales continuaron intensificándose. 

La reacción simbólica de “defender lo logrado”, 
subrayando los contrastes con la crisis de 2001, dejó al 
kirchnerismo (que nunca quiso debatir reformas impositivas, 
ni leyes que den transparencia a la política, ni la autonomía 
del Indec) aferrado a un pasado que la sociedad percibía 
había conseguido varios triunfos, pero también situaciones 
inaceptables que eran igualmente defendidas. 


La primera derrota cultural sucedió cuando la derecha se 
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apropió del discurso del cambio y el futuro. Así fueron las 
revoluciones neoconservadoras de la década del ochenta. 
Los éxitos neoliberales comienzan cuando, en la izquierda, el 
discurso sobre la educación o la salud pública se queda en 
un plano sólo defensivo y se renuncia a construir una 
agenda propia del cambio. 


En un contexto de crecientes dificultades económicas y de 
intensificación de la división política de la sociedad, a 
diferencia de los años previos —en los que el oficialismo se 
había visto beneficiado por ese panorama fragmentado-, 
desde 2012 la polarización comenzó a producir efectos 
distintos. El tercio de la sociedad que nunca había sido 
kirchnerista ni  antikirchnerista fue rechazando 
crecientemente el estilo del gobierno. Hacia el final, la 
presidenta Cristina Kirchner reconoció esto en algún nivel, y 
dijo que quizá su estilo personal no gustara. Pero, insistió, se 
trataba de discutir la sustancia, no las formas. Después, en 
su campaña electoral de 2017, hizo una autocrítica bastante 
acotada: “Alguien llegaba a su casa, encendía el televisor y 
veía que la presidenta era una persona enojada, crispada u 
ofuscada, y no era lo mejor para un presidente. No advertí 
que por las formas iba a ser atacada y criticada, e invalidar 
lo que era importante”. [55] 


La mayoría de ese tercio de la sociedad vio en las formas 
algo sustancial. Así, las extensas y frecuentes cadenas 
nacionales generaron un boomerang. Mientras el gobierno 
consideraba que sólo así podía comunicar sus logros, 
amplios sectores sociales comenzaron a molestarse por los 
discursos largos, dedicados en buen grado a una 
confrontación que se iba percibiendo como ajena, en la 
medida en que se desconectaba cada vez más de las vidas 
cotidianas. 

Eso no significa que los resultados de esa disputa no 
tuvieran repercusión objetivamente en la vida de la 
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población. Por el contrario, tendrían impactos inmensos. 
Pero el hecho es que un gobierno que con anterioridad supo 
comunicar muy bien algunas de estas cuestiones, se aferró a 
recursos equivocados en sus últimos años. Hubo muchísimos 
temas que despertaron polémica, como el Indec, la minería, 
la represión a los Qom o la designación de Milani. Sus 
opositores más entusiastas afirmarán que todos esos hechos 
definían al kirchnerismo. Sin embargo, en el análisis 
conviene dudar —sea el gobierno que sea— y preguntarse qué 
elementos son esenciales a un proyecto político y qué 
medidas son consecuencia de errores de interpretación o de 
gestión. Eso formará parte abierta de un debate sobre “la 
esencia” del kirchnerismo, distante de nuestras 
preocupaciones aquí. Lo cierto es que esas decisiones 
llevaron al kirchnerismo a un creciente alejamiento y 
desgaste. Así como a grietas de credibilidad. 


Todo esto indica que, después del 54% de 2011, al gobierno 
saliente cada vez le costó más transformar las restricciones 
culturales y quedó atrapado en históricos condicionantes 
argentinos, rasgos que en distintas circunstancias han 
atravesado al peronismo y al antiperonismo: la dicotomía, la 
incomprensión de los apoyos sociales que logra el 
adversario, la identificación de “tener razón” con el triunfo 
asegurado, el paulatino aislamiento y un potente 
verticalismo completamente ineficaz en términos de éxitos 
políticos. 


La paradoja es que de una cultura política como la 
argentina no puede esperarse la sustentabilidad de un 
proyecto de transformación. Se trata de una cultura que 
genera dicotomías tan absolutas que hace imposible 
incorporar elementos de las críticas de los adversarios, lo 
cual lleva a la derrota a proyectos con logros innegables. 
Una cultura obsesionada con sus pasados remotos del siglo 
XIX, una cultura en la que anidan ilusiones 
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primermundistas, una cultura en la que también existe una 
minoría intensa que promueve la exclusión social de 
sectores de la población, una cultura política en la que 
ningún actor relevante se empeña en trascender el doble 
estándar, entre muchas otras características que podríamos 
enumerar. 


Sin embargo, no hay proyecto de cambio —ni liberal ni de 
justicia social, ni ningún otro- que pueda desplegarse sin 
apoyarse en dimensiones vivas de la propia cultura política. 
Por eso, un plan de desarrollo con justicia social requiere a 
su vez sustentarse en los aspectos positivos de la cultura 
argentina y apuntar a la transformación de problemas muy 
arraigados en la tradición nacional. ¿Acaso podría alguien 
que proviene de esa misma cultura transformarla realmente? 
Existe la posibilidad, pero hay que explicitarla. Sólo sería 
factible si, por presión de otros actores sociales e 
institucionales, se despliega una mirada crítica y reflexiva 
sobre la propia cultura. Si no se transforman las bases de la 
imaginación social y política, todo lo sólido podrá 
desvanecerse en el aire. 

Los tres tercios 


En los últimos años, la sociedad argentina ha estado 
dividida en tres sectores. Antes de 2015, alrededor de un 
tercio era firmemente oficialista, otro tanto, opositor, y otro, 
votantes sin una preferencia fija, indecisos, que cambiaban 
de opinión. Muchos de estos últimos votaron a Cristina 
Kirchner en 2011 y a Mauricio Macri en 2015. Con variantes 
en los porcentajes de adhesión a cada polo, esta división 
tripartita se mantuvo por mucho tiempo. 


En la última etapa del kirchnerismo, el gobierno se dirigió 
cada vez menos al tercio de indecisos, que resultaba un 
grupo clave. Y cada vez más radicalizó su discurso en 
términos de amigo-enemigo, reforzó la convicción de los ya 
“convencidos” y generó una creciente distancia con el sector 
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intermedio. Los discursos de la presidenta por cadena 
nacional, algunos programas de televisión, la publicidad 
oficial y otros símbolos conformaron lo que la oposición 
designó despectivamente como el “relato kirchnerista” que, 
desde el punto de vista del kirchnerismo, contribuyó a 
otorgar un carácter épico a las políticas oficiales y a forjar 
una esfera de adhesión intensa. Hacia el final del segundo 
mandato de Cristina Kirchner, ese discurso tuvo dos 
problemas. Por un lado, la épica se engrandecía mientras las 
percepciones sociales de las dificultades de la realidad 
económica iban en sentido contrario. Por otro, la 
institucionalización de mentiras y distorsiones con respecto 
a ciertas políticas y problemas debilitaba la capacidad del 
gobierno de defender su relato. En efecto, desde 2007 el 
gobierno había destruido parte de las estadísticas oficiales, 
ya que había manipulado el índice de inflación, que terminó 
siendo una tergiversación asumida por todos que arrojaba 
una dato inflacionario que era la mitad o menos de lo que 
sucedía en la realidad. 


El gobierno negaba la inflación real, superior al 25%, no 
sólo en sus discursos, sino en la falta de explicaciones sobre 
sus causas y de políticas que buscaran contrarrestarlas. Los 
funcionarios llegaron a tener prohibido admitir que había 
inflación. Se sumaron otras negaciones como la de la 
pobreza -cuando el gobierno se rehusó a publicar las 
estadísticas—= y del persistente incremento del delito. 
Mientras tanto, eran los sectores medios y más pobres los 
que estaban en la posición más proclive a ser víctimas de 
estos problemas. Esa negación de aspectos que se vivían 
cotidianamente en las calles se combinó con la negación de 
actos de corrupción. 


Al relato antikirchnerista que despreciaba cualquiera de 
los logros alcanzados al grito de “inseguridad, inflación, 
corrupción”, se le respondía con listados de conquistas como 
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si fuera un diálogo de sordos. Cuando los argentinos vieron 
por televisión al exsecretario de Obras Públicas, José López, 
tratando de esconder bolsos con millones de dólares en un 
convento en horas de la madrugada, todo se puso en duda, 
incluidos éxitos indudables del gobierno. Y como en muchos 
otros países, por ejemplo Brasil, la denuncia de la corrupción 
se convirtió extrañamente en una bandera de la derecha. 
“Extrañamente” porque no sólo en el caso de Brasil y la 
Argentina existe una aguda corrupción en esas fuerzas que 
se presentan como abanderadas de la “ética”, con denuncias 
en los Panamá Papers, contratos turbios con el Estado, 
aportes falsos a las campañas electorales, coimas vinculadas 
a la obra pública. “Extrañamente” porque en Sudamérica es 
imposible desligar la corrupción de la historia del 
capitalismo y del neoliberalismo. Sin embargo, fuerzas 
neoliberales, al menos por un tiempo, se apropiaron de esa 
consigna con una hipocresía y un doble estándar 
impresionante, pero eficaz. 


Quizás ese haya sido uno de los efectos más devastadores 
de las ofensivas antikirchneristas. Ante esas crisis, el 
gobierno, en vez de diferenciar aquello que era innegociable 
de lo que podía revisarse —así como de distinguir lo esencial 
de lo no esencial-, tendió a rechazar a toda la oposición por 
igual, y contribuyó a una polarización que tornaba la disputa 
política cada vez más dificultosa. La posición discursiva 
generaba una creciente distancia entre las percepciones de la 
sociedad y las del gobierno. La lucha política debilitó a una 
gestión que aparecía como insensible a problemas reales. 


Durante más de una década, con mejores y peores 
momentos, el kirchnerismo había logrado articular sectores 
heterogéneos y fue eso lo que en gran parte había 
colaborado a que deviniera hegemónico. Cuanto más 
homogéneo se tornó después de 2011, menos apoyo logró 
suscitar. 
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Los límites hegemónicos del “populismo” 


Hasta aquí evitamos a conciencia mencionar el concepto 
de “populismo”, ya que se ha convertido en una noción tan 
polisémica y encasillada que a veces es mucho más lo que 
oscurece que lo que aporta. Si por un lado el conflicto social 
es inherente a todas las sociedades complejas, democráticas 
o no, el populismo a la Laclau (2005)[56] tiende a organizar 
esa conflictividad a través de un dispositivo de polarización 
muy específico. Si el populismo se considera, como es obvio, 
representante del “pueblo”, su alteridad no puede ser otra 
que el “antipueblo”. Así, la división del campo político se 
plantea crecientemente en términos identitarios y no en 
términos de acceso a derechos. Esta sola distinción no puede 
ser comprendida si no se acepta que la heterogeneidad 
económica, social, cultural y política de los sectores 
subalternos desborda a una identidad populista. Lo cual 
implica que esta debería constituirse siempre en expansión y 
en alianzas con aquello que la excede. 


La paradoja del discurso populista es que se sustenta en el 
postulado de su representación política del pueblo, de la 
nación, de la totalidad, para enviar al territorio del 
antipueblo y la antipatria a todo lo excluido de las propias 
fronteras identitarias. Es muy obvio que en contextos 
electorales cualquier experiencia política o proyecto disputa 
la obtención de la mitad más uno de los votos. En ese 
sentido, la idea de que la mitad podría ser la totalidad 
plantea una inestabilidad representacional y, al mismo 
tiempo, un distanciamiento de los sectores más cercanos de 
la mitad excluida. 

Gerardo Aboy Carlés propone pensar el populismo a 
partir de la coexistencia de dos tendencias contradictorias: 
“La ruptura fundacional (que da paso a la inclusión de lo 
excluido), pero también la pretensión hegemónica de 
representar a la comunidad como un todo (la tensión entre 
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plebs y populus; esto es, entre la parte y el todo)” (Aboy 
Carlés, 2010). 


A su vez, en la medida en que realmente los dirigentes y 
militantes de movimientos con influencias populistas creen 
representar al todo, carecen de herramientas teóricas y 
políticas para comprender la posibilidad de un fracaso 
electoral. Puede haber derrotas en lugares específicos, que 
serán vistos —a partir de ese momento- como centros 
antipopulares, lo cual de por sí potenciará la distancia entre 
el movimiento populista y esos territorios. Una ciudad que 
se ganó en una etapa y se perdió en otra puede ser 
estigmatizada como “de derecha”. Pero la derrota a nivel 
nacional es impensable. Y de ahí la necesidad de absolutizar 
los factores exógenos para explicarla. 


Un problema adicional, derivado de esta concepción de la 
representación política, refiere a la naturalización de la idea 
de pueblo y de sus intereses, y de la consecuente 
constitución del sujeto político. En este sentido, la crítica de 
Quijano (2015) a la noción de clase del materialismo 
histórico, por su naturalización y homogeneización, es 
totalmente aplicable a esa conceptualización del pueblo. 
Cualquier  conceptualización de “trabajadores” oO 
“asalariados” alude a una realidad estructural heterogénea 
(véase capítulo 2). El concepto de pueblo intensifica el 
carácter heterogéneo de esa referencia, ya que 
inexorablemente tiene dos opciones. O bien incorpora a los 
asalariados, a los trabajadores precarizados, a los indígenas, 
a los afro, a los desocupados, al trabajo no remunerado, la 
dimensión de género y a las clases medias, o expulsa a 
alguno de estos sectores. En otras palabras, o acepta la 
heterogeneidad constitutiva del “pueblo” o fabrica una 
homogeneidad excluyente. 

Por otra parte, no existe naturalidad alguna en la 
constitución del sujeto político, ni en términos de clase, ni 
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étnicos, ni raciales, ni populares. Como trabajo de 
articulación es sólo una posibilidad histórica que, cuando se 
constata, implica que aquello que deviene pueblo es un 
conjunto altamente heterogéneo (en términos estructurales, 
económicos, culturales y de poder). “Deviene pueblo” porque 
“pueblo” como representación nunca es un hecho dado, sino 
una potencia contingente. 


En los momentos de mayor capacidad hegemónica, en el 
sentido de englobar la heterogeneidad que lo desbordaba, el 
kirchnerismo vinculó sus políticas económicas, sociales o de 
derechos humanos a las necesidades nacionales. Mientras 
que, cuando esa capacidad disminuyó, buscó relacionar —de 
manera inversa- sus necesidades políticas con las de la 
nación. 

Si se quiere entender cómo operó ese desplazamiento 
entre las máximas referencias políticas, podría establecerse 
una secuencia esquemática. Ante decisiones aparentemente 
riesgosas que se revelaron muy acertadas (como la 
reestructuración de la deuda o el rechazo del ALCA), o ante 
medidas más polémicas pero que el gobierno consideraba 
imprescindibles por razones fiscales o de la propia 
gobernabilidad, de manera creciente el kirchnerismo 
percibió acciones destituyentes (o las interpretó como tales) 
por parte de corporaciones económicas, institucionales o 
mediáticas. En lugar de enfrentar esas acciones buscando 
ampliar su base de sustentación social y política, sobre todo 
después del éxito electoral de 2011, la estrategia fue 
intensificar la polarización, apuntando a una creciente 
homogeneización de la propia fuerza política. Como 
mencionamos más arriba, se concentró en convencer aún 
más a los ya convencidos; pero esta jugada, en vez de 
fortalecerlo, lo debilitó. 

Si hubiera una plena identificación entre el pueblo y el 
movimiento político, el primero no podría expresarse sino a 
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través del segundo. Pero si, como hemos mostrado, el 
“pueblo” es siempre una heterogeneidad irreductible a una 
identidad política, en todos los contextos hay más o menos 
sectores populares no peronistas o no kirchneristas. Si un 
discurso populista reclama el monopolio de la 
representación homogénea del pueblo, genera una rispidez, 
una distancia, un malestar de los sectores no identificados. 
En la medida en que esa frontera se profundiza, se genera 
una ruptura y una confrontación. La interpretación 
identitaria de esa tensión la coloca en la dicotomía pueblo y 
antipueblo. Pero eso no hace más que agudizar, por motivos 
estrictamente políticos, una división que es imaginada de 
otra manera. 


Eso genera procesos de adhesión y expulsión de 
dirigentes, agrupamientos, sindicatos e individuos. La 
fidelidad tiende a ser total, o el antagonismo tiende a ser 
absolutizado. La escisión o el desplazamiento a la oposición 
de dirigentes y agrupaciones fueron maniobras que líderes 
kirchneristas despreciaron en la etapa de ampliación de la 
base electoral. Pero se tornó un problema de primera 
magnitud ante grandes contiendas electorales. 


Esa concepción se manifestó aun después de la derrota de 
2015. Uno de los cánticos kirchneristas que más energizaban 
a sus filas era *vamos a volver”. Cuando cada vez más 
sectores sociales comenzaron a oponerse a medidas 
económicas y políticas del gobierno de Macri, esa consigna 
no podía unificar, sino dividir a la oposición. La idea de que 
la reivindicación de su identidad política debería allanar el 
camino para el retorno no capta que esa afirmación 
identitaria no sólo generó lealtades, sino también rupturas. 
Tampoco tiene en cuenta que esas escisiones, cuya 
resolución aparece como una condición para la derrota de 
Macri, no pueden ser reparadas desde una lógica identitaria. 


Esa política iidentitaria concibe a las sociedades 
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fragmentadas en dos. Por eso mismo pierde de vista al 
amplio sector que no adhiere a ninguna de las principales 
alternativas políticas. También lleva al error no forzado de 
construir una épica que niega los problemas que la sociedad 
percibe. Esa distancia se traduce en desconfianzas. En ese 
sentido, todo gobierno necesita construir una narrativa 
propia y proponerla a la sociedad. Pero la pregunta política 
es hasta qué punto ese relato es verosímil y los diversos 
sectores de la población acceden a creer en él o no. 


Detrás de estrategias políticas equivocadas, hubo 
problemas de conceptualización. La dicotomización puede 
funcionar contra el ALCA, el FMI o los genocidas. Pero 
cuando el “nosotros” se refiere a una corriente política, 
reduce los espacios intermedios y los matices, expulsa las 
críticas puntuales, las diferenciaciones específicas. Ni el 
sectarismo ni las formas de autoproclamación contribuyen a 
generar alianzas que construyan una mayoría que debería 
incluir a otras identidades políticas o agrupamientos sin 
identificación partidaria. 

Para construir esas mayorías el camino a recorrer es muy 
diferente. Se trata de vislumbrar las reacciones populares a 
las políticas neoliberales en toda su heterogeneidad de 
sectores, identidades, tradiciones, organizaciones y 
repertorios de lucha. El desafío es que ese malestar y esa 
batalla a los planes neoliberales, por todo lo que hemos 
explicado, no tiene una deriva mecánica en el plano de la 
representación política. Para saldar el abismo que puede 
haber entre la oposición a esas medidas y la representación, 
el primer paso es reconocer las  heterogeneidades 
constitutivas para elaborar formas de articulación que 
expresen esa pluralidad y, así, puedan ser efectivas. 


Cada uno de los peronismos en ascenso constituye un 
capítulo de una articulación de heterogeneidad. Y cada una 
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de sus derrotas es un caso de ruptura o estallido de esa 
heterogeneidad. 


Néstor Kirchner no podría haber llegado a la presidencia 
si no era protagonizando una alianza política muy 
heterogénea, en la cual las nuevas ideas y rostros se 
mezclaban con otros más conocidos y tradicionales. Si bien 
la idea de pertenencia a una generación (la del setenta), que 
había entregado la vida intentando cambiar el mundo, fue 
un rasgo clave de cuadros relevantes del gobierno, también 
hubo amplios sectores que ocuparon posiciones importantes 
sin tener vínculo alguno con esa sensibilidad o esa 
perspectiva. Tal como sucedió en otros países, los acuerdos 
que viabilizaron gobiernos dispuestos a romper la 
“normalidad neoliberal” incluyeron distintas vertientes y 
lógicas, desde la real politik de sectores políticos 
tradicionales hasta complejas relaciones con movimientos 
sociales. El desafío de conceptualizar la heterogeneidad de 
las propias fuerzas políticas es crucial para preservar o 
ampliar esa diversidad, o bien para reducir los riesgos 
centrífugos de ruptura. 


Si, tal como sucedió, esa heterogeneidad de las fuerzas y 
sectores fue una condición necesaria de los gobiernos 
kirchneristas, la sustentabilidad política de sus proyectos 
estaba constantemente desafiada. Porque, además, sus 
adversarios también jugaron y procuraron generar hendijas 
y rupturas en la articulación de aquella multiplicidad. 

Cuando este elemento se pierde de vista, crece la 
tentación de creer que los liderazgos personales fuertes 
expresan fuerzas políticas homogéneas. Si así fuera, el líder 
sólo debería poner en escena su carisma para convencer a la 
sociedad de una medida o una postura. Sin embargo, las 
intensidades con las cuales los sectores de la sociedad 
escuchan esas palabras son diversas. También varían en 
coyunturas históricas distintas. Además, en algunos 
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momentos, sectores sociales y políticos que forman parte de 
esas alianzas pueden elevar voces más o menos disonantes. 
Ante lo cual, la peor actitud política es la condena moral a 
esa disonancia, ya que es negar el síntoma de procesos 
profundos, de heterogeneidades constitutivas. 


El antikirchnerismo 


En el capítulo 2 señalamos que el antiperonismo de 
mediados del siglo XX fue el resultado de una conjunción de 
la perspectiva patronal, la perspectiva civilizatoria y la 
tradición antifascista. Quizá no pueda ofrecerse una versión 
tan compacta sobre el antikirchnerismo, aunque sí contó con 
fuertes elementos que combinaban la reacción de las 
patronales agropecuarias con los productores asociados en la 
Federación Agraria. Eso le daba su matiz “de campo”. 
También recogió gran parte de las tradiciones 
antipopulistas, en todas las críticas a los programas de 
transferencias monetarias (contra los “planeros”, “esos 
vagos”), sin cambios importantes en sus tintes racistas y 
misóginos. Sin embargo, el antikirchnerismo se hace 
complejo porque, así como el antiperonismo dividió a la 
izquierda, aquí se escindió al progresismo. 

La noción de progresismo en general alude a capas medias 
urbanas que se preocupan por una menor desigualdad social, 
por el respeto de los derechos humanos, por ideas de 
tolerancia a la diferencia y por un rechazo a la corrupción. 
Sus límites son difusos hacia la izquierda y hacia el centro. 
En los años ochenta comenzaron apoyando a Alfonsín y se 
desilusionaron. Detestaron a Menem por el indulto, las 
privatizaciones, por moldear la Corte Suprema a su medida y 
por la corrupción, pero también por su forma de hablar (la 
tonada riojana), por sus modales y sus gustos “poco 
refinados”. Simpatizaron con el Frepaso y con Chacho 
Álvarez y se dividieron en dos ante el kirchnerismo. En los 
términos de Ostiguy (1997), el progresismo se ubica en una 
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centroizquierda alta, con sensibilidades muy variables hacia 
“lo bajo”. 

Algunos progresistas leyeron el kirchnerismo como la 
concreción de muchos de sus sueños: la reivindicación de los 
derechos humanos, el mejoramiento de las universidades, la 
promoción de la cultura en alianza con el sindicalismo y el 
peronismo. Sueños que creyeron inalcanzables se hicieron 
posibles. En cambio, otros progresistas interpretaron al 
kirchnerismo como una impostación, una exageración o una 
falsificación. 


Esa escisión en el progresismo se reflejó tanto en 
dirigentes políticos como en intelectuales. Aquí es una 
característica que nos interesa como uno de los elementos 
necesarios para comprender la especificidad del triunfo de 
Macri. Porque el camino que lo llevó a formar Cambiemos y 
romper su techo electoral histórico tiene una protagonista 
clave: Elisa Carrió. La diputada, asociada al progresismo 
antes de la asunción de Kirchner, supo construir una figura 
de “fiscal de la República” que la ubicó en un lugar de 
jerarquía moral. Denunciaba todo, lo cierto, lo dudoso y lo 
inverosímil, con una vehemencia única. Sabía aprovechar los 
generosos espacios a los que accedía en los grandes medios, 
con frases estridentes y beligerantes como “los Kirchner se 
robaron el país”. En 2007 había declarado que quería unir a 
toda la oposición, pero que tenía un límite: “Mi límite es 
Macri”. En 2015 decidió cruzar esa barrera y fue clave en la 
construcción de un frente electoral llamado *Cambiemos”. 
Después de competir en elecciones primarias con resultado 
asegurado, Macri apareció como el candidato de la unidad 
antikirchnerista, pero con potente efecto de limpieza 
“moral”. Así y todo el electorado dudó y entre las primarias 
de agosto y la primera vuelta de octubre de 2015 lo elevó 
sólo diez puntos, del 24 al 34%. Esos diez puntos fueron un 
apoyo significativo, pero poco decidido: si el candidato 
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oficialista hubiera alcanzado el 45% establecido en la 
Constitución, ese crecimiento habría resultado insuficiente. 


Una parte de la estrategia electoral de Macri fue 
posicionarse junto con Carrió como “fiscal de la 
transparencia”. Pero, además, para que la sociedad creyera 
que un empresario que pertenece a una familia que siempre 
hizo grandes negocios con el Estado podía representar el 
cambio, “Mauricio” buscó que lo llamaran por su nombre y 
diluir así su apellido. Con eso no alcanzaba. También 
prometió no atacar nada de lo que se había “hecho bien”: 
juró duplicar la inversión científica, mantener la AUH, y la 
estatización de Aerolíneas e YPF. Al mismo tiempo, fue 
desplegando estrategias de comunicación para mostrarse 
como lo opuesto a ciertos rasgos del kirchnerismo. 


Utilizó las ambigúedades de los peronismos y las 
escisiones sucesivas para incorporar dirigentes de los que 
hacía gala u ocultaba según los mandatos del marketing. 
Días antes de las elecciones inauguró un monumento a 
Perón junto con Eduardo Duhalde y Hugo Moyano. Dijo que 
“el peronismo es la búsqueda de igualdad de oportunidades” 
y que “Perón marcó varias guías para mí”. 

El nombre de su fuerza política, “Cambiemos”, estaba 
formulado en primera persona del plural. Incluía al propio 
candidato. 

El espejo invertido y su límite 

Una regla general del gobierno de Macri fue aparecer 
como la contracara del kirchnerismo. Cuanto más crítico era 
el funcionamiento de la economía ya bajo su mandato, más 
se concentró en atacar al kirchnerismo, en hablar de la 
“pesada herencia” recibida, en describir a la Argentina como 
un país “quebrado” y “vaciado”. Polarizar al extremo y 
profundizar la grieta era la carta disponible ante los 
recurrentes fracasos de lo que el presidente había bautizado 
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-en alusión a su gabinete— “el mejor equipo de los últimos 
cincuenta años”. 


¿Durante cuánto tiempo puede el gobierno echar las 
culpas a la llamada “pesada herencia”? Después de la 
elección de medio término, en 2017, era esperable que más 
sectores sociales consideraran que ya era suficiente. A partir 
de marzo de 2018 hubo graves problemas en la economía, 
con una crisis cambiaria que generó una megadevaluación, 
pérdida de reservas, un nuevo acuerdo entre el gobierno 
argentino y el FMI y un proceso de recesión con alta 
inflación. Carlos Pagni, analista político, afirmó que un 
ministro le dijo: “Si no hay pan, que haya circo” (La Nación, 
3/8/2018). Y el estallido de nuevos espectáculos de la 
corrupción de funcionarios kirchneristas siempre fue una 
importante colaboración. Pero, para quienes estuvieran 
dispuestos a escucharlo, el presidente Macri explicó que era 
hora de resolver un problema que había nacido setenta años 
atrás. No mencionó explícitamente la palabra “peronismo”. 
No sólo porque se supone que hay peronistas que integran 
su “equipo”, sino también porque su gobierno y los 
periodistas oficialistas inventaron la nueva categoría de 
“peronismo racional” dentro de la cual ingresan todos 
aquellos que aprueben las leyes más polémicas del gobierno 
y sólo mientras las apoyen. Pero Macri fue claro con las siete 
décadas, la cuenta es transparente. 


Esa estrategia tiene algunos inconvenientes serios. En 
primer lugar, no sólo la comunicación no puede hacer 
funcionar la economía. Quienes se supone que tendrían que 
hacerla funcionar, es decir, los economistas, tampoco lo han 
logrado después de tres años de gobierno. Su potente 
ortodoxia entiende que con los “costos argentinos” (que es lo 
que los derechos sociales significan para ellos) no puede 
haber lluvia de inversiones. Muchos simplemente se 
ilusionan, como sucede desde hace setenta años, con reducir 
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el poder adquisitivo y social de los trabajadores. Otros creen 
de forma genuina que, a menores costos laborales, habrá 
mayores inversiones: una regla que sólo existe en su cabeza, 
porque en los países más desarrollados es donde hay más 
derechos sociales, y los países que se incorporan al 
desarrollo terminan generando esos derechos. 


El segundo problema es que la única forma de 
implementar medidas drásticas de flexibilización laboral y de 
reducción del poder adquisitivo es mediante una 
modificación de la relación de fuerzas con la que asumió el 
gobierno. El voto a Cambiemos en 2015 no fue la 
consecuencia de un giro ideológico hacia la derecha de la 
sociedad argentina. La mayoría (según las encuestas 
conocidas) no desea una política neoliberal clásica, ya que la 
experiencia de los años noventa fue desastrosa. La mayor 
parte de la sociedad quiere un Estado presente en la 
economía. Y por otro lado, no quiere retroceder en los 
avances de derechos humanos. 


De hecho, aunque el gobierno de Macri ha logrado 
imponer grandes aumentos de tarifas, restringir las 
paritarias, aprobar una reforma previsional negativa para los 
jubilados y pensionados, firmar el acuerdo con el FMI y 
reducir el poder adquisitivo con la megadevaluación, tuvo 
que lidiar con una sociedad constantemente movilizada, con 
masivas protestas sindicales, manifestaciones de las 
organizaciones sociales ligadas a “los trabajadores de la 
economía popular”, en contra de los intentos por conmutar 
penas a los represores juzgados y encarcelados, de docentes 
y universitarios, en protesta ante los avances represivos, y 
otras cuestiones. 

El tercer problema es que el crédito de Carrió tenía y tiene 
una contradicción insalvable. Hay un apoyo a Cambiemos 
que deriva del odio que generó tanto la corrupción real 
como la ficticia. La real es aquella que de hecho existió, pero 
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paralelamente hay además una narrativa ligada a la idea de 
que “se robaron el país”, que postula que todos los 
funcionarios y legisladores kirchneristas fueron corruptos, 
lo cual es falso por completo. Pero el problema es que con 
Macri se recurrió al viejo mito de que como es millonario 
no viene a robar”. Hay que señalar que en ese punto un 
sector de la sociedad volvió a mostrar una capacidad 
asombrosa para olvidar, para disfrutar de su ceguera 
voluntaria sobre historias muy conocidas acerca de ciertas 
fortunas. Y en sucesivos episodios (el Correo, los Panamá 
Papers, lecsa, el dinero fuera del país, la falsificación de 
aportes a la campaña electoral), fue posible apreciar que el 
doble estándar está instalado de modo irremediable en 
intelectuales y periodistas argentinos. 


Los balances y los peronismos de oposición 


La política es un arte extraño en el cual no siempre hay 
que responder con las armas que propone el adversario. 
Justamente los gobiernos son eficaces no cuando evitan que 
haya oposición, sino cuando logran que el debate se 
despliegue en los términos que el propio gobierno propone. 

El desafío que debe afrontar la oposición es hallar el modo 
de romper estos juegos de alteridad, este territorio de 
disputas. Para poder así desplazarse del pasado al futuro. 
Virar hacia soluciones que enamoren o que al menos sean 
seductoras. Como en otras encrucijadas, hasta ahora no se 
encuentra la salida del laberinto. Es riesgoso que los 
múltiples sectores de la oposición sólo enamoren de sí 
mismos si ven en el espejo su fragmento particular. Si ven la 
imagen completa de los opositores en plural, muchos se 
espantan. Se puede afirmar que en caso de que haya 
“unidad”, como articulación de  heterogeneidades, 
inexorablemente habrá perturbación y dolor. 


Los peronismos, como oposición al gobierno de Macri, 
fueron relacionando sus distintos balances de la experiencia 
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kirchnerista con sus posicionamientos políticos. Las tres 
dimensiones de la política que señalamos en la Introducción 
aparecieron con fuerza en distintos sectores: izquierda- 
derecha, alto-bajo, dogmatismo-pragmatismo. Por una parte, 
la importante protesta social contra medidas del gobierno 
generó múltiples figuras de representación gremial o 
sectorial. Sin embargo, en aquella contraposición entre “lo 
bajo” y “lo alto”, ninguna voz podía devenir estrictamente 
política, con capacidad hegemónica, si permanecía en el 
espacio de la protesta. 


En el plano político, los distintos balances se ligaron a 
proyectos opuestos. Una buena parte de los gobernadores y 
de líderes vinculados a ellos consideraron que la mayoría 
electoral se perdió porque Cristina había ido demasiado a la 
izquierda en sus medidas, lo cual era visto como sinónimo 
de falta de pragmatismo. Su poder personal, que juzgaron 
excesivo, no les daba tampoco margen de acción. Y, además, 
al estar a cargo de sus provincias se vieron en la necesidad 
de negociar y acordar con el gobierno nacional para 
asegurarse los fondos imprescindibles para evitar problemas 
graves en sus territorios. 


Ahora bien, si el lugar de cualquier gobernador hace 
difícil en la Argentina asumir una posición de confrontación, 
también es cierto que muchos dirigentes que no cargaban 
con esas responsabilidades identificaron la moderación con 
mayor pragmatismo. Para ellos, distanciarse del 
kirchnerismo se traducía en adoptar una posición más 
dialoguista con el nuevo gobierno. Desde su punto de vista, 
oposición frontal, izquierda y sectarismo identitario eran 
idénticos. 

Es decir, en numerosos sectores peronistas de la oposición 
prevaleció —al menos durante un tiempo- una visión de la 
política que denominamos “unidimensional”. Esta 
perspectiva unidimensional también se verificaba en los 
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postulados de algunos sectores del kirchnerismo que 
asimilaban una oposición tajante a las políticas neoliberales 
con la reivindicación de los doce años y con su propia 
identidad política. Como era evidente que en las 
movilizaciones de protesta social, sindical, de derechos 
humanos y en la inmensa movilización feminista de la 
marea verde no había una identidad política definida, la 
estrategia regida por el fvamos a volver” generaba otra vez 
dificultades en la articulación de heterogeneidades para un 
proyecto alternativo al del gobierno. 


Una vez más se planteó el problema de la capacidad 
hegemónica. O bien se enfatizaba una dicotomización de 
identidades políticas, al contrastar los aspectos positivos de 
los gobiernos anteriores con los ajustes neoliberales, o bien 
se hacía hincapié en una amplia y diversa coalición plural 
para defender y ampliar derechos, buscando las trabajosas 
maneras en que esa pluralidad pudiera resolver el problema 
de la debilidad de la representación política. 


De allí que resulte tan crucial la cuestión de la 
subjetividad en su doble acepción: la de las fuerzas políticas 
y la de los distintos sectores sociales. Cuando son 
derrotadas, a las fuerzas políticas se les presenta el desafío 
de evitar que la nostalgia, la melancolía o el enojo dominen 
sus estrategias. Deben impedir que la catarsis y el desprecio 
hacia los votantes o ciudadanos que se opusieron en la etapa 
final a sus gobiernos guíen sus intervenciones y 
orientaciones. Se trata de recuperar la política en toda su 
dimensión, con toda su complejidad, para afrontar con la 
máxima eficacia posible la batalla a los proyectos 
neoliberales. Se trata de comprender que protagonizaron 
gobiernos con coaliciones variadas y heterogéneas, porque 
ni en aquel momento ni ahora están dadas las condiciones 
para construir poder y gobernar sin un incesante trabajo 
hegemónico. Es la heterogeneidad constitutiva de la 
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sociedad la que pone una y otra vez la capacidad de generar 
hegemonía en el orden del día, también para darle un 
impulso potente a una nueva relación con distintos 
movimientos sociales y organizaciones populares. Todo esto 
es imprescindible para revitalizar fuerzas políticas que a 
veces quedaron muy afectadas por los procesos de gestión y 
por lógicas verticalistas. 


La oposición enfrenta dos dilemas que es necesario 
conceptualizar. El primero es la necesidad de jerarquizar la 
alteridad neoliberal y reconocer la heterogeneidad 
constitutiva de quienes rechazan las políticas oficiales. Sólo 
un cambio profundo de la concepción política permitirá 
construir confluencias y frentes contra el neoliberalismo. 
Incluso, si lograran resolver ese dilema tendrían que lidiar 
con el segundo: ¿cómo gobernar a partir de la experiencia 
que otorga la derrota? Para eso, es necesario un balance, 
abrir más que cerrar un debate acerca del programa y la 
estrategia política para el futuro. Esto tiene relevancia tanto 
para las fuerzas que protagonizaron los gobiernos como para 
las fuerzas populares que realizaron críticas a diferentes 
aspectos y que fueron o terminaron siendo parte de la 
Oposición. 

Un triunfo electoral de un frente que se opusiera a las 
políticas neoliberales agudizaría las preguntas acerca de 
cómo gobernar, cuáles son las políticas económicas de una 
nueva etapa, cómo se construyen sentidos comunes y cómo 
elaborar proyectos políticos transformadores sostenibles en 
el tiempo. Pero todo esto será inviable si no se comprenden 
los problemas que debilitaron a las fuerzas que 
protagonizaron el llamado “giro a la izquierda”. Y, a la vez, 
comprender esos problemas no puede traducirse en “pases 
de facturas”, instrumentos de disputas entre corrientes o 
agrupamientos. 


Por eso, la pregunta acerca de cuál es la relación entre 
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kirchnerismo y peronismo no puede responderse desde la 
expresión de deseos. Si se quiere ofrecer un pronóstico 
certero acerca de si el kirchnerismo y los otros peronismos 
podrán o no articularse, si son fenómenos coyuntural o 
definitivamente escindidos, es conveniente recordar las 
sabias palabras de Raymond Williams. Cuando estas 
categorías y conceptos se convierten en problemas, no se 
trata de “problemas analíticos, sino movimientos históricos 
que todavía no han sido resueltos” (1980: 21). Los procesos 
políticos son un devenir. Podemos generar hipótesis. 
Podemos proclamar lo que deseamos. Sin embargo, lo que 
sin dudas debemos hacer es conocer las tramas y 
complejidades de estas historias, para saber que resulta 
necesario estar abiertos a las contingencias del porvenir. La 
célebre fórmula de Marx que postula que “los hombres 
hacen su propia historia en circunstancias que no han 
elegido” da cuenta justamente de cómo una voluntad, una 
concepción y una serie de acciones sólo puede acontecer en 
el marco de lenguajes, identificaciones y alteridades que se 
inscriben en herencias múltiples. 
[49] El hecho de que haya un puñado de cuadros peronistas en Cambiemos es 

irrelevante para nuestro análisis. A diferencia del radicalismo, que le ha aportado 


no sólo cuadros y gobernadores, sino una proporción relevante de los votos, no 
hay una corriente peronista dentro de Cambiemos. 


[50] Prebisch postuló que los precios de los productos de los países periféricos 
tendían a deteriorarse respecto de las exportaciones de los países centrales. Con el 
aumento del precio de las commodities, debido en gran medida a la nueva 
relevancia de países como China en el comercio internacional, durante algunos 
años esa tendencia se revirtió. 


[51] Un artículo del intelectual brasileño Marco Aurélio García, en defensa del 
camino reformista, puede interpretarse como una respuesta ante el riesgo de que 
la derrota implique la radicalización de una vanguardia despegada de las masas: 
“El mal no está en hacer reformas y dejar de “hacer la revolución' [...]. El problema 
está en no inscribir un proceso de reformas en una visión de largo plazo de 
transformación social, política y cultural, capaz de movilizar a una sociedad que 
no puede ser reducida al papel de espectadora” (García, 2017: 5). 


52] Más allá de las diferencias abismales entre ambos contextos, conviene 
recordar que un año y medio antes del golpe de Estado de 1955 el peronismo 
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arrasó en las elecciones de 1954 y también parecía invencible. 


[53] Afirma Horacio Verbitsky: “Cuando Cristina logró la reelección en 2011 y 
se empezó a especular con la posibilidad de que una nueva reforma permitiera un 
tercer mandato, yo hice un estudio y llegué a la conclusión de que eso era 
imposible. Se lo mostré a Zannini. Le dije: “Mirá, esto no va, ni aun sacando el 50% 
en las elecciones de 2013 lográs los votos para la reforma. Por supuesto, si sacás el 
50% tenés la negociación política, pero aritméticamente no da”. Me respondió: “No 
lo digas, no lo digas, porque estamos apostando esa carta” (Verbitsky, 2018: 324). 


54] Explicito aquí que considero avances del gobierno los cambios impositivos 
progresivos, que afectaban a la ínfima minoría de ciudadanos con más altos 
ingresos. 


[55] “Lo que no voy a defender de las cadenas nacionales es el tono, no el uso 
para difundir la inauguración de obras y medidas trascendentales. Si digo que no 
estoy de acuerdo con esto, miento. [...] El tono no era apropiado, porque 
pensándolo en retrospectiva, muchas veces yo estaba enojada. [...] Ahí me di 
cuenta de que muchas veces las formas sirven como instrumento para invalidar 
políticas de fondo. Las formas se convirtieron en cuestiones estructurales. Eso lo 


debí haber advertido”, dijo en la entrevista con Luis Novaresio, el 6 de agosto de 
2017. 


56] Aquí me refiero específicamente a la concepción sobre el populismo que 
desarrolló Laclau en su libro La razón populista, que implica continuidades y 
rupturas con otros aportes anteriores. 
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